H •■                                                                                                                ^^^H 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^B- 

ìÌrontq 

LlBRARY|f 

NUOVA 


ANTOLOGIA 


LETTERE,  SCIENZE  ED  ARTI 


QUINTA  SERIE 


SETTEMBRE-OTTOBRE  1913 


VOLUME  CLXVn  —  DELLA  RACCOLTA  CCLI 


X 


\^ 


HOMA 

DIREZIONE  DELLA    «  NUOVA  ANTOLOGIA  » 
Piazza  di  Spagna,  Via  di  S.  Sebastiano,  3 

1913 


A? 


\i,3i^i 


IjVX'^^ 


■'■/, , 


PROPRIETÀ     LETTERARIA 


Roma.     Stab.  Gromo-Lito-Tipoerafioo  Armani  &  Stein  -  Piazzale  Villa  Umberto  I.  -  Roma. 


ROGO    D'AMORE 


ROMANZO 


I. 

Le  ultime  note  del  duetto  di  Tristano  e  Isotta,  sollevate  da  una 
esecuzione  delicata  e  intelligente  a  tutte  le  vertigini  del  sogno,  si 
rifrangevano  nel  loro  molle  abbandono  di  petali  e  di  perle  sulle  pa- 
reti della  sala  patrizia  che  tante  note  aveva  già  raccolte  e  tanti  sogni 
in  sue  secolari  vicende.  Le  lampadine  elettriche  dalla  vòlta  del  sof- 
fitto istoriato  versavano  attraverso  calici  di  fiori  una  luce  discreta 
sulla  bellezza  delle  donne;  esse  nel  fascino  di  quella  musica  d'amore 
palpitavano  lievemente,  ricordando  o  sperando.  Un  sottile  rivo  di 
linfa  inturgidiva  le  gole  nude  tra  i  merletti;  sguardi  carichi  di  lan- 
guore si  abbandonavano  alla  morbidezza  del  desiderio,  appena  ve- 
lati dalle  palpebre  in  un  cadere  pudico  e  lento  di  cortina. 

—  I  sentimenti  elementari  sono  pur  sempre  il  grande  trionfo 
della  musica. 

Così  disse  un  signore  alto,  dai  capelli  grigi  ben  pettinati,  giova- 
nilmente snello  ancora  nella  aggiustatezza  dell'abito  nero  ornato  al- 
l'occhiello da  una  gardenia,  al  suo  vicino  più  giovane  e  piìi  piccolo 
la  cui  testa  bruna  impomatata  e  lucida  arieggiava  una  noce  di  cocco 
posata  su  un  trespolo. 

—  Principalmente  l'amore  —  rispose  l'altro  con  voce  gutturale 
accompagnando  le  parole  a  un  movimento  inavvertito  delle  spalle 
strette  e  spioventi  che  gli  faceva  risalire  la  giubba  sul  collo  nella 
goffaggine  di  una  linea  ereditaria  che  i  migliori  sarti  non  riescivano 
a  vincere. 

—  Già!  l'amore,  e  dell'amore  le  due  espressioni  fondamentali  : 
ebbrezza  e  spasimo.  È  interessante  seguirne  l'altalena  sul  volto  delle 
signore.  La  grossa  marchesa  col  suo  mezzo  secolo  di  esperienza  è  la 
più  commossa.  Non  vorrei  trovarmele  vicino  questa  sera.  Ma  la  gra- 
ziosa marchesina  sua  nipote  è  adorabile. 

—  E  poco  adorata,  almeno  dal  marito. 

—  Appunto  per  questo  l'amore  trascendentale  di  Tristano  e 
Isotta  deve  essere  per  lei  una  rivelazione  pericolosa.  Un  amore  fuori 
del  comune. 

—  Come  deve  piacere  alle  donne  sentimentali. 

—  Ma  se  non  ve  ne  sono  più!  Del  resto  piace  anche  alle  altre 
poiché  ognuna  se  lo  accomoda  a  suo  talento  e  molte  invece  di  morire 
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con  Tristano  ricominciano  con...  Arturo.  È  forse  il  caso  della  signora 
vestita  di  lilla  che  sta  guardandoci  in  questo  momento. 

—  Me  0  te? 

—  Entrambi. 

—  Non  è  la  X? 

—  Proprio  lei. 

—  Sai  che  si  conserva  meravigliosamente?  Quanti  anni  potrà 
avere? 

—  Ma!  Ogni  notte  di  S.  Silvestro  aggiunge  un  anno  ai  mortali; 
certe  donne  invece  hanno  il  privilegio  di  scalarne  uno  ad  ogni  nuovo 
amante  e  allora,  capirai,  è  diffìcile  fare  il  conto. 

Risero.  Il  signore  alto  di  mezza  età  che  portava  una  corona 
chiusa  nel  suo  stemma,  di  un  riso  sottile  un  po'  fesso;  l'altro  con  una 
specie  di  chioccolamento  grasso  non  molto  dissimile  dal  rumore  di 
un  sacco  di  scudi  rivoltati. 

—  lo  in  fatto  di  aritmetica  femminile  preferisco  la  più  semplice: 
i  vent'anni,  per  esempio,  della  marchesina.  Non  c'è  nulla  da  sca- 
lare lì. 

—  E  quant'è  carina  stassera  con  quell'abito^  bianco  verginale  che 
nulla  mostra  e  tutto  rivela!  È  come  le  vetrine  delle  modiste  alla  moda 
dove  si  avverte  che  i  prodotti  migliori  si  trovano  all'interno. 

Risero  di  nuovo,  il  vecchio  signore  aristocratico  e  il  giovine 
plebeo  arricchito  nella  comunanza  di  una  vita  che  alle  antiche  divi- 
sioni nobiliari  ha  sostituito  l'eguaglianza  del  denaro,  spinti  dalla  ne- 
cessità di  sostenersi  a  vicenda,  l'uno  democratizzandosi  con  grazia 
forzata,  tentando  l'altro  di  salire  col  balzo  di  un  paio  di  generazioni 
audaci  a  raggiungere  le  conquiste  di  nove  secoli. 

—  Che  musica  divina!  —  esclamò  la  signora  vestita  di  lilla  senza 
rivolgersi  particolarmente  a  nessuno,  per  sfogo  proprio,  socchiudendo 
gli  occhi  sopra  una  visione  che  ella  sola  poteva  vedere. 

La  grossa  marchesa  esclamò  pure  con  un  sospiro  profondissimo  : 

—  Ah!  quel  Wagner  come  doveva  conoscerlo  l'amore! 

Un  ufficiale  delle  Guide  che  stava  in  piedi  vicino  alla  signora  ve- 
stita di  lilla  cercando  da  qualche  tempo  sulla  punta  de'  suoi  baffi 
rispose  a  caso: 

—  La  pratica  'non  gli  doveva  mancare. 

—  La  pratica  non  basta  —  soggiunse  la  grossa  marchesa  —  ci 
vuole  il  temperamento. 

L'ufficiale  tornò  a  scandagliare  i  suoi  baffi  in  silenzio. 
Fu  la  signora  dall'abito  lilla  che  riprese  : 

—  Non  credo  al  temperamento  amoroso  di  Wagner.  Pensare  che 
l'amore  di  una  donna  gli  ispirò  questa  musica  e  che  egli  abbandonò 
poi  l'ispiratrice  e  la  sostituì  e  la  sconfessò  quasi  nelle  memorie  della 
sua  vita...  Non  ha  letto  il  terzo  volume  della  «Vita»? 

—  No,  non  l'ho  letto  —  rispose  l'ufficiale  direttamente  interpel- 
lato; —  ma  come  interpretare  le  parole  di  Wagner  stesso  il  quale 
disse  che  non  avendo  inai  gustata  la  vera  felicità  dell'amore  volle 
con  Tristano  innalzare  un  monumento  a  questo  bellissimo  fra  tutti 
i  sogni? 

—  Ritenendolo  niente  altro  che  sogno. 

—  Sognare,  vivere,  essere,  non  essere...  tutte  parole  che  per- 
dono ogni  significato  quando  si  ama. 
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—  Ma  se  non  si  ama!  Se  non  si  sa  amare!  —  ribattè  con  ostina- 
zione la  bella  signora. 

—  Si  potrebbe  scrivere  d'amore  se  l'amore  non  esistesse? 

—  L'amore  lo  creano  i  poeti. 

—  I  poeti  tuttavia  sono  uomini. 

—  Ma  uomini  sognatori. 

—  Ogni  amante  è  sognatore. 

—  Forse,  a  un  dato  istante,  ma  poi  distrugge  da  sé  il  proprio 
sogno.  Non  è  vero?  Neghi  se  può. 

—  Qualche  volta  —  insinuò  il  giovane  lentamente  —  il  primo 
strappo  al  velo  dell'illusione  è  invece  la  donna  che  lo  fa.  Dica  se 
non  è  vero? 

La  bella  signora  si  pose  il  fazzoletto  sulle  labbra  per  nascondere 
un  sorriso  che  non  avrebbe  voluto  mostrare  in  quel  momento.  L'uffi- 
ciale allora  le  si  fece  più  da  presso  e  la  conversazione  continuò  tra 
loro  due,  isolando  la  marchesa  che  si  buttò  dietro  le  spalle  senza 
saper  bene  dove  andava  a  cadere  una  frase  di  sfogo. 

—  Quella  lo  ha  bevuto  il  filtro...  e  lo  dà  a  bere! 

Un  cachinno  mordace  vellicò  le  spalle  della  grossa  signora  fa- 
cendola voltare  di  botto.  I  suoi  occhi  accesi  incontrarono  gli  occhietti 
miopi  di  un  piccolo  essere  quasi  gobbo  ma  così  insolente  nella  sua 
sventura  che  la  barba  da  fauno,  compiacentemente  accarezzata  dalla 
mano  scarna  sulla  quale  brillava  un  solitario  diamante,  tremava  e 
sussultava  sempre  in  una  specie  di  ebbrezza  convulsa. 

—  Voi  che  siete  poeta  spiegatemi  un  po'  -questa  faccenda  del 
filtro.  Non  lo  ha  mica  chi  vuole! 

Il  cachinno  si  alzò  di  un  tono  nella  barba  irrequiet-a  e  qualche 
parola  stava  per  accompagnarlo  quando  la  marchesa  impazientita 
soggiunse  : 

—  È  poi  diventata  così  magra  che  non  si  capisce  come  possa  in- 
teressare ancora  gli  uomini. 

—  Eh!  Eh!  —  fece  il  gobbetto. 

—  Non  è  la  vostra  opinione? 

—  La  mia  opinione  cara  ed  eccelsa  amica,  se  pur  volete  attri- 
buirle un  qualsiasi  valore,  è  che  agli  uomini  piacciono  tanto  le  magre 
quanto  le  grasse;  le  grasse  per  quello  che  vedono,  le  magre  per  quello 
che  sperano. 

—  Ma  la  bocca,  guardate  quella  bocca  tra  due  parentesi... 
Rispose  il  gnomo  con  pupille  scintillanti  di  malizia  : 

—  Non  è  tra  parentesi  che  si  dicono  quasi  sempre  le  parole  più 
significative?... 

In  appoggio  all'assioma  egli  si  curvò  all'orecchio  della  marchesa 
mormorando  qualche  co^a  che  dovette  porla  di  buon  umore  perchè 
diede  subito  col  suo  ventaglio  un  piccolo  colpo  secco  tra  la  mano  e 
la  barba  del  fauno  audace. 

I  dialoghi  si  annodavano  e  si  snodavano  così  nell'ampia  sala 
smuovendo  i  gruppi,  accostando  le  simpatie,  dando  esca  alla  curio- 
sità; mobili,  leggeri,  superficiali,  privi  di  interesse  qual  si  conviene 
ad  una  società  bene  educata;  e  scialbi,  tranne  le  brevi  osservazioni 
maligne  scambiate  rapidamente  o  le  piccole  frasi  a  doppio  senso  gu- 
state con  lentezza  dagli  uomini  che  si  piacevano  a  scrutarne  l'effettc 
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sul  volto  delle  signore  come  già  ne  erano  andati  indagando  la  com- 
mozione suscitata  dal  duetto  di  Tristano  e  Isotta. 

Quella  sera  più  del  consueto  tale  disposizione  erotica  fermentava 
nell'ampio  salotto  accolta  dalle  signore,  non  solo,  ma  quasi  incorag- 
giata con  una  disinvoltura  equivoca,  con  una  sfida  al  pudore  dove 
erano  in  proporzioni  per  lo  meno  eguali  una  certa  spavalderia  di 
emancipazione  ed  un  oscuro  rimescolìo  di  sensi  eccitati.  A  tratti 
qualche  parola  pronunciata  qua  e  là  avrebbe  potuto  dare  appigli  ad 
argomenti  diversi,  ma  l'attenzione  non  si  arrestava.  Nessuno  voleva 
occuparsi  di  cose  serie  notoriamente  noiose.  Il  piacere  era  nell'aria; 
era  nel  volto  sornione  dei  vecchi,  era  negli  occhi  pronti  dei  giovani, 
era  nel  palpito  che  faceva  ondeggiare  i  leggerissimi  veli  sul  seno  alle 
signore  e  rendeva  le  loro  labbra  un  poco  aride  e  inquiete,  mentre  tutta 
la  persona  eretta  in  posa  di  sfìnge  si  offriva  sicura  all'indagine. 

Stava  appeso  alla  parete  principale  del  salotto  un  grande  arazzo 
rappresentante  la  sete  dei  Crociati  sotto  Gerusalemme.  Le  due  teste 
avvicinate  della  signora  vestita  di  lilla  e  dell'ufficiale  delle  guide 
ne  mascheravano  il  gruppo  di  mezzo  dove  era  un  soldato  morto  di 
una  verità  impressionante;  e  pur  tutto  all'ingiro  giacevano  corpi  stra- 
ziati dallo  spasimo,  pupille  rivolte  al  Cielo  nella  disperazione  di 
un'ultima  preghiera;  ed  elmi,  scudi,  lancie  denudate  sotto  la  luce 
gialla  del  sole,  in  vista  delle  mura  fantastiche  smerlate  sopra  un 
cielo  di  cobalto  che  i  punti  dell'arazzo  picchiettavano  minutamente. 

Ma  il  piacere  dell'istante  si  moltiplicava  intorno  alla  strage  tra- 
passata; similmente  passeggiano  gli  amanti  nei  viali  di  un  cimitero 
abbandonato.  Luceva  il  desiderio  come  ala  iridata  di  farfalla  in  certe 
pupille  tremule  inesperte,  mentre  cauto  se  ne  stava  appiattato  in 
fondo  ad  altre  nell'occulto  ansare  della  febbre  che  rade  la  superficie 
di  uno  stagno;  e  vivido  balzando  da  altre  ancora  correva  incontro 
all'occasione  colla  sfacciataggine  di  una  girandola  accesa  improvvi- 
samente. 

A  un  certo  punto,  poiché  divisi  erano  i  gruppi  ma  un  filo  invi- 
sibile li  legava  sì  che  tutti  sobbalzavano  se  uno  dei  capi  veniva 
scosso,  la  curiosità  si  rivolse  ad  una  discussione  sorta  fra  la  padrona 
di  casa  ed  uno  de'  suoi  ospiti  a  proposito  di  un  libro  recentemente 
processato  per  accusa  pornografica.  Quell'argomento  fu  come  una 
scudisciata  sui  lombi  di  poledri  liberi.  Tutti  si  slanciarono,  chi  di- 
fendendo, chi  accusando.  Buona  parte  delle  signore  protestò  di  non 
avere  letto  il  libro,  ma  tutte  ne  erano  edotte;  la  marchesa  che  sola 
non  ne  sapeva  nulla  se  ne  informò  premurosamente  dalla  giovane 
signora  vestita  di  bianco,  la  quale  potè"  darle  schiarimenti  precisi 
per  averlo  letto,  disse,  senza  accorgersene. 

Alcuni  uomini  dalle  attigue  sale  si  fecero  sulla  soglia  del  gran 
salotto  ascoltando.  La  padrona  di  casa  che  aveva  preso  l'attitudine 
della  lettrice  scandolezzata  citava  abbondantemente  per  giustificare 
la  propria  indignazione;  il  suo  competitore  citava  anche  di  più, 
citava  passi  di  libri  antichi,  di  libri  celebri  che  non  erano  stati 
processati,  invocando  i  diritti  della  natura,  la  libertà  del  pensiero, 
l'arte...  Negli  angolucci  remoti,  dietro  paralumi  color  di  rosa,  grosse 
parole  cadevano  in  piccole  orecchie  viziose. 

Una  tensione  nervosa  turbava  oramai  uomini  e  donne;  più  avanti 
di  così  non  si  poteva  andare.  Eppure  sembrava  che  per  una  occulta 
attrazione  malsana  fermarsi  non  fosse  possibile.  L'aria  era  satura 
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di  tutta  la  leggerezza,  di  tutta  la  volgarità  che  quelle  persone  educate 
sapevano  una  per  una  nascondere  quando  fosse  necessario,  ma  che 
riunite  insieme  si  accalorava,  esalando  ognuna  l'intimo  istinto  fino 
a  formarne  un  vapore  denso  di  nausee  inafferrabili,  ondeggiante 
fra  l'arazzo  storico  e  i  bronzi  antichi,  saliente  su  per  i  serici  corti- 
naggi nel  tremolio  degli  specchi  a  raggiungere  i  preziosi  dipinti  della 
vòlta,  pallidi  sotto  il  raggio  lunare  delle  lampadine  elettriche. 

Nascosta  nell'ombra  del  piano  dove  si  era  intrattenuta  fino  al- 
lora a  sfogliare  musica  una  persona,  una  donna,  soffriva  di  quell'afa 
fino  ad  averne  mozzo  il  respiro.  Nata  e  vissuta  in  quella  società 
non  era  la  prima  volta  che  la  assaliva  il  sentimento  nostalgico  di 
sentirsi  straniera,  ma  il  concorso  delle  circostanze  sembrava  quella 
sera  aggravarlo  di  tutti  i  fondi  impuri  vanamente  celati  sotto  l'or- 
pello delle  belle  maniere  e  più  che  mai  stridente  la  sua  sensibilità 
gemeva  nell'urto  fra  tanta  ricchezza  di  decorazioni  e  sì  povero,  sì 
meschino,  sì  basso  palpito  d'anime. 

—  Se  nemmeno  il  Tribunale  ha  diritto  di  far  cessare  lo  scan- 
dalo che  cosa  dobbiamo  fare  noi  donne  oneste? 

A  tale  interrogazione  profferita  con  petulanza  dalla  padrona  di 
casa  la  persona  si  alzò  nell'ombra  del  piano,  per  parlare,  per  dire 
una  parola  che  le  bruciava  le  labbra,  ma  nel  medesimo  istante,  dal 
lato  opposto  della  sala,  una  voce  d'uomo  calma  e  severa  rispose  : 

—  La  sola  cosa  da  fare  è  non  parlarne  affatto. 

La  persona  si  scostò  allora  dal  piano,  uscì  dall'ombra,  guardò 
in  fondo  alla  sala  meravigliata  colui  che  aveva  saputo  alzare  una 
protesta  collo  stesso  pensiero,  quasi  colle  stesse  parole  che  ella  stava 
per  pronunciare,  che  appunto  ella  voleva  dire  essere  in  tali  casi 
il  silenzio  la  migliore  difesa  del  pudore.  Guardò,  vide  un  volto 
ignoto,  meglio  del  volto,  sentì  l'anima  nella  voce  e  fra  tanta  gente 
nota  ed  amica,  là  dove  si  era  svolta  fino  allora  la  sua  esistenza,  tra 
gli  oggetti  famigliari  che  costituivano  il  suo  mondo,  quell'ignoto, 
quello  solo,  le  parve  che  da  altri  mondi,  da  altre  vite  venisse  a  re- 
carle un  verbo  inutilmente  sognato  poiché  in  lui  solo  si  era  riper- 
cosso il  grido  di  rivolta  della  sua  sensibilità  offesa,  in  lui  solo. 

Di  nuovo  i  gruppi  si  suddivisero,  riprese  il  parlottare  a  voce 
bassa;  le  signore  più  giovani  incominciarono  a  girare  offrendo  tazze 
di  thè  e  sorrisi;  molti  uomini  si  dispersero  nelle  altre  sale;  qualcuno 
consultò  l'orologio  furtivamente;  la  signora  vestita  di  lilla  trasse 
pure  furtivamente  dalla  borsetta  a  maglie  d'oro  che  le  pendeva  al 
braccio  un  minuscolo  oggetto  che  si  fece  passare  sulle  guancie  e 
sul  collo.  Nel  vano  di  una  finestra  la  signora  dall'abito  bianco  ri- 
spondeva alle  insistenze  di  un  giovinotto  che  la  stringeva  da  presso  : 

—  No,  domani  non  posso. 

—  Dopo  domani? 

—  Nemmeno. 

—  Allora  quando? 

Passò  un  vassoio  di  gelati.  La  padrona  di  casa  ne  offerse  ad 
una  vecchia  signora  della  quale  nessuno  si  occupava. 

—  A  Parigi,  a  Parigi,  bisogna  andare  a  Parigi,  Cosa  volete 
mai  trovare  qui  da  noi!  —  strillava  di  mezzo  ad  un  crocchio  il  mi- 
lionario plebeo  dalla  testa  a  noce  di  cocco.  —  L'Italia  è  l'ultima  delle 
nazioni. 
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—  Quando  torneranno  di  moda  gli  abiti  a  volants? 

—  Grazie,  non  prendo  thè,  non  potrei  dormire. 

—  La  terza  in  prima  fila,  vestita  da  libellula. 

—  Il  quindici  per  cento,  scherzi? 

—  Non  porto  busti  al  di  sotto  delle  cinquanta  lire. 

A  un  tratto  sull'incrocio  delle  frasi  che  volavano  di  gruppo  in 
gruppo  si  alzò  da  una  delle  sale  adiacenti  un  suono  di  voci  alte 
e  concitate  come  di  rissa.  Tacquero  le  ciarle  per  incanto  e  si  affol- 
larono gli  usci. 

Sulle  prime  non  si  comprese  bene  di  che  cosa  si  trattasse.  Una 
voce  angosciosa  gridò  : 

—  Ritiri  quella  parola,  la  prego. 
Una  voce  secca  rispose  : 

—  Non  ritiro  nulla. 

Allora  la  voce  di  prima  pronunciò  una  frase  che  andò  perduta 
nel  tumulto  di  sedie  rovesciate  e  di  esortazioni  :  basta!  basta! 

Qualcuna  fra  le  signore  si  spaventò.  Il  signore  alto  dai  capelli 
grigi  che  rispondeva  al  titolo  di  principe  facendo  loro  baluardo  del 
proprio  braccio  riuscì  ad  allontanarle  respingendole  verso  il  salotto 
principale. 

—  Calma,  calma,  non  sarà  cosa  seria. 

Ma  si  voleva  sapere.  Un  tumulto  simile  in  quell'appartamento 
signorile  era  troppo  fuori  delle  abitudini.  La  padrona  di  casa  si 
mostrava  indignatissima  : 

—  Ma  che  credono,  di  essere  in  piazza? 

—  E  chi  grida  infine?  Odo  la  voce  del  tenente... 

—  No,  piuttosto  del  barone... 

—  Forse  una  querela  di  giuoco... 

Il  milionario  plebeo  irruppe  improvvisamente  nel  gruppo  fem- 
minile che  il  principe  aveva  allontanato  dal  campo  di  battaglia. 

—  E  così?  E  così? 

—  Pare  impossibile  —  chiocciò  il  giovane  sollevando  le  spalle 
strette  e  allargando  le  braccia  con  tutti  i  segni  della  sorpresa. 

—  Che  avviene  dunque? 

—  Una  sfida,  nientemeno. 

—  Una  sfida?  —  esclamò  il  principe  enfiando  le  narici. 

—  E  per  una  sciocchezza,  questo  è  l'assurdo. 

—  Chi?  Chi?  —  chiesero  ansiose  le  signore  stringendosi  intomo 
al  narratore.  —  Chi  deve  battersi?  Perchè? 

—  Una  sciocchezza,  una  sciocchezza  —  continuava  a  ripetere  il' 
giovine  scuotendo  da  destra  a  sinistra  la  testa  impomatata.  —  Si 
parlava  di  cappelli  tirolesi,  figuratevi!  Qualcuno  nominò  il  Tren- 
tino. «  Che  Trentino!  disse  il  barone.  Il  Trentino  politicamente  e  nor- 
malmente non  esiste;  è  un  paese  bastardo  ».  Allora  quel  signore 
nuovo,  quello  che  fu  presentato  questa  sera,  credo,  quel  Moéna,  gli 
fu  addosso  con  un  balzo  gridando  :  «  Ritiri  subito  la  parola  bastardo 
che  è  un  insulto  ad  una  delle  più  nobili  terre  italiane  ».  Natural- 
mente il  barone  non  volle  ritirar  nulla.  L'altro,  ostinandosi,  preten- 
deva che  ritirasse.  A  un  secondo  diniego  del  barone  l'insensato  grida  : 
«  È  bastardo  chi  rinnega  il  proprio  paese  ».  «  Faccia  il  nome  se  osa!  », 
urlò  il  barone.  E  il  suo  nome  gli  fu  gettato  sul  volto  come  un 
guanto. 

—  Ooh!  —  fecero  le  signore. 
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Il  vecchio  principe,  un  po'  pallido,  chiese  : 

—  Non  si  è  tentato  di  intervenire? 

—  Certamente;  ma  quel  Moèna  sembrava  un  pazzo.  Non  fu  pos- 
sibile fargli  intendere  la  ragione.  Pensare  che  l'origine  di  tutto  ciò 
è  un  cappello... 

—  Cioè,  cioè  —  interruppe  il  principe. 

—  Sì,  capisco,  ma  via  non  era  il  caso  di  fare  una  simile  qua- 
rantottata proprio  la  prima  volta  che  si  è  presentati  in  una  casa. 

Tutti  approvarono.  Una  signora  che  portava  al  collo  ventimila 
lire  di  perle  e  altrettante  le  baluccicavano  in  brillanti  soggiunse  : 

—  Per  un  paese  poi  che  nessuno  conosce. 

Intanto  nel  piccolo  salotto  dove  era  avvenuta  la  sfida,  rimasto 
vuoto,  due  signori  si  disponevano  ad  accompagnar  fuori  Moèna  che 
alterato  in  volto  e  pallidissimo  sembrava  non  vedere  nulla  intorno 
a  sé.  Il  biasimo  della  elegante  società  che  si  era  allontanata  da  lui, 
offesa  ne'  suoi  sentimenti  superficiali  dall'impeto  di  uno  sdegno  giu- 
dicato di  cattivo  gusto,  lo  cingeva  di  una  zona  ostile;  si  sentiva  rin- 
negato, bandito  per  sempre  e  la  furia  che  pochi  istanti  prima  gli 
aveva  fatto  ribollire  il  sangue  nelle  vene  si  congelava  in  una  sensa- 
zione di  amarezza  infinita. 

Lieve  un  fruscio  di  gonna  ed  un  sommesso  accento  lo  arrestarono 
sulla  soglia  mentre  usciva. 

—  Mi  permetta,  signore,  di  ringraziarla  per  la  sua  nobile  difesa 
di  una  terra  che  amo.  Qualunque  sia  l'impressione  che  ella  riporterà 
da  questa  serata  sappia  che  un  cuore  italiano  l'ha  compresa. 

Uno  sguardo  ricambiato  colla  rapidità  inconsapevole  di  due 
fanali  che  si  urtano  nella  notte;  una  stretta  di  mano  senza  sentire 
la  mano;  un  volo  d'anime.  Non  altro. 


II. 

—  Signora  contessa,  non  c'è  più  posto  —  disse  l'inserviente  inchi- 
nandosi con  rispetto  dinanzi  alla  signora  che  entrava  allora  nell'atrio 
del  Circolo  affollato  di  uomini.  —  La  sala  è  colma. 

Molti  di  quegli  uomini  si  scostarono  aprendo  un  passaggio  fino 
all'uscio  dove  la  signora  fu  arrestata  da  una  muraglia  di  persone 
già  tutte  in  possesso  di  una  sedia,  di  un  cantuccio,  di  uno  stipite, 
nella  attesa  impaziente  del  grande  conferenziere.  Un  rapido  giro 
delle  pupille  la  fece  persuasa  che  sarebbe  stato  impossibile  penetrare 
là  dentro  e  già  stava  per  retrocedere  quando  un  giovane  alzandosi 
le  offerse  la  propria  sedia. 

—  Moèna?  —  fece  la  signora  con  una  sorpresa  piacevole  e  calda, 
che  si  tradusse  nell'espansione  della  voce,  nel  baleno  dello  sguardo. 

Dalla  sera  della  sfida  non  si  erano  più  riveduti.  Si  riconob- 
bero quasi  per  istinto,  per  un  impulso  magnetico  che  li  attraeva  l'uno 
verso  l'altro  da  reconditi  misteri  del  loro  essere.  Era  in  loro  la  sen- 
sazione confusa  di  un  vincolo  anteriore  al  caso  che  li  aveva  posti 
di  fronte,  una  specie  di  voce  del  sangue  che  li  segnava  col  suggello 
di  una  razza. 

—  Devo  ringraziarla  —  disse  Moèna  senza  calore  nell'accento, 
ma  con  una  persuasione  intima  che  dava  alla  sua  bella  voce  una 
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nota  di  gravità.   —  Ella  è  stata  molto  buona  a  interessarsi  di  me 
per  tutto  il  tempo  che  la  ferita  mi  tenne  infermo. 

—  È  ora  almeno  guarito  perfettamente? 

—  Sì.  Sono  già  scorsi  due  mesi  da  quella  sera  sciagurata. 

Un  impeto  di  sdegno  retrospettivo  colorì  di  una  vampa  improv- 
visa il  volto  del  giovane.  Egli  soggiunse: 

—  La  costanza  di  lei  nel  mandare  a  prendere  notizie  mi  provava 
che  la  causa  da  me  difesa  era  giusta  e  questo  è  pure  un  grande  con- 
forto per  uno  che  combatte  da  solo  sopra  un  campo  abbandonato  dai 
compagni. 

Dalle  ultime  parole  di  Moèna  trapelava  uno  scoramento,  una  tri- 
stezza profonda. 

—  Lei  si  è  forse  meravigliata  che  una  sconosciuta  osasse  ciò?  — 
disse  la  signora  con  un  poco  d'ansia  nell'accento. 

Moèna  ristette,  dubbioso,  mentre  la  signora  continuava  : 

—  Io  mi  interessai  sinceramente  a  quel  suo  nobile  entusiasmo 
così  raro  a  trovarsi  nella  gioventù  dei  nostri  salotti.  Lei  è  trentino 
nevvero?  Conosco  il  Trentino  e  posso  ben  dire  di  amarlo  per  tutte 
le  sensazioni  nuove  dolci  e  melanconiche  che  m'ha  suscitate;  lo  amo 
nella  sua  bellezza,  lo  amo  nel  suo  dolore;  sopratutto  nel  suo  dolore. 

L'entrata  del  conferenziere  interruppe  il  colloquio.  La  signora 
si  raccolse  quietamente  sulla  sedia  offerta  da  Moèna;  il  giovane  stette 
ritto  al  suo  fianco,  un  po'  indietro,  per  modo  che  ella  ne  scorgeva 
appena  la  linea  della  persona  in  attitudine  di  grande  attenzione.  Lei 
invece  si  accorse  più  tardi  di  aver  perduto  il  proemio. della  conferenza 
per  essersi  soffermata  a  rifare  colla  mente  il  loro  singolarissimo  in- 
contro primo,  poi  le  notizie  del  duello  propalate  dai  giornali  e  com- 
mentate in  diverso  modo,  poi  l'interessamento  e  la  pietà  che  l'ave- 
vano spinta  a  inviare  tutti  i  giorni  un  messo  quando  si  era  parlato 
di  imminente  pericolo  per  il  ferito.  Un  biglietto  di  visita:  «Ariele 
Moèna  »  l'aveva  ringraziata  allora  sobriamente  e  correttamente  e 
tutto  sembrava  finito. 

Ma  quel  ritrovarsi  improvviso  concretava  la  visione  in  un  fatto 
di  vita;  Ariele  Moèna  non  era  più  un'astrazione,  un  sentimento,  un 
soffio  di  idealismo  sopra  l'onda  volgare  della  comune  esistenza.  Egli 
era  lì,  dietro  a  lei,  silenzioso  ma  vero.  Non  visto  lo  sentiva  nella 
sua  stessa  immobilità  e  appunto  perchè  non  lo  vedeva,  lo  pensava. 
Le  parole  dell'oratore  cadevano  su  entrambi,  udivano  insieme  lo 
stesso  suono,  penetravano  nello  stesso  pensiero,  seguivano  con  ansia 
eguale  (ella  non  ne  aveva  nessun  dubbio)  l'ascensione  di  uno  spirito 
elevato  nei  puri  domini  dell'idea. 

Quando  a  conferenza  finita,  la  signora  si  alzò  e  voltandosi  im- 
merse lo  sguardo  nello  sguardo  del  giovane,  rivisse  l'identico  istante 
della  prima  volta  che  lo  aveva  scorto,  colla  stessa  impressione  di 
trovarsi  davanti  alla  rivelazione  di  un'anima. 

Uno  scroscio  d'applausi  faceva  rimbombare  la  sala  fra  l'urtarsi 
affannoso  della  gente  che  tentava  di  raggiungere  il  conferenziere  per 
mettersi  in  vista,  per  complimentarlo,  per  raccogliere  le  bricciole  del 
suo  trionfo.  La  signora  si  ritrasse  in  un  cantuccio  a  aspettare  che 
sfollasse  e  Moèna  le  rimase  al  fianco,  tacito.  Ella  comprese  la  prote- 
zione delicata  senza  mostrare  di  rilevarla;  osservò  anche  che  il  gio- 
vane prendendo  una  sedia  vicina  la  scostò  innanzi  di  sedei*visi.  Ogni 
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SUO  gesto  aveva  questa  signorile  impronta  di  distacco,  quasi  di  im- 
materialità, che  costituiva  la  di  lui  espressione  più  caratteristica. 

—  E  suo  concittadino  il  conferenziere? 
Un'ombra  discese  sulla  fronte  di  Moèna.  Rispose  : 

—  Abbiamo  entrambi  l'orgoglio  e  il  dolore  di  chiamarci  tren- 
tini, ma  non  siamo  dello  stesso  paese.  Egli  è  della  valle  di  Non. 

Fu  un  appiglio  per  riparlare  del  Trentino. 

—  Conosco  la  valle  di  Non  —  disse  con  calore  la  signora.  — 
Quanto  è  bella! 

—  Ma  quanti  italiani  la  conoscono?  —  soggiunse  Moe'^a  con  in- 
finita tristezza. 

—  È  vero,  il  Trentino  è  poco  noto  agli  italiani.  Fu  per  me  quasi 
una  scoperta.  Eppure  l'impressione  di  bellezza  che  esso  dà  è  nulla 
in  confronto  alla  sua  fisionomia  sentimentale,  se  così  posso  espri- 
mermi. Mi  ricordo  di  aver  visto  nella  fuga  del  treno  una  casetta 
bianca  nel  mezzo  di  un  prato  intensamente  verde;  sul  tetto  della 
casetta  sventolava  una  bandiera  rossa.  Rapida  apparizione  subito 
scomparsa,  ma  commovente  e  poetica  tanto  che  ancora  quando  vi 
penso  rivedo  il  verde  all'asta  e  il  rosso  al  vento  di  quella  singolare 
bandiera  quasi  un  augurio  ed  un  presagio  per  la  terra  sventurata. 

Il  giovane  aveva  ascoltato  attentamente  senza  che  si  mutasse  una 
linea  del  suo  volto  severo  ed  astratto,  come  se  una  parte  sola  di 
lui  fosse  presente  e  rimanesse  l'altra  celata  nelle  nubi  di  un  mondo 
invisibile.  Usciva  tuttavia  da  quella  forma  muta  un  fluido  di  sim- 
patia spirituale  che  trascinò  la  signora  a  proseguire  le  sue  confidenze. 

^  E  a  Trento,  passando  in  carrozza  il  ponte  sull'Adige,  quando 
il  cocchiere  mi  disse  che  il  ponte  è  minato,  che  altre  mine  sono  in- 
torno, che  dai  forti  sulla  città  stanno  rivolte  le  bocche  dei  cannoni, 
ebbene,  non  l'ho  mai  detto  a  nessuno,  lo  dico  lei,  un  gruppo  di 
pianto  mi  salì  alla  gola... 

Si  interruppe,  meravigliata  ella  stessa  di  avere  concesso  tanto 
dell'anima  sua  ad  uno  straniero  di  cui  appena  conosceva  il  nome. 

—  È  questo  che  gli  italiani  non  sanno  —  disse  Moèna  colla  sua 
voce  profonda  e  un  po'  velata,  come  erano  profondi  e  un  po'  velati 
i  suoi  occhi  perduti  nel  vuoto,  lontanL 

L'inserviente  che  aveva  inchinata  la  signora  al  suo  apparire  le 
stava  ora  dinanzi  in  attitudine  di  attesa.  Ella  si  accorse  della  sala 
e  dell'atrio  deserti  e  sorse  prontamente  in  piedi  avviandosi  alla  car- 
rozza che  l'aspettava  nel  cortile.  Mentre  saliva  il  predellino  Moèna 
disse  ancora  : 

—  Il  conferenziere  che  abbiamo  udito  oggi  terrà  una  lettura 
prossimamente  alla  società  nostra  sulle  valli  e  le  acque  del  Trentino. 
Le  interesserebbe  di  assistervi? 

—  Come  no?  Lo  desidero  vivamente. 

—  Se  mi  permette  le  manderò  un  invito. 

—  La  ringrazio,  ma  non  vorrei  crearle  un  imbarazzo  :  gli  inviti 
saranno  ricercati. 

—  Oh!  il  tema  non  interessa  molti!  —  rispose  il  giovane,  intanto 
che  l'accenno  ad  un  malinconico  sorriso  interrompeva  per  un  attimo 
la  linea  chiusa  della  sua  bocca. 

Ripromettendosi  di  non  mancare  la  signora  parti  trasportata  a 
un  trotto  rapido.  Le  rimaneva  tuttavia  in  fondo  alla  pupilla  la  visione 
di  Moèna  con  una  vaga  curiosità  e  un  materno  interessamento  per 
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quel  giovane  che  le  suscitava  rimembranze  romantiche  di  eroi  d'altri 
tempi.  Questa  era  la  sua  impressione  esatta:  un  eroe  d'altri  tempi. 

Quale  donna  passerà  mai  nel  sogno  di  quegli  occhi?...  —  pensò. 
Ma  non  era  ancor  giunta  a  casa  che  le  solit-e  preoccupazioni  e  i  pen- 
sieri inerenti  alla  sua  vita  l'avevano  ripresa. 

Qualche  settimana  dopo,  in  un  mattino  freddo  della  fine  di  marzo, 
sul  punto  di  recarsi  alla  stazione  chiamata  al  letto  di  una  parente 
moribonda,  la  signora  ricevette  l'invito  promesso  e  tornandole  subito 
a  memoria  l'ultimo  incontro  con  Moéna  si  rammaricò  sinceramente 
del  contrattempo  che  le  toglieva  la  possibilità  di  approfittarne.  Du- 
rante il  viaggio  solitario  la  figura  del  giovane  le  passò  una  o  due  volte 
attraverso  la  mente,  più  che  in  forma  materiale  in  quella  sua  parti- 
colare espressione  di  sentimenti  rari  e  di  misteriosa  anima  ardente 
che  lo  faceva  diverso  dagli  altri  :  —  Peccato!  —  mormorò  fra  sé. 

Fuggivano  intanto  dinanzi  ai  suoi  sguardi  gli  alberi  raggric- 
ciati e  tristi  nella  repressione  delle  prime  gemme  che  un  ritorno  ina- 
spettato dell'inverno  sembrava  congelare  sui  rami. 

Sotto  sì  malinconici  auspici  la  dolente  visione  a  cui  andava  in- 
contro si  impossessò  interamente  del  suo  spirito.  Colei  che  moveva 
a  visitare  era  l'ultima  della  sua  famiglia,  l'ultima  di  quei  parenti 
che  l'avevano  veduta  bambina,  poi  giovinetta,  poi  sposa,  sempre  gio- 
vane per  loro  —  quantunque  in  realtà  non  piìi  giovane  —  ed  amata 
del  sicuro  e  placido  affetto  dei  vecchi. 

Giunse  tardi;  l'inferma  era  spirata  la  sera  prima.  Una  povera 
serva  piangeva  silenziosamente  accanto  al  letto  del  quale  aveva  rim- 
boccato il  lenzuolo  sul  volto  della  morta  posandovi  sopra  un  ramo 
di  mortella. 

—  Oh!  signora  contessa,  —  disse  subito  —  arriva  a  proposito. 
Non  c'è  nessuno  per  ordinare  il  funerale. 

La  signora  dette  un'occhiata  in  giro.  Da  molti  anni  non  veniva 
più  in  quella  casa;  le  parve  misera  più  che  non  fosse  mai  stata,  una 
fredda  casa  di  zitellona  provinciale  dove  ogni  suppellettile  era 
muta  e  stantia,  pervasa  da  un  odore  di  muffa  e  di  mandorle  amare, 
con  una  poltrona  sotto  la  finestra  incavata  come  una  tinozza.  —  Ecco 
—  pensò  —  ha  vissuto  qui...  -dalla  poltrona  alla  finestra  per  anni 
ed  anni! 

Un  fischio  la  fece  sobbalzare  lievemente.  Alzò  gli  occhi  e  vide 
un  merlo  sospeso  in  una  gabbia. 

—  Dov'è  il  dottore?  —  chiese  la  signora. 

—  È  venuto  a  verificare  la  morte  e  poi  è  partito. 

—  E  il  sacerdote? 

—  Anche  lui  è  venuto;  son  venute  le  vicine,  è  venuto  un  uomo 
a  proporsi  per  la  guardia,  son  venuti  tutti,  ma  ora  non  c'è  più 
nessuno. 

Le  ultime  parole  della  domestica  risuonarono  col  tonfo  cupo  di 
una  pietra  gettata  in  un  pozzo.  Il  merlo  fece  eco.  Quella  riprese  : 

—  Non  ha  lasciato  testamento. 

Continuando  la  signora  a  tacere  l'altra  svolse  una  lunga  litania 
di  miserie,  di  denari  perduti,  di  roba  sciupata,  di  conti  da  pagare; 
e  ancora  il  medico,  e  ancora  la  chiesa,  ancora  il  funerale;  quante 
torcie?  quanti  preti?...  E  di  lei,  poveretta,  che  avverrebbe?  Non  aveva 
da  parte  neppure  un  soldo... 
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Un  senso  di  puntura  nella  nuca  avvertì  la  signora  che  c'era  un 
vetro  rotto  alla  finestra;  la  cortina  stessa  strappata  dalla  verga  di 
ferro  penzolava  con  una  non  lontana  somiglianza  di  impiccagione, 
gonfia  nel  ventre  dei  pappagalli  che  vi  erano  disseminati,  opaca  per 
la  molta  polvere  raccolta  e  grigia  sotto  antiche  traccie  di  amido  che 
vi  facevano  delle  placche  qua  e  là. 

Dovunque  l'occhio  si  posasse  non  incontrava  che  abbandono  e 
desolazione.  Quella  casa  che  pure  era  stata  graziosa  una  volta  aveva 
seguito  fedelmente  la  decadenza  della  sua  proprietaria;  non  più  illu- 
sioni, non  più  fiori,  non  più  giovinezza,  non  più  canti.  Non  più 
passione  di  vita,  non  più  attaccamento  agli  oggetti,  non  più  bisogno 
della  bellezza,  non  più  cure  attente  e  previdenze  amorose.  Un  cuore 
era  morto,  la  casa  era  morta  anch'essa.  L'amore  forse  vi  aveva  bat- 
tuto un  giorno  la  sua  ala  vittoriosa.  Che  ne  era  rimasto?  Nulla. 

Un  brivido  che  non  appariva  solamente  di  freddo  spinse  la  si- 
gnora a  muoversi.  Occorreva  abboccarsi  col  curato  e  col  medico  :  ella 
uscì.  Ognuno  le  parlò  della  defunta,  lodandola,  s'intende,  con  una 
mal  celata  curiosità  di  conoscere  le  intenzioni  dell'erede. 

Essendosi  stabilito  il  funerale  per  l'indomani  il  medico  le  pro- 
pose di  passare  la  notte  in  casa  sua,  ma  la  signora  dichiarò  che  non 
si  sarebbe  coricata.  Accettò  appena  l'uomo  che  si  era  offerto  per  fare 
la  guardia  al  cadavere  permettendo  alla  serva  di  prendere  qualche 
ora  di  riposo  mentre  ella  stessa  si  sarebbe  coricata  senza  spogliarsi 
sul  divano  del  salotto. 

Quando  rientrò  un  fitto  nevischio  punteggiava  l'aria  di  innu- 
merevoli spilli.  La  signora  si  strinse  il  velo  intomo  alla  faccia  attra- 
versando rapidamente  le  strade  poco  note  dove  la  sua  elegante  figura 
attirava  l'attezione  dei  rari  péisseggeri.  —  È  l'erede  —  mormorava 
qualcuno  che  l'aveva  vista  discendere  al  mattino  alla  casa  della 
morta.  Sulla  soglia  si  accorse  di  una  vecchierella  che  la  seguiva 
umilmente  : 

—  Se  volesse  farmi  la  carità  di  un  po'  di  spoglio...  siamo  tanti 
in  famiglia...  qualunque  oggetto  sarà  buono. 

La  signora  promise;  ma  da  un  cantuccio  dove  stava  appiattata 
un'altra  misera  forma  umana  mosse  verso  lei  implorando  i  rimasugli 
della  cucina,  un  pugno  di  riso,  un  fondo  di  bottiglia,  il  cartoccio 
del  sale... 

Anche  a  quella  promise. 

Durante  la  sua  assenza  la  donna  di  casa  aveva  acceso  nel  salotto 
un  fuocherello  di  sarmenti  dei  quali  appena  entrata  ella  non  vide 
che  il  fumo.  La  donna  si  scusò  adducendo  che  la  defunta  padrona 
per  non  rimanere  sola  nel  salotto  andava  a  scaldarsi  in  cucina. 

—  Ebbene,  sarei  venuta  anch'io  in  cucina  —  rispose  la  signora 
sorridendo.  —  Mi  dispiace  che  vi  siate  presa  questo  disturbo. 

La  donna  rimase  confusa  per  tanta  semplicità  e  sempre  scusan- 
dosi ammannì  una  piccola  cena  improvvisata  sopra  un  tavolino  ro- 
tondo verniciato  di  nero  con  nel  mezzo  una  gondola  tra  flutti  cerulei. 
Il  tavolino  aveva  un  solo  piede  nel  centro  e  traballava  appena  tocco. 

—  Frutta  non  ce  n'è  —  disse  ancora  la  serva  zelante  —  ma  ci 
deve  essere  qualche  biscotto. 

Cercò  da  prima  sul  piano  del  caminetto  in  un  vaso  che  doveva 
essere  stato  anticamente  un  vaso  da  tabacco;  era  vuoto;  poi  aperse 
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un  armadio  a  muro  scoprendo  un  panierino  con  dentro  cinque  o 
sei  bozzoli,  una  matassa  di  lana  scura,  una  bottiglia  di  tamarindo. 

—  Lasciate,  lasciate  —  insisteva  la  signora. 

—  Ma  la  buona  donna  aveva  finalmente  posto  la  mano  sopra  un 
piatto  dove  alcuni  biscotti  stremenziti  sorgevano  da  una  pagoda  chi- 
nese.  Solamente  nel  trarli  alla  luce  si  accorse  che  i  sorci  vi  avevano 
lasciato  le  loro  traccie  ed  arrossendo  li  ripose. 

Bisognò  ancora  dare  gli  ordini  per  la  mattina  seguente  :  il  fu- 
nerale, le  torcie,  i  preti,  i  poveri... 

Rimasta  sola  la  signora  vide  nello  specchio  a  cornice  di  legno 
che  sormontava  il  caminetto  un  volto  femminile  intelligente  e  grave, 
vide  la  goccia  dei  piccoli  brillanti  appesi  all'orecchio  e  l'iride  aperta 
degli  occhi  che  sembravano  guardare  meravigliati  i  suoi. 

Era  infatti  una  meraviglia  ch'ella  si  trovasse  in  quell'ora  così 
lontana  da  casa  sua,  dalle  sue  abitudini,  dalle  sue  amiche.  Con  un 
gesto  impulsivo  di  donna  accurata  si  ravviò  i  capelli  e  girando  lo 
sguardo  intorno  sullo  squallido  mobiglio  rievocò  in  un  baleno  di  de- 
siderio il  suo  appartamento  così  comodo,  così  tiepido,  così  pieno  della 
sua  vita.  —  Povera  donna!  mormorò  pensando  alla  defunta.  Avvici- 
nando poi  alle  pareti  la  candela  che  la  domestica  aveva  lasciato  sul 
tavolino  rimase  fìssa  in  contemplazione  di  un  dagherotipo  che  rap- 
presentava la  sua  parente  a  diciotto  anni  vestita  di  bianco  con  cinque 
piccole  balze  in  fondo  alla  gonna  e  una  ghirlandina  di  rose  sui  ca- 
pelli pettinati  a  bando.  Per  spontaneo  contrasto  le  si  affacciò  alla 
mente  l'ultima  volta  che  l'aveva  veduta  in  negre  vesti  con  una  giacca 
di  flanella  ovattata  e  una  treccia  di  color  castagno  torreggiante  su 
pochi  cespugli  di  capelli  grigi. 

Tutto  era  triste  intorno,  di  una  tristezza  vuota  e  meschina,  colla 
sola  grandiosità  della  mort-e  che  si  sentiva  presente  nel  silenzio. 

La  signora  tentò  di  adagiarsi  sui  guanciali  già  apparecchiati,  ma 
non  aveva  sonno.  Si  alzò,  fece  qualche  giro  ancora  nel  breve  salot- 
tino  rattizzando  il  fuoco,  malinconica,  coi  nervi  abbattuti,  pensando 
al  dimane  che  le  avrebbe  recato  una  giornata  densa  di  occupazioni 
e  di  nuove  tristezze,  chiusa  in  un  cerchio  di  piccole  avidità  e  di  in- 
vidie che  non  conosceva  esattamente  ma  che  presentiva  sospese  su 
quella  casa  in  rovina  come  si  intravede  da  lontano  il  volo  dei  corvi 
attratti  dall'odore  del  cadavere. 

—  Ma  tutto  lascerò  a  loro!  —  concluse  la  signora  allargando  le 
braccia   con  un  movimento  di  rinuncia  e  di  sollievo  insieme. 

Allora,  su  dal  cuore,  con  un  gesto  improvviso  d'acqua  che  rompe 
la  durezza  del  suolo  e  si  afferma  in  polla  cristallina,  un  pensiero 
che  fino  a  quell'istante  era  stato  compresso  e  soffocato  dalle  imperiose 
necessità  dell'ora  le  balzò  netto  dinanzi  :  Moèna  doveva  averla  aspet- 
tata alla  conferenza. 

Moéna.  Un  amico?  No.  Un  conoscente?  Quasi  neppure.  Sapeva 
così  poco  di  lui!  E  dunque?  Ma  aveva  promesso,  aveva  ella  stessa 
sollecitato  l'invito.  La  sua  squisita  gentilezza  soffriva  di  ciò  che 
avrebbe  potuto  interpretarsi  nel  senso  di  una  goffa  trascuranza.  Ri- 
vedrebbe ella  mai  Moèna?...  forse  no.  Allora  si  decise. 

In  una  cartella  di  marocchino  rosso  spelacchiata  agli  angoli  ri- 
maneva uno  di  quei  fogli  di  carta  da  scarto  che  i  rivenduglioli  smer- 
ciano nei  paesi.  Poche  goccie  di  inchiostro  in  un  calamaio  di  vetro  e 
una  penna  spuntata  bastarono  al  breve  biglietto  che  ella  scrisse  in 
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piedi.  Nessuna  preoccupazione  della  povera  forma  in  cui  si  chiudeva 
il  suo  pensiero  la  turbò  menomamente.  Ripeteva  a  se  stessa  con  una 
certa  dolcezza  che  Moèna  ricevendo  il  biglietto  avrebbe  scorto  Tim- 
pos5Ìbilità  assoluta  in  cui  ella  trovavasi  di  assistere  alla  conferenza, 
che  questo  gli  avrebbe  fatto  piacere  almeno  perchè  il  suo  amor 
proprio  rimaneva  illeso. 

Tranquilla,  serena,  chiuse  il  foglio  in  una  busta  troppo  larga, 
vi  appose  lindirizzo  e  lo  lasciò  sul  tavolino  nero  del  quale  masche- 
rava in  pai-te  la  gondola. 

Colla  prima  posta  di  domani  sarebbe  partito.  Ma  non  vi  era 
pericolo  che  lo  dimenticasse?...  Si  tolse  dal  collo  la  sottile  catena 
dell'orologio  e  ve  la  posò  sopra,  delicatamente,  intanto  che  rileggeva 
la  soprascritta:  Signor  Ariele  Moéna. 

—  Così  —  disse  a  voce  alta  —  tutto  è  in  regola. 


III. 

Si  ritrovarono  in  società.  Questa  volta  la  signora,  pur  ricordando 
la  soave  impressione  del  loro  primo  incontro,  quando  la  voce  di 
lui  in  fondo  al  salotto  signorile  e  volgare  si  era  alzat-a  come  un  bian- 
cheggiare d'alba,  non  potè  difendersi  da  una  particolare  ansia  che 
era  in  fondo  una  sfiducia  di  sé  stessa,  quasi  il  timore  di  veder  sciu- 
pato in  una  consuetudine  senza  interesse  il  bel  gesto  che  l'aveva 
per  un  istante  accostata  ad  Ariele  Moèna.  Intuiva  che  nessuno  dei 
discorsi  soliti  avrebbe  potuto  interessare  quel  giovane  cui  una  in- 
visibile corazza  sembrava  cingere  di  spiritualità  e  che  aveva  nello 
sguardo  una  inquietante  ricerca,  come  l'inseguimento  perenne  di  una 
idea,  come  un  palpito  d'ala  ininterrotto  che  gli  mantenesse  in  tomo 
una  atmosfera  più  pura. 

La  fredda  correttezza  che  era  nel  volto  e  nei  gesti  di  Moèna  non 
lasciava  adito  a  facili  indagini. 

Si  videro,  si  salutarono,  poi  furono  divisi,  Moèna  entrò  in  un 
crocchio  di  giovani,  la  signora  si  pose  a  ciarlare  con  qualche  amica. 
Solo  più  tardi  poterono  avvicinarsi  e  ancora  la  signora  fu  assalita 
dalla  curiosità  di  quell'anima. 

Un  lento  e  dolce  conversare  si  svolse  subito  fra  loro,  pari  a  sottil 
rivolo  che  nutrisse  in  entrambi  occulti  germi,  girando  per  oscuri 
meandri  dalla  bassa  poltroncina  di  vimini  dove  egli  stava  seduto 
al  piccolo  divano  sulla  cui  sponda  ella  abbandonava  il  braccio;  così 
placido  senza  turbamenti,  appunto  come  rivo  d'acqua  limpida,  ma 
che  pure  sembrava  in  certi  istanti  fiotto  di  sangue  pulsante  blan- 
damente ai  polsi.  Più  la  signora  persuadevasi  che  la  sua  compagnia 
non  era  sgradevole  a  Moèna  e  più  le  cre.sceva  l'ansia  di  penetrare 
nel  di  lui  pensiero. 

—  Sa,  —  gli  disse  a  un  tratto  —  anderò  presto  a  salutare  le  sue 
montagne.  È  molto  tempo  che  non  vede  Trento? 

—  Anni  —  fece  egli  con  un  gesto  scorato. 

—  Ho  cari  amici  lassù,  vado  a  compire  un  pellegrinaggio  di 
affezione. 

—  Prende  la  linea  di  Ala  o  fa  il  lago? 

—  Altre  volte  andai  per  Ala,  ma  non  le  nascondo  che  il  lago 
mi  tenta  assai. 
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—  Non  conosce  il  Garda? 

TT~x^?  ~  rispose  la  signora  quasi  vergognosa  della  confessione 
—  Ho  torto,  nevvero? 

—  Ha  torto  perchè  il  Garda  è  uno  dei  più  poetici  laghi  d'Italia 
ed  amarissimo  come  un  certo  mare... 

—  Oh!  anderò  senza  fallo  questa  volta  —  esclamò  la  signora  con 
slancio. 

—  Quanto  sarei  lieto  di  poterle  servire  da  guida!  Io  lo  conosco 
palmo  a  palmo. 

L'inaspettata  proposta  sorprese  la  signora,  quantunque  Moéna 
l'avesse  annunciata  nel  modo  più  semplice,  senza  alterare  una  linea 
del  volto  che  solo  si  animò  un  poco  continuando  : 

—  Il  Garda  apre  la  via  ai  laghi  del  Trentino  che  tra  grandi  e 
piccoli  sono  più  di  trecento.  Ha  una  sua  impronta  particolare  schiet- 
tamente italiana  che  tutti  gli  sforzi  del  pangermanismo  non  riescono 
a  snaturare.  Invano  accorrono  ad  esso  i  capitali  tedeschi  popolando 
le  sue  rive  di  alberghi  e  di  ville  tedesche,  invano  una  canzone  di 
irredentismo  a  rovescio  suona  la  diana  per  persuadere  che  il  Garda 
italiano  è  una  usurpazione;  le  sue  acque  profondamente  azzurre,  il 
suo  cielo,  i  suoi  fiori,  i  suoi  aranci,  i  suoi  ulivi,  la  sua  storia,  la 
sua  gente,  tutto  grida  Italia. 

—  Queste  parole  accrescono  il  mio  rimorso  —  disse  la  signora. 

—  Santo  è  il  rimorso  —  ribattè  il  giovane  —  se  conduce  alla 
conversione.  Vada,  vada  al  Garda  e  ne  parli  e  lo  faccia  conoscere. 
Noi  Trentini  ci  interessiamo  a  tutte  le  questioni  che  interessano  il 
regno,  ma  abbiamo  bisogno  che  anche  i  nostri  fratelli  si  interessino 
a  noi.  Il  Garda  è  una  delle  porte  del  Trentino,  la  più  affascinante, 
e  l'oro  tedesco  la  insidia  senza  posa.  Noi  dobbiamo  vegliare  per  con- 
servarla italiana. 

—  Fare  dell'irredentismo?...  —  mormorò  la  signora  scrutando  fis- 
samente colle  pupille  le  pupille  di  Moèna. 

Egli  ebbe  un  movimento  di  grazia  improvvisa  nella  piega  ma- 
linconica della  bocca.  Rispose  : 

—  Basterà  amare.  L'irredentismo  per  la  maggior  parte  di  noi 
è  un  sogno  angoscioso,  un  anelito  continuo  anche  se  nascosto  a  libe- 
rarci da  una  oppressione  che  si  traduce  in  cento  forme  di  umilianti 
angherie,  è  una  tensione  spasmodica  dei  nervi,  è  un  sospiro  del- 
l'anima, è  un  contrasto  sempre  più  insopportabile  fra  il  sentimento 
e  la  vita,  fra  l'aspirazione  e  la  realtà,  fra  il  nostro  diritto  naturale 
e  la  legge  che  ci  è  tirannicamente  imposta.  Per  voi,  per  gli  italiani 
liberi,  sia  l'irredentismo  una  forma  di  infinita  pietà,  un  fraterno 
desiderio  di  saperci  felici,  un  orecchio  aperto  ai  nostri  gemiti,  una 
mano  tesa  alla  nostra  debolezza,  un  cuore  che  batta  apertamente  e 
lealmente  accanto  al  nostro.  Chiediamo  troppo? 

L'ardore  del  giovane  contenuto  in  una  giusta  padronanza  di 
gesti  e  di  voce  trovava  nelle  più  nobili  fibre  della  donna  un'eco  già 
pronta.  Ella  non  ebbe  bisogno  di  molte  parole  per  affermarsi.  Dal 
suo  sguardo,  da  quel  tutto  insieme  misterioso  e  profondo  per  cui 
traluce  il  pensiero,  Moèna  dovette  sentirsi  compreso.  Soggiunse  senza 
guardare  la  signora,  già  perduto  nella  visione  dell'avvenire  : 

—  Quando  parte? 

—  Ma...  a  giorni. 


ROGO  d'amore  17 

—  Se  posso  appena  mi  troverà  a  Desenzano  —  disse  improvvi- 
samente. —  Da  troppo  tempo  non  rivedo  più  il  mio  lago;  sarebbe 
un  piacere  per  me  fargliene  gli  onori. 

La  signora  sorrise  a  guisa  di  assentimento  con  quel  lieve  im- 
barazzo di  chi  si  sente  preso  in  un  cerchio  non  voluto  e  pure  pia- 
cevole. 

C'era  sempre  questa  specie  di  inconsistenza  nei  loro  rapporti, 
come  se  invece  di  trovarsi  di  fronte  un  uomo  ed  una  donna  fossero 
due  sogni  che  si  sfiorassero. 

Alcuni  giorni  dopo  scendendo  sotto  la  tettoia  elegante  della  sta- 
zione di  Desenzano  la  signora  non  fu  troppo  meravigliata  di  non 
scorgervi  Moéna.  Una  sottile  impressione  di  disinganno,  forse,  le 
attraversò  la  mente  subito  assorbita  dalle  necessità  dell'ora,  e  met- 
tendo piede  sul  battello  si  ripromise  con  tanta  intensità  di  non  la- 
sciarsi sfuggire  nessuna  delle  bellezze  del  lago  che  tutta  la  sua  po- 
tenza di  pensiero  parve  concentrarsi  nella  vista. 

La  nobile  Sirmione  col  sottile  gruppo  di  abeti,  col  suo  bel 
Castello,  le  sfilarono  dinanzi  mentre  appoggiata  al  parapetto  dell'An- 
gelo  Emo  affondava  lo  sguardo  e  l'anima  nelle  rive  fuggenti  calde  di 
luminosi  colori,  e  morbide  e  carezzevoli  tanto  specchiate  in  quelle 
acque  di  un  azzurro  straordinario  che  la  dicitura  di  un  albergo  ap- 
parsa fra  sì  delicate  bellezze  le  diede  un  urto  al  cuore.  Hotel  Eden 
diceva  la  scritta  sfacciatamente  esposta  al  sole,  rammentandole  di 
un  subito  l'invasione  utilitaria  e  straniera  di  quelle  rive  nate  per 
il  sogno  più  puro  di  un  poeta.  Quasi  per  purificarsi  gli  sguardi  li 
riportò  sul  nome  del  battello  Angelo  Emo  dal  quale  una  visione  di 
venete  bandiere  sventolanti  in  trionfo  parve  venirle  incontro  a  guisa 
di  promesse  e  fu  di  nuovo  tutta  presa  nell'ardore  dell'ammirazione, 
sfuggendo  i  pochi  passeggeri  che  si  trovavano  intorno  a  lei,  che  sen- 
tiva indifferenti  al  suo  entusiasmo. 

Salò,  Gardone,  Gargnano  le  strapparono  un  piccolo  grido  di  me- 
raviglia. Dire  che  aveva  per  tanto  tempo  ignorato  quella  spiaggia 
incantevole  e  quel  lago  unico  nella  sua  tinta  di  cielo  intensificata 
come  se  i  profumi  degli  aranci  in  fiore  passando  e  ripassando  vi 
avessero  spremute  le  nuziali  ebbrezze  della  terra! 

Profonda  e  malinconica  una  commozione  la  strinse  a  sentirsi 
sola  in  quel  momento,  così  staccata  dalla  sua  propria  esistenza,  presa 
in  una  parentesi  di  impressioni  che  allontanava  smisuratamente 
tutto  ciò  che  soleva  occuparla  e  interessarla.  Vogava  ella  su  quelle 
acque  cenile  nello  splendido  meriggio  estivo  verso  l'ignoto  domani 
con  un  cuore  alleggerito  da  torrenti  di  lagrime,  un  dolce  cuore  ras- 
segnato e  tranquillo  che  più  nulla  chiedeva  al  destino. 

Per  un  istante  i  suoi  amici,  le  sue  amiche,  i  parenti  le  si  affac- 
ciarono alla  memoria,  ma  nello  stesso  modo  che  passano  le  figure 
sulle  lastre  di  una  lanterna  magica,  piatte,  tremolanti,  confuse.  Nes- 
suna si  mesceva  particolarmente  al  suo  intimo  senso  di  vivere,  nes- 
suna sorgeva  al  suo  fianco  colla  imperiosa  evocazione  del  desiderio. 
E  il  battello  andava,  andava  dolcemente  verso  le  terre  trentine 
dove  le  prime  case  di  Riva  già  biancheggiavano  in  una  luce  dorata 
di  paesaggio  meridionale. 

Il  minuscolo  treno  che  pare  un  balòcco  da  bimbo  accolse  la 
viaggiatrice  allo  sbarco  trasportandola  subito  per  Arco  e  per  Mori 
verso  la  foce  del  Sarca,  lungo  canali  sinuosamente  diffusi  tra  i  prati, 

2  VoL  CLXVII.  Serie  V.  —  1*  Settembre  1913. 
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in  vista  delle  belle  montagne  cinte  di  silenzio.  Suonerebbe  m'ai  un 
giorno  fra  quelle  balze  l'inno  della  libertà?... 

La  signora  si  accorse  a  un  palpito  accelerato  del  cuore  che  la 
sua  immaginazione  le  anticipava  avvenimenti  chiusi  ancora  nei  mi- 
steri del  tempo.  Non  importa  —  ella  pensò  —  che  il  cuore  batta! 
nella  speranza  o  nella  disperazione,  nell'anelito  o  nella  preghiera, 
nella  pugna  o  nell'attesa,  che  batta!  ciò  solo  conta. 

Non  aveva  detto  qualche  cosa  di  simile  pochi  giorni  prima 
Moéna?  Ah!  sì,  Moéna.  Doveva  trovarsi  a  Desenzano,  ma  non  era 
naturale  che  avesse  dimenticato  l'incontro  a  Desenzano?  Un  gio- 
vane doveva  avere  ben  altro  per  il  capo.  Meglio  così,  forse.  Si 
riversò  tutta  sulla  spalliera  del  sedile,  allentando  il  velo  del  cappello, 
sola  nello  scomparto  e  quindi  libera  e  quasi  felice.  Socchiudendo  gli 
occhi  al  molle  ondeggiamento  del  treno,  pur  senza  perdere  di  vista 
la  fuga  verde  dei  campi  che  le  appariva  a  guisa  di  nastro  serpen- 
tino tra  la  frangia  delle  palpebre,  le  irrompevano  su  dal  petto  le 
prime  note  dell'inno  di  Mameli:  e  a  dischiuderle  a  mezza  voce 
su  quella  strada,  di  fronte  a  quei  monti,  intanto  che  il  treno  correva 
verso  Trento  la  prese  tale  ebbrezza  di  sfida  che  per  naturale  x5on- 
senso  della  fantasia  parve  le  ritornasse  da  ogni  balza  e  da  ogni 
fratta  l'eco  di  simpatie  fraterne. 

Giunse  a  Trento  che  ancor  batteva  il  sole  in  un  barbaglio  di 
raggi  sulla  statua  di  Dante. 

—  Albergo  Trento  —  ordinò  al  fattorino  che  le  portava  le  valigie. 
Ma  quando,   arrestata  dinanzi  al  grandioso  edifìcio,  lesse  sul 

frontone  Imperiai  tornò  a  ripetere  con  impazienza  : 

—  Trento,  Trento. 

—  Appunto  —  rispose  l'uomo  —  è  questo;  solamente  ora  si 
chiama  Imperiai. 

Lo  contemplava  ella  curvo  sotto  il  bagaglio,  mansueto,  con  una 
nube  di  tristezza  forse  inconscia  in  fondo  agli  occhi.  Disse  : 

—  Brutto  nome. 

—  Eh!  —  fece  l'altro  sorpreso  e  dubbioso. 

Concluse  la  signora  con  slancio  :  —  Ma  per  noi  italiani  è  sempre 
Trento  nevvero? 

E  al  gesto  comune  della  mancia  .aggiunse  un  sorriso  buono, 
quasi  un  sorriso  di  amichevole  intesa  che  stabilisse  il  loro  vincolo 
di  nazionalità. 

Poche  ore  dopo,  dall'ampio  terrazzo  che  domina  la  piazza  la 
signora  assisteva  alla  gloria  del  tramonto  i  cui  ultimi  raggi  avevano 
già  abbandonato  il  Doss,  rifugiati  sulla  cima  delle  più  alte  montagne, 
indugiando  in  un  dispiego  di  veli  sanguigni  striati  di  punti  d'oro. 
La  crocetta  della  chiesa  di  S.  Apollmare,  in  basso,  presso  l'Adige 
emerse  per  un  istante  o  ella  credette  di  vederla,  memore  del  luogo 
antico  e  del  piccolo  cimitero  dove  riposano  i  padri  all'ombra  della 
loro  fede. 

Immediatamente  sotto  a  lei,  intorno  al  monumento  del  Grande, 
suonava  la  banda  militare  e  passeggiavano  i  cittadini  a  lento  passo 
sparendo  e  ricomparendo  d'in  fra  gli  alberi  novellini,  nella  cinta 
della  graziosissima  piazza,  collo  sfondo  della  neve  sulla  cresta  dei 
monti  pili  lontani. 

Erano  uomini,  erano  donne  e  bambini,  come  dovunque.  Erano 
vesti  chiare,  pennacchietti  brillanti,  ciarle  e  risa.  Era  la  vita,  la  pie- 
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cola  vita  individuale  che  si  svolgeva  in  tenui  fili  dalla  matassa  ag- 
grovigliata della  vita  comune.  Affari,  piaceri,  amori,  speranze,  tra- 
dimenti, lutti,  rinascite,  tutto  ciò  fluiva  sotto  gli  occhi  della  spetta- 
trice che  pur  non  volendo  dimenticare  il  dolore  intimo  di  quella 
gente  lo  andava  indagando  di  gruppo  in  gruppo  e  sofferai avasi  con 
acuta  penetrazione  sui  capannelli  degli  studenti,  per  passare  egual- 
mente acuto  e  penetrante  agli  ufficiali  dalle  divise  variopinte,  dal 
portamento  spavaldo  sotto  i  ciuffi  di  mortella  dei  loro  kepy  in  forma 
di  vasi  di  fiori  rivoltati.  —  Però  le  fanciulle  non  li  guardano  —  pensò 
la  signora  con  orgoglio  solidale  di  sesso. 

Così,  isolata,  mirando  dall'alto  la  folla,  quel  terrazzo  le  parve 
a  un  tratto  un  simbolo  della  sua  vita.  Non  aveva  ella  al  pari  di 
quelle  fanciulle,  di  quelle  giovani  donne,  percorsi  i  viali  verdeggianti 
del  sogno?  non  aveva  spiccato  fiori  sui  suoi  passi?  e  ciarlato  e  riso 
agitando  veli  bianchi  e  veli  rosei  dinanzi  all'invito  di  pupille  inna- 
morate? Una  bronzea  figura  di  poeta  non  aveva  indicato  alla  sua 
anima  schiava  le  vie  della  liberazione  oltre  i  confini  segnati  da  pre- 
potenti passioni?  Quante  musiche  soavi  avevano  accompagnati  i  suoi 
ritmi!  Quanti  raggi  si  erano  posati  sulla  sua  fronte,  avevano  lambiti 
i  suoi  capelli,  le  erano  scesi  ardenti  e  turbatori  al  cuore!  E  i  pur- 
purei meriggi  succedendo  alle  rose  dell'alba  non  le  avevano  prepa- 
rato la  pioggia  delicata  delle  viole  nei  vesperi  sospirosi  di  che  s'era 
inebriata  fino  allo  spasimo? 

Ed  ora,  ecco,  riposava  tranquilla  su  quel  terrazzo  affacciata  alla 
vita  degli  altri  mentre  la  notte  stava  tessendo  alle  sue  spalle  il  nero 
manto  dell'oblio. 

Giovinetta,  aveva  qualche  volta  pensato  con  terrore  all'istante 
fatale  della  trasfonnazione.  Certo  se  a  vent'anni  lo  specchio  che  ri- 
manda il  fresco  volto  in  cui  s'aduna  tutta  la  gioia  di  quell'età  dovesse 
immediatamente  sostituirvi  la  pallidezza  sfiorita  dei  quarant'anni, 
una  donna  morrebbe  di  dolore;  ma  il  passaggio  a\'viene  per  gradi, 
per  lievi  insensibili  gradi  dov^Tillusione  spegnendosi  a  poco  a  poco 
attutisce  i  desideri  e  sui  campi  disertati  dall'amore  aduna  le  molli 
letificanti  carezze  della  rassegnazione.  Ella  se  ne  era  già  imbevuta. 
Era  l'albero  che  dati  al  vento  i  suoi  pollini  e  i  suoi  profumi,  dati 
alla  terra  i  suoi  frutti  e  il  germe  dei  frutti  futuri,  sta  ritto  nella 
casta  e  appagata  nudità  del  suo  tronco  non  vissuto  indarno.  Era  la 
fontana  che  zampillava  un  giorno  in  getto  protervo  iridescente  al 
sole,  fulgida  di  tutti  i  colori  della  terra  e  del  cielo,  sonante  per  gli 
echi  della  selva,  florida  dei  pingui  muschi  che  la  cingevano  di  vel- 
luto e  che  pure  ridotta  a  un  sottile  filo  d'acqua  vede  ancora  la  ron- 
dine fedele  attingere  al  suo  umore  e  sostare  nelle  tiepide  sere  gli 
amanti  attirati  dalla  sua  mesta  solitudine. 

Placido  così  il  distacco  dalla  sua  giovinezza,  non  strappo  brutale, 
sibbene  un  lento  cedere  di  forze,  un  digradare  di  colori,  uno  scambio 
di  visuali  per  cui  da  combattente  si  era  fatta  spettatrice.  Tale  sen- 
sazione specialissima  nella  quale  la  dolcezza  si  fondeva  alla  ma- 
linconia, ma  una  malinconia  senza  rimpianti,  una  malinconia  alata 
che  sfiorava  sorpassandoli  i  perduti  beni,  trovava -in  quell'ora  del 
tramonto,  in  quel  posto,  in  quella  città  bella  e  dolorante  la  sua  estrin- 
secazione più  compiuta.  Ella  sì  sentiva  una  cosa  sola  coll'aria,  Q^a 
luce  morente,  colla  solitudine  del  terrazzo,  col  primo  arco  di^fpha 
apparso  timido  in  cielo.  I  sensi,   la  fantasia,  gli  affetti,  tùH»  era 
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calmo  in  lei  come  la  dolce  sera  estiva,  della  calma  pensosa  di  chi 
ha  vissuto  e  non  chiede  e  non  desidera  e  non  attende  più  nulla. 

La  banda  aveva  finito  di  suonare.  I  capannelli  ciarlieri  dira- 
davano intorno  al  monumento  di  Dante  e  ad  essi  si  veniva  sosti- 
tuendo un  raro  passaggio  di  solitari  affrettati  verso  la  città.  Appena 
una  indistinta  coppia  nella  zona  degli  alberi  appariva  e  spariva  con 
caratteristica  lentezza  indugiando  dove  più  fìtta  calava  l'ombra;  poi 
anche  quella  dileguò  e  la  piazza  rimase  deserta  con  nel  mezzo  l'alta 
figura  del  suo  poeta. 

Notte!  parola  e  cosa  affascinante.  Ogni  rumore  omai  era  cessato, 
ogni  movimento,  ogni  segno  di  vita.  La  città  dormiva  assorta  nelle 
memorie,  cullata  dalle  speranze,  sulla  porta  socchiusa  del  sogno. 
Solo  la  stazione  co'  suoi  larghi  occhi  di  fiamma  vegliava,  sentinella 
vigile  del  domani  che  si  avanza  in  silenzio. 

Una  singolare  forza  di  attrazióne  teneva  la  signora  immobile 
sul  terrazzo,  avvinta  da  una  indicibile  dolcezza  nuova,  così  soave 
e  penetrante  e  lieve  che  quasi  non  sentiva  più  il  corpo;  la  brezza 
stessa  fresca  e  pungente  che  le  stringeva  le  braccia  sotto  il  velo  onda 
erano  coperte  le  dava  un  brivido  vago  di  carezza  immateriale,  di 
sensazione  indefinita,  come  un  palpito  che  non  fosse  nato  ancora  e 
pur  vivesse  nel  profondo  dell'essere,  nel  mistero  della  notte,  nell'aria, 
nel  cielo,  nella  rugiada  sparsa,  nell'invisibile  giro  degli  atomi,  nel 
sospiro  eterno  delle  cose. 


IV. 

Otto  giorni  di  riposo  sereno  in  una  vecchia  casa  in  fondo  a 
una  vecchia  valle  dove  non  giunge  ancora  fischio  di  locomotiva 
né  rombare  di  treni.  Un  silenzio  altissimo  fra  mura  nitide  odo- 
ranti di  freschi  bucati  casalinghi,  di  mele  cotogne  riposte  negli  ar- 
madi e  fascetti  di  menta  sospesi  a  seccare  all'ombra.  Una  luce  tran- 
quilla, eguale,  trattenuta  da  tende  di  percallo  bianco  con  orlature 
rosse  dietro  le  quali  tremano  i  rami  curvi  di  un  salice  piangente, 
onore  e  vanto  del  piccolo  giardino.  Una  carezza  degli  occhi  su  mo- 
bili semplici  un  po'  antiquati,  ampie  poltrone,  ampi  letti,  quadri 
ingenui,  abbondanza  di  felci  in  vasi  dalle  sagome  vecchiotte  e  gio- 
conde. E  poi  un  luccicare  pallido  di  argenti  secolari  su  tovaglie  pro- 
fumate di  spigo,  tra  un  sorriso  di  maioliche  fiorate  e  di  barattoli 
di  conserve  fatte  in  casa  coi  frutti  dell'orto.  Tutta  la  poesia  sana 
e  forte  della  tradizione,  dell'ordine,  della  felicità  raccolte  e  custodite 
in  quel  fondo  di  valle,  protetta  dalle  alte  montagne,  idealizzata  nella 
solitudine. 

Questa  era  la  dimora  dove  la  signora  stanca  della  vita  cittadina 
andava  a  ritemprare  i  nervi  e  l'anima  quasi  in  un  bagno  di  pura 
linfa,  accolta  da  fidi  amici,  riannodando  fila  interrotte  di  memorie 
e  di  affetti  con  quella  soave  malinconia  che  rievoca  il  passato  senza 
amarezza  e  senza  rimpianti. 

E  poi  un'altra  corsa  per  monti  e  per  valli  ancora,  attraverso 
le  variatissime  bellezze  del  suolo  trentino,  da  vai  Redena  a  vai  di 
Sole,  dal  gruppo  di  Brenta  ai  gioghi  della  Presenella  e  ai  ghiacci 
dell' Adamello  passando  per  tutte  le  graduatorie  di  una  vegetazione 
che  dagli  ulivi  del  Garda  sale  ai  prati  alpini  ed  alle  conifere  della 
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Madonna  di.  Campiglio  per  riparare  infine  in  un  piccolo,  ignoto, 
remoto  paesello  composto  di  poche  umili  case  e  di  due  o  tre  pure 
umili  alberghetti  aperti  solo  nella  stagione  estiva,  all'entrata  di  un 
bosco  magnifico. 

Lì  il  piacere  della  solitudine  era  perfetto,  accresciuto  quell'anno 
da  una  quasi  totale  mancanza  di  viaggiatori.  La  signora  trascorreva 
le  giornate  nel  bosco  così  distaccata  dalla  sua  vita  solita,  col  pen- 
siero addormentato  in  sì  oblioso  e  dolcissimo  torpore  che  un  pacco 
di  lettere  venute  a  raggiungerla  lassù  le  fu  quasi  cagione  di  mera- 
viglia. Per  una  maggior  sorpresa  vi  era  fra  esse  anche  una  lettera 
di  Moéna  affatto  inaspettata. 

Diceva  la  lettera  in  frasi  succinte  l'impossibilità  avuta  di  tro- 
varsi a  Desenzano  nel  giorno  prestabilito  e  la  decisione  di  venire  a 
presentarle  le  sue  scuse  in  terra  trentina.  Questa  decisione  gettò  la 
signora  in  una  specie  di  sgomento.  Se  la  breve  traversata  del  lago 
le  aveva  sorriso,  il  fatto  che  egli  imprendesse  un  viaggio  per  venirla 
a  trovare  nella  soliflidine  del  suo  ritiro  dove  mancava  qualsiasi 
forma  di  attrattiva  socievole  la  metteva  nella  necessità  di  supplire 
dà  sola  a  intrattenerlo  ed  ella  era  oramai  entrata  così  bene  nella 
sua  parte  di  personaggio  accessorio  che  la  responsabilità  di  una 
prima  parte  la  atterriva. 

Appunto  perchè  Moena  le  era  apparso  superiore  al  comune 
degli  uomini,  appunto  perchè  lo  trovava  interessante  e  più  ancora 
e  sopratutto  perchè  temeva  di  distruggere  in  lui  una  impressione 
simpatica  l'annuncio  della  sua  visita  le  fu  cagione  di  perturba- 
mento e  di  angustia.  Gli  rispose  secondo  legge  di  cortesia  che  lo 
avrebbe  riveduto  volentieri,  ma  affrettandosi  a  soggiungere  che  il 
paesuccio  dove  ella  contava  di  trascorrere  una  quindicina  di  giorni 
in  solitudine  non  offriva  nessuna  risorsa  per  un  giovane  avvezzo 
alla  vita  cittadina,  il  quale  vi  si  sarebbe  annoiato  indubitabilmente. 

Se  Moèna,  come  ella  pensava,  aveva  solo  avanzato  la  proposta 
per  mantenere  la  parola  data  poteva  tenersene  all'offerta  e  affer- 
rare la  scappatoia  dell'abile  insinuazione.  Ma  così  non  fu.  Di  lì 
a  pochi  giorni  Moèna  scrisse  annunciando  il  suo  arrivo. 

Ella  non  era  tuttavia  ancor  sicura  che  venisse,  quando  se  lo 
vide  dinanzi  nell'ora  del  vespero,  sulla  strada,  all'entrata  del  bosco. 
Lo  salutò  con  la  mano  ed  egli  discese  subito  dal  veicolo  che  lo  tra- 
sportava per  raggiungerla. 

Leggermente  imbarazzati  tutti  e  due  da  una  situazione  che 
non  appariva  ben  definita  il  loro  incontro  si  risentì  dell'incertezza 
dei  loro  sentimenti.  Precipitavano  le  parole  senza  guardarsi,  cam- 
minando fianco  a  fianco  sulla  strada  polverosa,  parlando  di  argo- 
menti che  non  li  interessavano,  pur  di  parlare  e  di  mostrarsi  disin- 
volti. Alle  prime  case  del  paese  si  disgiunsero.  Moèna  andò  in  cerca 
del  piccolo  albergo  che  si  era  scelto  per  pranzare,  la  signora  rientrò 
nel  suo. 

Non  entrò  veramente;  sedette  su  una  panchina  all'aperto  chie- 
dendosi che  cosa  avrebbe  ofTerto  a  Moèna  per  passare  la  giornata 
di  domani.  Un  quartetto  di  musicanti  girovaghi  sulla  soglia  del- 
l'albergo suonava  per  il  diletto  di  due  vecchie  inglesi.  La  sera  era 
dolce,  serena  :  le  note  si  spandevano  armoniche  sotto  un  pergolato 
di  clematidi  mezzo  sfiorite;  macchinalmente  la  signora  raccoglieva 
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i  petali  che  le  cadevano  in  grembo  e  li  accostava  alle  labbra.  A 
un  tratto  Moéna  le  fu  d'appresso  : 

—  Come,  è  già  qui?  E  il  pranzo? 

—  Lo  stanno  preparando. 

Il  giovane  parlava  a  scatti,  guardando  nel  vuoto.  Si  pose  a 
descrivere  il  suo  alloggio  e  la  signora  descrisse  il  paese,  poi  sog- 
giunse : 

—  Sono  i  luoghi  dei  quali  abbiamo  parlato  senza  immaginare 
allora  che  ci  saremmo  trovati  insieme. 

Non  disse  quanto  ne  fosse  meravigliata  e  un  po'  anche  inquieta, 
per  non  offenderlo.  Era  in  lei  vivissimo  il  desiderio  di  mostrarsi 
gentile,  ma  il  pensiero  del  breve  tempo  che  si  conoscevano  le  in- 
gombrava la  mente  di  punti  oscuri  che  la  rendevano  perplessa. 

L'orchestrina  intanto  suonava  un  notturno.  Essi  stavano  seduti 
sulla  medesima  panchina,  lontani  l'uno  dall'altra,  e  ascoltavano. 
Il  tempo  passava;  ne  passò  molto,  placido,  tranquillo,  su  quello 
spianato  quasi  deserto,  dinanzi  all'albergo  quasi  vuoto,  in  un  si- 
lenzio che  la  musica  sembrava  accompagnare  come  avrebbe  ac- 
compagnato una  canzone.  Alfine  la  signora  si  sentì  in  obbligo  di 
rammentargli  il  desinare. 

— •  Oh!  c'è  tempo  —  fece  Moéna  con  tale  accento  staccato  e 
deciso  che  anche  alla  signora  parve  che  il  tempo  veramente  si  fosse 
arrestato. 

Tornarono  ad  ascoltare  la  musica  e  tratto  tratto  a  bassa  voce 
si  scambiavano  una  parola,  una  impressione;  raccolti  ognuno  ad 
una  estremità  della  panchina,   contegnosi  eppure  non   indifferenti. 

Era  in  entrambi  un  vigilare  di  chi  si  avventura  per  sentieri 
nuovi  verso  una  mèta  indecisa  attraente  ed  ignota.  Non  si  vedevano 
in  volto,  ma  la  voce  che  usciva  dai  loro  petti  somigliava  un  ar- 
peggio iniziale  di  interne  armonie  e  nell'aria  e  nel  cielo  e  nella 
sabbia  fine  che  la  signora  avvertiva  attraverso  l'esile  calzatura  con 
una  singolare  sensazione  di  piacere,  che  il  giovane  incideva  con  la 
punta  della  sua  mazza,  pensoso,  fremeva  il  mistero  di  un  incan- 
tamento. 

In  seguito  ad  uno  sfoggio  di  composizioni  straniere  l'orche- 
strina attaccò  un  motivo  italiano. 

—  Verdi  —  disse  Moéna,  come  uno  che  si  sveglia  accennando 
alle  prime  battute  del  Rigoletto. 

—  Viva  Verdi,  ora  com,e  allora  —  soggiunse  la  signora  con 
una  allusione  che  egli  afferrò  a  volo. 

Sorrisero  per  essersi  compresi.  Il  sentimento  della  patria  che 
primo  li  aveva  avvinti  li  dominò  rapido  su  quella  terra  irredenta 
che  entrambi  amavano  dando  loro  una  straordinaria  dolcezza. 

Benché  quasi  sconosciuti  e  non  sapendo  nulla  delle  loro  reci- 
proche vicende,  si  indovinavano,  si  sentivano  della  stessa  famiglia, 
avvertiti  da  un  movimento,  da  uno  sguardo  :  meno  ancora,  da  qualche 
cosa  di  invisibile  che  sembrava  allacciarli  e  cingerli  in  un  magico 
anello. 

I  concertisti  si  disponevano  a  riporre  nelle  guaine  i  loro  istru- 
menti. 

—  Ma  che  ora  abbiamo  fatta?  —  chiese  la  signora. 
~  Che  importa  l'ora? 
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—  Anche  il  pranzo  non  importa? 

—  L'ho  dimenticato. 

—  Se  è  così,  buona  notte  —  disse  la  signora  ridendo. 

—  A  rivederci  domani. 

Purché  non  s'annoi!  —  ella  pensava  salendo  alla  propria  camera. 
La  preoccupazione  che  Moèna  dovesse  annoiarsi  non  l'aveva  lasciata 
ancora. 

Il  giorno  seguente  fu  speso  a  visitare  il  paese,  il  bosco,  i  din- 
tomi.  La  signora  affrancandosi  a  poco  a  poco  dai  suoi  scrupoli  an- 
dava in  cerca  di  argomenti  nuovi  per  intrattenere  l'ospite,  ma  le 
frasi  non  erano  mai  molto  lunghe  ed  avevano  sempre  da  una  parte 
e  dall'altra  quella  ritenutezza  di  scandaglio  che  li  teneva  entrambi 
in  uno  stato  specialissimo  nel  quale  la  commozione  della  scoperta 
si  avanzava  senza  scosse,  lentamente  e  morbidamente  come  un'onda. 

Parlarono  di  poeti.  Egli  aveva  con  sé  un  volume  di  Carducci. 
La  signora  non  lo  aveva  letto  da  molto  tempo;  corse  all'albergo 
a  prenderlo  e  sotto  gli  alberi,  all'entrata  del  bosco,  lessero  insieme 
Il  saluto  Italico. 

La  passione  contenuta  in  quei  versi  rivelata  in  lui  dal  pallore 
del  volto  e  dalla  intensità  dello  sguardo  si  ammantava  in  una  forma 
di  aristocratica  fierezza  che  tutta  la  sua  persona,  il  suo  atteggia- 
mento, i  suoi  gesti  accompagnavano  con  un  ritmo  di  grande  nobiltà. 

Alla  sera  presero  posto  sulla  medesima  panchina  del  giorno 
innanzi.  Oramai  la  signora  non  temeva  più  che  egli  si  annoiasse. 
Correva  tra  loro  un  accordo  spirituale  così  perfetto  che  talvolta 
non  avevano  bisogno  di  parlare  per  intendersi;  bastava  un  monosil- 
labo pronunciato  da  Moèna,  perché  ella  terminasse  il  periodo,  e  tale 
scherma  dove  l'intuizione  faceva  miracoli  di  veggenza  li  rivelava 
l'uno  alFaltro  in  un  modo  inaspettato,  sempre  più  profondo,  dol- 
cissimo. 

Pareva  sulle  prime  che  egli  dovesse  fermarsi  un  giorno  solo; 
invece  i  giorni  passavano  meravigliosamente  brevi  e  di  partenza 
nessuno  i>arlava. 

Stavano  sempre  insieme,  tranne  le -ore  del  pomeriggio  durante 
le  quali  si  ritiravano  ognuno  nella  propria  camera  per  un  reciproco 
riguardo  di  libertà,  della  quale  tuttavia  non  usavano  se  non  per 
pensare  all'istante  in  cui  si  sarebbero  riveduti. 

Il  caso  li  pose  di  fronte  un  giorno  nell'unica  via  del  paese  e 
senza  dir  nulla  s'appaiarono  uscendo  a  passi  lenti  per  la  campagna, 
lungo  una  stradicciuola  che  li  condusse  al  cimitero.  Quell'incontro 
fortuito  aveva  un  sapore  di  frutto  rubato  al  destino,  contenente  la 
trepida  gioia  dell'imprevisto.  Il  sole  poteva  essere  splendido  e  il 
paesaggio  magnifico,  essi  non  se  ne  accorsero.  Tutte  le  loro  sensa- 
zioni movevano  dall'interno,  poiché  le  loro  anime  racchiudevano  già 
un  quadro  compiuto  che  non  aveva  bisogno  di  cornice.  Nulla  del 
loro  passato,  comunque  fosse,  gravava  su  di  essi;  né  l'avvenire  aveva 
potenza  di  distrarli  da  quello  stato  di  perfezione  in  cui  si  movevano 
i  loro  corpi  leggeri  sfiorando  appena  la  terra  come  trasportati  su 
una  nuvola.  Solo  a  tratti,  quasi  pavidi  di  un  soverchio  appagamento, 
interrompevano  il  silenzioso  incanto  con  brevi  osservazioni  dove 
le  voci  tremavano  e  gli  occhi  non  osavano  scontrarsi. 
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Nel  mezzo  del  rustico  cimitero  ergevasi  la  cappello  mortuaria 
dei  signori  del  paese;  goffo  miscuglio  di  pretesa  e  di  cattivo  gusto 
che  distolse  subito  i  loro  occhi.  Disse  ironicamente  Moèna: 

—  Non  basta  essere  ricchi. 

—  Ah!  no.  Rammenta  il  salotto  dove  ci  siamo  conosciuti?  E 
vi  era  pure  il  buon  gusto  degli  arredi  là...  ma  non  vi  era  altro. 

Una  tomba  recente  arrestò  la  signora. 

—  Forse  sotto  questo  cumulo  di  terra  sormontato  da  una  rozza 
croce  discese  la  spoglia  di  un'aiiima  alta  chiusa  in  una  umile  fede. 

—  Rare  sono  le  anime  alte  —  rispose  gravemente  il  giovane. 

—  Rare  ma  possibili.  Crede? 

Una  pausa,  un  attimo  e  Moèna  ripetè: 

—  Credo. 

—  Uscirono  taciti  di  tra  le  folte  erbe  che  assiepavano  il  can- 
cello miste  a  rovi  fra  i  quali  si  impigliò  un  lembo  dell'abito  della 
signora.  Egli  fu  pronto  a  liberarlo  e  da  quest'atto  comune  eseguito 
con  la  maggiore  semplicità  parve  svolgersi  un  nuovo  motivo  di 
dolcezza  che  all'aria,  al  sole,  alla  beltà  degli  alberi  e  dei  monti  non 
avvertita  prima  impose  calore  e  luce. 

—  Io  non  comprendo  —  disse  Moèna  varcando  il  cancello  — 
l'odio  feroce  di  Stecchetti  sulla  tomba  di  una  donna. 

—  L'odio  in  amore  nasce  dalla  gelosia  e  la  gelosia  è  di  sua 
natura  sensuale.  Non  la  può  comprendere  lei  che  è  idealista. 

La  signora  aveva  pronunciate  queste  parole  rapidamente,  con 
sicurezza,  ma  poi  soggiunse  alzandogli  per  un  istante  gli  occhi 
in  volto  e  subito  abbassandoli: 

—  Suppongo  almeno  che  lo  sia. 

—  Sì,  sono  idealista.  Legge  nelle  anime,  forse? 

—  Leggo  sulla  fronte  che  è  lo  specchio  dell'anima. 

Un  ricordo  le  tumultuò  al  cuore.  Disse,  stornando  leggermente 
il  volto  per  non  incontrare  gli  sguardi  di  Moèna: 

-—  Come  non  devo  saperlo  se  fu  la  prima  rivelazione  che  io 
ebbi  di  lei! 

Muto   egli   attendeva   ancora. 

—  Rammenta  i  discorsi  di  quella  sera,  in  quel  salotto?  Non  fu 
la  sua  voce  quella  che  sorse  unica  a  protestare?  Pensi  che  stavo  io 
per  dire  le  stesse  parole  sue,  le  stesse!  Avremmo  noi  potuto  pensare 
insieme  la  medesima  cosa,  le  parole  identiche,  senza  neppure  so- 
spettare l'esistenza  l'uno  dell'altro,  se  uno  solo  non  fosse  stato  A 
nostro  modo  di  sentire? 

.  —  Dunque  —  replicò  Moèna  —  lei  mi  aveva  già  avvertito  quando 
venne  a  porgermi  il  suo  gentile  conforto? 

—  Sì.  Quanti  eravamo  quella  sera  in  quel  salotto?  Trenta?  Qua- 
ranta persone?  Io  le  conoscevo  tutte,  molte  le  chiamo  amiche,  si  fa 
vita  quasi  comune,  eppure  io  mi  sentivo  così  sola,  così  lontana  da 
tutti  quando  lei  parlò! 

In  seguito  a  cfueste  parole  la  signora  parve  sollevata  da  un 
fardello  che  la  opprimeva. 

Moèna  le  aveva  ascoltate  rattenendo  il  passo  affinchè  nessun 
rumore  rompesse  l'armonia  nuova  che  stava  sorgendo. 

Ascoltò  anche  quello  che  la  signora  non  disse,  perchè  vi  sono 
per  le  anime  tali  momenti  in  cui  l'involucro  si  fa  trasparente  e  la 
parola  non  è  necessaria.  Con  un  filo  d'erba  fra  le  mani,  le  palpebre 
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chine  al  suolo,  egli  la  seguiva  in  silenzio.  Solo  dopo  alcuni  istanti 
mormorò  sommesso  : 

—  La  ringrazio  per  questa  confidenza.  Anch'io  vivo  tra  uomini 
coi  quali  sono  in  perfetto  accordo  di  pensiero,  ho  cari  amici  il  di 
cui  cuore  batte  come  il  mio  nell'ideale  di  una  patria  interamente 
libera,  ma  se  veniamo  a  parlare  della  donna  e  dell'amore  si  apre 
fra  noi  un  abisso  e  non  ci  intendiamo  piìi. 

—  Io  credo  —  soggiunse  la  signora  con  un  po'  di  precipitazione 
—  che  tutti  i  drammi  e  le  tragedie  che  insanguinano  il  mondo  in 
nome  dell'amore  abbiano  la  loro  origine  in  un  malinteso  iniziale; 
malinteso  facile  quando  un  uomo  e  una  donna  si  trovano  di  fronte. 

—  Facile  per  la  maggioranza,  non  per  tutti. 

—  La  bellezza  veramente  ha  un  fascino  che  travolge  il  giu- 
dizio, no? 

—  Per  me  non  vi  ha  bellezza  senza  anima.  È  il  contrasto  con- 
tinuo che  ho  coi  miei  amici;  essi  concretano  nella  donna  una  visione 
esclusivamente  materiale  che  mi  urta  e  mi  ripugna. 

Contro  il  solito  Moèna  si  era  accalorato  parlando:  la  signora  sen- 
tiva che  era  sincero.  Il  patetico  speciale  del  suo  volto  lo  indicava 
realmente  alquanto  diverso  dal  comune  degli  uomini  e  ancora  una 
volta  le  apparve  quasi  ravvolto  in  una  luce  eroica  che  lo  allontanava 
dalla  realtà. 

In  tutti  i  suoi  atti  manifestavasi  questo  distacco  singolarissimo, 
questa  invadenza  dello  spirito  per  modo  che  il  suo  corpo  ne  era 
soprafatto.  Alla  sera  quando  sedevano  sulla  panchina  per  ascoltare 
la  musica  egli  si  metteva  sempre  all'estremità  opposta;  né  per  qua- 
lunque calore  di  conversazione  il  suo  gesto  usciva  dal  più  scrupo- 
loso riserbo,  ispirato  a  lui  da  una  sensibilità  aristocratica  sdegnosa 
dei  contatti  e  di  tutto  ciò  che  fosse  o  potesse  sembrare  volgare. 

Pur  v'era  in  quello  spazio  che  la  panchina  segnava  fra  loro 
due,  che  la  bianca  sciarpa  di  velo  della  signora  invadeva  appena  a 
tratti,  una  corrente  di  tacita  intasa,  una  simpatia  tenera  e  grave  e 
come  uno  svolgersi  di  fili  intorno  a  un  telaio  invisibile,  come  una 
argentea  tela  di  aracnide  sospesa  in  silenzio  fra  due  rami. 

Ogni  giorno  che  passava  essi  entravano  vieppiù  nel  nirvana, 
che  di  nirvana  aveva  tutte  le  pai-venze  e  i  misteriosi  fascini  quel- 
l'incontro di  due  esseri  sconosciuti  che  si  erano  staccati  dalla  con- 
sueta esistenza  per  vivere  di  una  sola  vita,  lontani  dal  mondo,  senza 
chiedersi  nulla,  senza  sapere,  senza  volere  nulla,  abbandonati  alla 
deriva  di  una  corrente  incantata  non  sulle  salde  pareti  di  una  nave 
ma  sopra  l'ala  di  un  sogno. 

La  felicità,  se  esista,  doveva  trovarsi  in  quel  senso  di  profonda 
comunione  che  li  accompagnava  dovunque,  sia  che  errassero  per 
i  sentieri  del  bosco  o  che  leggessero  insieme  o  che  insieme  ascoltas- 
sero la  musica  o  che  parlassero  o  che  tacessero  o  che,  divisi  dalla 
notte,  si  pensassero  con  una  continuità  di  armonie  segrete  nella 
calma  e  gioiosa  sicurezza  d'i  ritrovarsi  al  mattino. 

Era  in  quel  loro  intimo  accordo  una  compostezza  di  linee  che^ 
dall'avvicinamento  comune  di  un  uomo  e  di  una  donna  faceva  estol- 
lere il  disegno  di  un'urna  da  cui  vaporassero  sottili  aromi,  emblema 
di  una  interna  beltà  non  altrimenti  rivelata;  ed  era  pure  il  segno 
occulto  che  in  tutte  le  forme  della  vita,  dal  roseo  accendersi  dell'alba 
all'inturgidire  del  fiore,   dalle  zolle  che  si  aprono  al  grembo  che 
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palpita  annuncia  un  nuovo  mistero  dell'essere,  un  nuovo  prodigio 
che  sta  per  dischiudersi. 

Ma  essi  nulla  sapevano  nella  divina  inconsapevolezza  che  guida 
egualmente  le  creature  all'  amore  e  alla  morte.  La  sensazione  di 
sentirsi  vivere  che  è  la  più  semplice  ed  insieme  la  più  compiuta 
li  possedeva  interi  e  nella  intensità  di  quell'ora  che  si  era  arrestata 
su  di  essi  ogni  considerazione  di  vita  non  esisteva  più;  esisteva  unica 
quella  sensazione  raddoppiata  in  potenza  per  il  fatto  di  essere  in  due 
a  sentirla,  due  cuori  con  un  battito  solo,  con  un  solo  piacere. 

In  tale  vibrante  armonia  la  più  semplice  parola  pronunziata  dal- 
l'uno o  dall'altro  vestiva  subito  una  grazia  indicibile;  bastava  tal- 
volta un  piccolo  movimento,  un  cenno. 

Egli  amava  di  lei  una  particolare  attitudine,  un  molle  abban- 
dono delle  braccia  e  un  chinar  lieve  del  capo  ascoltando;  ella  più 
che  guardarlo  ne  assorbiva  in  un  lento  magnetismo  l'irradiazione 
spirituale,  quel  non  so  che  misterioso  che  esce  da  certe  forme 
umane   pari  ad   un   fluido. 

Indugiavano  una  sera  a  prender  posto  sulla  panchina,  attratti 
da  una  maggiore  soavità  nell'aria  che  allettava  a  passeggiare  sotto 
gli  alberi,  al  limite  del  bosco. 

—  Vuole  una  confessione  puerile?  —  disse  la  signora.  —  Ho 
sempre  desiderato  di  vedere  il  bosco  di  sera  e  non  ho  mai  osato 
penetrarvi. 

—  Per  paura? 

—  Paura  od  altro  non  saprei,  non  ho  osato. 

— -  Vuole  che  proviamo  adesso?  In  due  avremo  maggior  coraggio. 

I   primi   alberi   radi  lasciavano  scorgere  un  viale   bianco   illu 
minato  dalla  luna.  La  signora  con  un  breve  riso  disse:  Proviamo.  E 
entrarono. 

L'impressione  di  frescura  insieme  alla  luce  blanda  ed  ai  rumori 
vanenti  man  mano  che  il  paese  si  allontanava,  e  la  linea  fantastica 
dei  tronchi  nella  oscurità,  e  le  radure  improvvise  tra  fronda  e  fronda, 
tutte  le  novità  dell'ora  e  del  luogo  sedussero  la  coppia  poetica  in- 
tenta a  cogliere  una  forma  gentile  di  bellezza,  una  sensazione  igno- 
rata di  piacere. 

Avanzavano  in  silenzio  con  un'ansia  che  leggiera  dapprima  cre- 
sceva col  crescere  delle  tenebre,  nella  incertezza  del  terreno  dove 
il  piede  posava  mal  sicuro,  obbligandoli  a  soste  improvvise  per  ri- 
prendersi e  per  orientarsi. 

—  Ha  paura?  —  chiese  il  giovane. 

—  Che!  —  affrettossi  a  rispondere  la  signora  —  non  vi  sono 
belve  qui. 

Voleva  scherzare,  ma  il  riso  le  si  spense  in  gola. 

Gli  alberi  infittivano  abbracciati,  stretti,  confuse  le  chiome  sui 
nidi  dormenti,  roride  di  rugiada  le  gemme  come  bocche  baciate- 
li raggio  di  luna  che  li  aveva  guidati  dapprima  non  era  più  che  un 
tenue  chiarore  attraverso  l'opacità  fronzuta  dei  castagni.  Ora  non 
•si  scorgevano  quasi  neppure  e  andavano  tentoni,  presi  da  un  brivido 
che  non  era  di  freddo,  evitando  di  toccarsi.  Non  osavano  parlare  e  ta- 
cere sembrava  loro  anche  più  pericoloso  perchè  in  mezzo  al  si- 
lenzio altissimo  temevano  di  udire  l'affanno  dei  loro  respiri. 

La  signora  si  mostrava  la  più  disinvolta  e  come  quella  che 
meglio  conosceva  il  bosco  tentava  di  aprirsi  un  varco  verso  i  sen- 
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tieri  noti,  sbagliando  tuttavia  nella  confusione  delle  tenebre,  rial- 
zando allora  il  proprio  coraggio  con  parole  staccate  che  suonavano 
con  uno  stridore  di  note  false  nella  gran  quiete  misteriosa;  e  più 
ella  parlava  più  Moèna  taceva. 

Rapido  un'aroma  scese  dall'alto,  li  cinse. 

—  La  pineta!  —  esclamò  la  signora. 

Moèna  non  rispose,  ma  si  fermò  fiutando  l'aria.  Ella  ne  scor- 
geva la  linea  snella  della  persona  in  sfum.^ture  d'ombra.  Egli  di  lei 
fissava  il  velo  bianco. 

—  Prendiamo  a  destra?  —  disse  lei. 

—  Come  vuole. 

—  Sarà  più  breve. 

—  Come  vuole. 

La  voce  di  Moéna  alterata,  bassissima,  turbò  la  signora  in 
modo  strano.  Il  suo  coraggio  venne  meno  a  un  tratto.  Sentì  il  fa- 
scino misterioso  della  notte  avvolgerla  in  una  rete  di  incanto,  .pene- 
trarla tutta,  quasi  sfinirla  nell'invadente  dolcezza  dell'oblìo. 

E  il  bosco  diventava  più  nero,  ed  essi  evitavano  sempre  più 
di  toccarsi,  chiusi  in  una  follìa  di  terrore  che  faceva  loro  paven- 
tare ad  ogni  istante  l'istante  che  sarebbe  venuto  dopo  :  inquietu- 
dine deliziosa  di  ciò  che  poteva  accadere,  spavento  di  una  felicità 
troppo  rapida  e  troppo  vicina. 

—  Non  ci  vedo  più  —  mormorò  lei. 

Sostarono  allora  coU'impressione  così  viva  della  loro  solitudine, 
che  il  silenzio  si  fece  palpitante  del  palpito  dei  loro  cuori. 

—  Ha  paura?  —  chiese  ancora  Moena  pianissimo  —  ha  paura... 
di   me? 

—  Oh  di  lei?  ho,  no,  no. 

Egli  si  irrigidì,  conscio  della  propria  responsabilità,  temendo  di 
distruggere  con  un  gesto  imprudente  la  divina  ebbrezza  che  li  cir- 
condava. Così  ricaddero  nel  silenzio  ardente  dove  i  loro  sensi  privi 
di  voce,  di  sguardi,  di  contatto,  si  cercavano. 

Un  piccolo  grido  della  signora  fece  sobbalzare  Moèna.  Ave- 
vano affondato  il  piede  in  un  terreno  molle  e  l'inatteso  ostacolo  li 
teneva  uniti  in  uno  smarrimento  più  dolce  di  una  carezza.  Già  egli 
sentiva  la  vertigine  del  pericolo  impossessarsi  di  tutto  il  suo  essere. 
Ella   disse  : 

—  Non  è  nulla;   siamo  entrati  nel  prato,   bisogna   retrocedere. 
Il  balsamo  dei  pini  li  raggiunse  per  la  seconda  volta. 

—  Che  profumo! 

Camminava  ora  leggiera  sul  sentiero  di  cui  scorgevasi  appena 
il  chiaro  nastro  serpeggiante  sotto  gli  alberi  e  trepida  delle  pause 
prolungate  tentava  romperle  con  brevi  esclamazioni  dove  l'ansia 
che  ella  voleva  nascondere  trapelava  suo  malgrado  in  note  tre- 
manti che  il  silenzio  del  bosco  le  rimandava  con  un  prolungamento 
di  singulti  attraverso  la  rugiada  dei   rami. 

Le  loro  gole  erano  chiuse,  le  loro  arterie  pulsavano  disordinata- 
mente e  correvano,  quasi,  correvano  quanto  era  loro  concesso  dai 
sentieri  mal  noti. 

Sotto  un  improvviso  nereggiare  di  abeti  ripetè  Moèna  la  sua 
singolare  domanda:  «  Ha  paura?  »  cui  ella  rispose  i  tre  «  no!  no!  no!  »> 
disperati,   convulsi,   sotto   i  quali   celava  un   reale   senso  di  paura 
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senza  nome,  che  non  voleva  confessare  a  sé  stessa,  meno  che  meno 
a  lui,  che  la  sbigottiva  e  la  inebbriava  insieme. 

Ma  non  potevano  più  reggere.  Le  parole  ridotte  a  sillabe,  a 
piccoli  gridi  gutturali  morivano  nell'ansia  dei  loro  petti.  Il  re- 
spiro affannoso  di  Moéna  seguiva  da  presso  la  donna:  ella  se  lo 
sentiva  penetrare  nei  capelli,  sul  collo  nudo  giù  per  il  filo  delle  reni. 
L'ultimo  silenzio  fu  uno  strazio  di  passione. 

Vi  è  un'eco  anche  per  il  silenzio.  Esso  era  impressionante  nella 
oscurità  che  li  circondava,  mentre  l'incenso  della  foresta  dai  vivi 
turiboli  delle  conifere  erette  a  candelabri  sembrava  accompagnare 
il  mistero  di  un  rito  dolce  e  solenne;  ed  ogni  forma  nuova  di  cespu- 
glio 0  viluppo  di  rami  ferendo  quell'unico  dei  loro  sensi  che  non 
fosse  assorbito  dall'estasi  li  richiamava  alla  visione  di  una  realtà 
così  palpitante  che  il  battito  dei  loro  cuori  si  arrestava. 

Il  silenzio  allora  ghermendoli  con  raddoppiata  violenza  li  la- 
sciava come  spogli  d'ogni  velo  l'uno  di  fronte  all'altro  nella  ma- 
gnifica gioia  della  rivelazione  e  pur  trepidi  del  mistico  terrore  che 
doviette  assalire  i  primi  amanti  sotto  l'albero  fatale  del  paradiso. 

Quando  spuntarono  lontanamente  i  lumi  del  paese  parvero  sve- 
gliarsi da  un  sogno. 

(Oontinua). 

Neera. 
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RICCARDO    BAGOT 


Whene'er  a  noble  deed  is  wrought, 
Whene'er  is  spoken   a  noble  thought, 

Our  hearts   in   glad   surprise, 
'         To  higher  levels  rise   (1). 

H.   W.  LOXGFEIXOW. 

È  raro  purtroppo,  il  caso  di  un  forestiero,  come  Riccardo  Bagot, 
che  prenda  non  solo  a  difenderci,  lodarci,  ma  a  studiarci  nelle  mol- 
teplici manifestazioni  della  nostra  attività  moderna;  e  che,  inoltre, 
pubblichi  libri  ed  articoli  i  quali  non  sieno  una  apologia  dell'Italia 
e  degli  italiani,  ma  una  sensata  e  ragionata  esposizione  di  quanto 
li  riguarda,  confutando,  con  logica  stringente,  quanto  in  buona  o  in 
mala  fede  si  ripete  e  si  stampa  all'estero,  contro  la  patria  e  i  conna- 
zionali nostri! 

Certamente  l'Italia  si  compiace  di  avere  nel  Bagot  un  amico 
sincero  e  leale.  Può  e  deve  dunque  interessare  gli  italiani  conoscerne 
la  operosa  vita,  la  nobile  origine,  e  come  e  perchè  egli  abbia  tanto 
preso  a  cuore  di  procurare  a'  nostri  dritti  il  dovuto  rispetto.  Occorre 
però,  prima  di  tutto,  rilevare  l'assoluto  disinteresse  del  Bagot  che, 
appartenendo  per  nascita,  educazione  e  indipendenza  di  fortuna  alla 
grande  aristocrazia  inglese,  non  ebbe  mai  bisogno  di  fare  della  let- 
teratura una  professione. 

Intelligente,  educato  in  ambiente  signorile,  ove  la  coltura  non  è 
considerata  inferiore  alla  fortuna  materiale,  ma  il  mezzo  di  servir- 
sene a  bene,  Riccardo  Bagot  apprese  ben  presto  a  stimare  e  ricer- 
care l'intimo  e  profondo  godimento  che  offre  allo  spirito  lo  studio 
e  la  bellezza  della  natura.  Questo  riuscì  a  formare  in  modo  mira- 
bile, come  esso  soltanto  lo  può,  l'animo  del  giovine  che  se  ne  av- 
valse per  farsi  un  concetto  ideale  della  vita;  concetto  che  serve  poi  a 
viverla  in  una  sfera  molto  piìi  elevata  di  coloro  che  sì  facilmente  si 
appagano  de'  godimenti  materiali! 

Quante  volte  costoro,  con  benevola  compassione,  classificano 
gli  idealisti  in  una  categoria  che  quasi  li  accomuni  a'  deficienti  o 
agli  imbecilli? 

Tutte  le  soddisfazioni  ed  i  piaceri  che  offre  il  lusso  e  la  fortuna 
nel  gran  mondo,  erano  a  portata  del  giovine  Bagot,  ma  essi  non  po- 
tevano soddisfare  il  suo  spirito  colto,  avido  di  sensazioni  di  ordine 

(1)  Ogni  volta  che  un  nobile  atto  è  compiuto,  ogni  volta  che  si  esprime 
un  nobile  pensiero,  i  nostri  cuori  in  gajo  stupore,  a  più  alte  sfere  si  elevano. 


iiicharcl  Bagot. 
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superiore.  La  famiglia  Bagot  possedeva  vaste  estensioni  di  terreni 
neIJo  Staffordshire,  prima  ancora  della  conquista,  e  gli  Stafford, 
Duchi  di  Buckingham,  erano  cadetti  di  Gasa  Bagot.  Il  titolo  di 
Barone  fu  accordato  ai  Bagot  nel  1627  ed  essi  furono  creati  Pari  nel 
1730.  L'attuale  Lord  Bagot,  erede  della  nobile  casa,  che  per  la  legge 
del  maiorascato,  vigente  tuttora  in  Inghilt€rra,  era  cavaliere  d'onore 
della  Regina  Vittoria,  nacque  al  castello  di  Blithfìeld  il  19  gen- 
naio 1857,  succedendo  a  suo  padre  nel  1887.  Blithfìeld  appartiene 
alla  famiglia  Bagot  fin  dal  xiii  secolo  e  il  Castello  è  ora  la  residenza 
di  Lord  Bagot.  La  Chiesa  di  S.  Leonardo  si  eleva  nel  magnifico  Parco 
che  circonda  il  Castello  e  contiene  de'  monumenti  della  famiglia 
Bagot,  fra'  quali  una  tomba  con  l'effìgie  di  Riccardo  e  Maria  Bagot 


Il  castello  di  Alnwick. 


(1596);  l'elmo  di  Riccardo  è  ancora  sospeso  al  disopra  della  tombn 
con  lo  scudo  de'  Bagot.  Importante  è  la  galleria  di  quadri  e  ritratti 
storici  nel  Castello  di  Blithfìeld;  fra  essi  ve  ne  è  uno  del  favorito 
della  Regina  Elisabetta,  Roberto,  cont<?  di  Essex,  che  ebbe  a  suo 
amico  d'infanzia  Antonio,  figlio  di  Riccardo  Bagot. 

Il  padre  del  nostro  Riccardo,  colonnello  ne'  granatieri,  era  il  fi- 
gliuolo maggiore  di  Sir  Charles  Bagot,  che  fu  Maestro  delle  Ceri- 
monie alla  Corte  della  Regina  Vittoria  d'Inghilterra  ed  Ambasciatore  a 
Pietroburgo,  Parigi,  e  Washington  ed  in  ultimo  fu  Governatore  ge- 
nerale del  Canada,  ove  morì.  Egli  era  fratello  del  secondo  Lord  Bagot 
e  aveva  sposata  Lady  Mary  Wellesley,  figliuola  maggiore  di  Lord 
Mornington,  discendente  quindi  del  famoso  Duca  di  Wellington,  per 
cui  Riccardo  Bagot,  che  nacque  a  StafTordshire  l'otto  novembre  1860, 
no  discende.  Egli  è  inoltre  imparentato,  per  parte  materna,  ai  Duchi 
di  Nothumberland  essendo  stata  sua  madre,  Sofìa  Luisa,  figlia  del- 
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l'ammiraglio  on.  Joceline  Percy,  figlio  del  conte  di  Beverley  e  fra- 
tello del  quinto  Duca  di  Northumberland,  al  quale  appartiene  il 
famoso  castello  di  Alnwick  che  fu  la  grande  fortezza  de'  Percy. 
Questo  stupendo  castello  storico  sorto  nel  secolo  xi,  sostenne  nel 
Medio  Evo  molti  assedii  e  fu  interamente  restaurato  nell'interno, 
verso  il  1853,  da  pittori  e  scultori  italiani.  I  possedimenti  del  ramo 
della  famiglia  Bagot  a  cui  appartiene  Riccardo,  sono  situati  nella 
Contea  di  Westmorland  presso  ai  famosi  laghi  inglesi,  immortalati 
da'  poeti  che  fan  capo  al  Wordsworth.  Levens  è  considerata  una 
costruzione  tipica,  una  delle  case  di  campagna  più  perfette  dei  xv 
secolo  in  Inghilterra.  I  suoi  giardini,  che  furono  ordinati  da  un 
famoso  giardiniere  francese  ivi  mandato  da  Luigi  XIV  da  Versailles, 
sono  dichiarati  i  più  belli  esempii  del  genere.  La  casa  è  piena  di 
opere  d'arte  del  xv  e  del  xvi  secolo  e  fra  le  sue  reliquie  storiche  si 
trova  la  corrispondenza  segreta  in  cifre  che  ebbe  luogo  fra  il  Re  Gia- 
como II  e  la  Corte  a  St.  Germain,  col  proprietario  di  Levens  di  : 
quell'epoca. 

Una  parte  della  infanzia  dunque  di  Riccardo  Bagot  si  svolse  fra 
que'  tre  splendidi  castelli  e  chi  conosce  la  importanza  che  esercita  lo 
ambiente  sulla  formazione  e  lo  sviluppo  della  psiche  infantile,  può 
spiegarsi  come  il  Bagot  vi  attinse  quella  altezza  di  pensiero  e  di  sen- 
timento che  valse  poi  a  formare  in  lui  un  carattere  individuale  forte 
e  indipendente.  Egli  lo  ha  rivelato  appieno  in  tutta  la  sua  opera  let- 
teraria, tanto  quella  di  argomento  artistico  quanto  quella  esclusiva- 
mente sociale  e  politica,  Riccardo  Bagot  è  un  forte  e  convinto  ideali- 
sta nella  più  alta  espressione  del  termine  in  quanto  egli  considera 
l'arte  come  un  mezzo  per  diffondere  nobili  ed  elevate  idee  al  pub- 
blico e  non  abbassarne  lo  spirito,  come  fa  la  scuola  romantica  ecci- 
tante ed  erotica  e  che  sovente  cerca  le  sue  ispirazioni  al  fango. 

Il  realismo  in  arte  deve,  secondo  il  Bagot,  essere  usato  come 
mezzo  per  fare  risaltare  il  finale  trionfo  del  vero  sul  falso,  del  nobile 
sull'ignobile,  del  bene  sul  male.  Al  tempo  istesso  egli  sdegna  quei 
romanzieri  i  quali  temono  di  descrivere  il  vero  per  quanto  talvolta 
questo  sia  financo  ripugnante,  Riccardo  Bagot  non  crede  che  la  nar 
tura  umana  sia  totalmente  cattiva,  salvo  in  taluni  casi  individuali  di 
degenerazione  psichica,  come  egli  non  considera  possibile  l'assoluta, 
costante  bontà.  Né  può  accordarsi  con  quegli  scrittori  che  per  soddi- 
sfare i  loro  lettori  più  religiosi,  pretendono  che  niun  bene  possa  ve- 
nire dal  male,  né  alcun  male  dal  bene.  Il  Bagot  é  convinto  che  il  bene 
e  il  male  sono  fusi  nella  più  completa  associazione  in  questo  mondo. 
L'opera  di  un  romanziere  gli  sembra  dover  essere  di  rappresentare  la 
natura  umana,  così  com'è,  non  come  si  suppone  che  sia.  Quindi  in 
ognuno  de'  suoi  romanzi  egli  ha  cercato  di  dimostrare  come  il  mas- 
simo bene  possa,  in  taluni  casi,  per  speciali  circostanze,  sorgere  dal 
massimo  male,  e  viceversa,  perché  il  Bagot  concepisce  tutto  ciò  come 
una  legge  che  governi  l'intera  natura  e  che  continuerà  a  governarla, 
per  quanto  egli  sia  appieno  cosciente  che  questa  sua  convinzione 
non  possa  contribuire  alla  popolarità  di  un  autore  e  che  il  pubblico, 
in  ogni  caso,  specialmente  poi  il  pubblico  inglese,  vuole  che  i  carat- 
teri in  un  romanzo  sieno  o  tutti  angeli  o  tutti  diavoli,  ossia  santi  o 
peccatori.  Ed  il  Bagot  lo  contende,  affermando  che  nella  vita  reale  i 
più  interessanti  e  più  naturali  caratteri  sono  quelli  che  agiscono  se- 
condo l'impulso  della  natura  umana,  santi  che  per  determinate  circo- 
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stanze  divengono  peccatori,  e  peccatori  capaci,  sotto  impulsi  spe- 
ciali, di  divenire  santi!  Scientificamente  egli  crede  che  non  vi  sa- 
rebbe bene  al  mondo  se  non  vi  fosse  male,  e  viceversa,  i  due  termini 
presupponendo  l'esistenza  di  ciascuno,  che  qualsiasi  studioso  del- 
Tuman  genere  deve  riconoscere  come  dipendenti  l'uno  dall'altro. 
Questo,  egli  crede,  e  cioè  che  i  romanzieri  e  autori  drammatici  che 
cercano  i  loro  soggetti  nel  fango  e  ne'  rifiuti  della  natura  umana, 
come  quelli  che  d'altra  parte  si  oppongono  a  trattare  in  modo  al- 
cuno il  male  e  gli  negano  alcuna  potenzialità  per  la  produzione  del 
bene,  ugualmente  esagerano,  indi  non  sono  sinceri  in  arte,  perchè 
non  se  ne  servono  per  ritrarre  il  vero. 


Levens  Hall. 


Quasi  tutti  i  soggetti  de'  romanzi  del  Bagot  sotto  trattati  da  questo 
punto  di  vista  di  una  filosofia  umana  sincera,  che  non  esclude  il  male 
e  che  lo  fa  servire  sovente  al  bene.  Il  suo  primo  romanzo  «  A  Roman 
mystery  »  (Un  mistero  romano)  fu  pubblicato  nel  1899  ed  ebbe  ben 
sei  edizioni.  Fu  tradotto  in  italiano  e  pubblicato  come  appendice  nella 
Tribuna.  Diversi  editori  inglesi  rifiutarono  dapprima  di  pubblicarlo 
perchè  credevano  che  la  sua  descrizione  delle  relazioni  fra  Vaticano 
e  Quirinale  non  avrebbe  interessato  i  lettori  inglesi.  Qualche  editore 
chiese  al  Bagot  di  sopprimere  tutta  quella  parte  dal  libro,  ma  egli 
rifiutò  e  pubblicata  poi  l'opera  integralmente  ebbe  un  grande  suc- 
cesso. 

Il  secondo  romanzo  «  The  Just  and  the  Unjust  »  (Il  giusto  e 
l'ingiusto)  è  di  argomento  interamente  inglese  e  preso  dal  vero.  Del 
terzo  romanzo  «  Casting  of  nets  »  (Gittando  le  reti),  mi  occupo  in 
seguito. 

3  Voi.  CLXVII.  Serie  V.  —  1°  Settembre  1913. 


34  ■     UN  VERO  AMICO  DELLÌTALIA 

Un  altro  romanzo  di  soggetto  Romano  «  Donna  Diana  »  pubbli- 
cato nel  1903  ebbe  quattro  edizioni  e  fu  tradotto  in  francese. 

«  Love's  proxy  »  (La  procura  dell'amore)  fu  pubblicato  nel  1904 
e  tratta  della  società  politica  inglese. 

«  The  passport  »  (Il  passaporto)  fu  pubblicato  nel  1905;  è  un 
altro  romanzo  di  soggetto  italiano,  ebbe  sei  edizioni  e  fu  tradotto  in 
italiano  e  pubblicato  come  appendice  nel  «Giornale  d'Italia». 

«  Tem-plalion  »  (Tentazione)  è  un  romanzo  del  quale  la  scena  è 
posta  a  Viterbo. 

«  Anthony  Cuthbert  »  (Antonio  Cuthbert)  è  un  romanzo  di  argo- 
mento inglese,  preso  dal  vero  e  fu  pubblicato  nel  1908.  Vi  è  in  esso 
un  potente  sentimento  della  Natura  ed  alcune  descrizioni  sono  piene 
d'intensa  poesia. 

«  The  House  of  Serravalle  »  (La  casa  di  Serravalle)  è  un  altro 
romanzo  di  soggetto  italiano  del  quale  la  scena  è  posta  in  Napoli.  Fu 
pubblicato  nel  1909  ed  ebbe  finora  quattro  edizioni. 

«  Damley  Place  »  (La  proprietà  di  Darnley)  è  un  romanzo  che 
tratta  per  metà  la  vita  in  Inghilterra  e  l'altra  metà  in  Sicilia. 
È  anch'esso  preso  dal  vero  e,  incidentalmente,  tratta  dell'aspetto  più 
alto  e  più  scientifico  dello  spiritualismo  moderno.  Questo  lavoro,  che 
è,  per  ora,  l'ultimo  romanzo  del  Bagot,  fu  pubblicato  nel  1910  e  ap- 
parirà presto,  tradotto  in  italiano,  nelle  appendici  del  Giornale 
d'Italia. 

Interessanti  e  graziosi  sono  due  volumi  di  Riccardo  Bagot  sui 
Laghi  italiani  e  che  riguardano  anche  i  particolari  storici  di  quelle 
regioni  e  i  costumi  e  folk-lore  de'  loro  abitanti. 

Miss  Du  Cane,  la  ben  nota  artista  inglese,  fece  espressamente 
per  questi  libri  de'  deliziosi  paesaggi  che  furono  riprodotti  in  colore 
per  illustrarli.  Ed  anche  questi  due  volumi  hanno  avuto  grande  suc- 
cesso e  diverse  edizioni. 

A  diciannove  anni  il  Bagot  venne  per  la  prima  volta  in  Italia 
e  sentì  subito  che  essa  è  davvero  la  patria  universale  delle  anime 
grandi  e  squisite.  Costretto  a  seguire  il  Governatore  dell'Australia 
occidentale,  come  suo  aiutante  di  campo  e  segretario  particolare, 
portò  seco  la  nostalgia  della  nostra  terra  e  appena  potè  dimettersi 
dall'onorifico  incarico,  tornò  in  Italia  ogni  anno,  finché  si  decise  a 
stabilirsi  a  Roma,  in  casa  propria,  e  vi  restò  ben  venti  anni,  pas- 
sando solo  pochi  mesi  ogni  anno  fra'  parenti  nelle  sontuose  loro 
dimore  in  Inghilterra. 

Però  soltanto  dopo  di  avere  studiato  ben  nove  anni,  lingua, 
storia,  letteratura  ed  ambiente  italiano,  il  Bagot  prese  a  scrivere  e 
pubblicare  articoli  e  libri,  riguardanti  la  vita  moderna  in  Italia. 
Prescelse  di  proposito  occuparsi  di  noi,  perchè  stupito  e  indignato 
degli  straordinarii  preconcetti  e  pregiudizii,  riguardanti  la  patria 
nostra  ed  esposti  in  innumerevoli  pubblicazioni  periodiche,  in  ro- 
manzi e  novelle'  scritti  da  autori  inglesi  ed  americani.  Coloro  che 
non  leggono  l'inglese  diffìcilmente  possono  figurarsi  come  noi  siamo 
mal  rappresentati  e  financo  diffamati  in  quelle  opere  d'arte  e  sovente 
anche  di  storia!  Il  pubblico  di  lingua  inglese,  legge  e  considera  veri- 
tiero resoconto  della  vita  e  del  carattere  degli  italiani  le  storie  più  in- 
verosimili, frutto  forse  della  fantasia,  più  che  di  un  vero  e  proprio 
partito  preso  di  diffamarci. 
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Riccardo  Bagot  fu  esatto  nell'intuire  come  fosse,  se  non  impossi- 
bile, certo  assai  difficile  per  gli  Anglo-Sassoni,  intendere  e  descri- 
vere l'anima  latina.  Gli  Anglo-Sassoni  sono  troppo  subbiettivi  e  osti- 
nati nelle  loro  opinioni  e  idee,  i  loro  pregiudizii  e  preconcetti  si 
cristallizzano  in  concetti  inamovibili  e  divengono  convinzioni;  indi  il 
Bagot  volle  tentare  di  esporre  loro  dal  punto  di  vista  italiano,  la- 
tino, quanto  ci  riguarda. 

Sincero  cattolico,  Cavaliere  di  Malta,  quando  il  Bagot  arrivò  a 
Roma,  non  preoccupandosi  affatto  della  quistione  politica,  egli  s'inte- 
ressò molto  della  condizione  del  Vaticano  rispetto  all'Italia  e  prese  a 
pubblicare  sull'argomento  una  serie  di  lettere  sul  Popolo  Romano. 
Queste  lettere  riguardavano  principalmente  la  inutilità,  a  suo  credere, 
del  Potere  Temporale  pel  trionfo  e  la  prosperità  della  religione  cat- 


Levens  Hall  —  I  giardini  del  «  Seicento  ». 


tolica  e  non  una  sola  parola  era  men  che  rispettosa  per  la  pura  Fede 
di  cui  il  Sommo  Pontefice  è  capo.  Ciò  nonostante  quegli  scritti  irri- 
tarono una  part«,  la  più  ardente,  della  stampa  clericale,  che  si  sca- 
gliò con  le  polemiche  più  severe  contro  il  Bagot,  specialmente  La  Voce 
della  Verità  la  quale  in  quel  tempo  godeva  di  grande  autorità.  Questo 
giornale  giudicò  un  vero  scandalo  da  parte  di  un  Cavaliere  di  Malta, 
scrivere  in  senso  avverso  al  potere  temporale  e,  arditamente,  as- 
seriva che  fìnanco  il  Gladstone  era  favorevole  alla  restaurazione  della 
sovranità  del  Papa  sugli  antichi  Stati  della  Chiesa! 

11  Bagot  conosceva  troppo  bene  Guglielmo  Gladstone  per  pre- 
stare fede  a  tale  asserzione,  indi,  ritagliando  l'articolo,  lo  spedì  al 
grande  statista  inglese,  pregandolo  di  correggere  l'opinione  sua,  se 
s'ingannasse  nel  ritenere  che  il  Gladstone  non  sostenesse,  né  appro- 
vasse la  sovranità  temporale  del  Vaticano.  Il  Gladstone  rispose  subito 
al  Bagot  disapprovando  formalmente  l'articolo  e  autorizzandolo  a 
pubblicare  la  sua  smentita  sul  Popolo  Rombino.  Ciò  fece  subito  il 
Bagot,  per  quel  principio  di  rispetto  alla  verità  che  è,  negli  inglesi, 
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bene  educati,  la  base  del  loro  carattere.  Non  vi  è  per  essi  ragione  al- 
cuna sia  politica,  sia  di  interesse,  o  di  riguardo,  o  di  timore,  per  cui 
si  possa  in  modo  alcuno  tradire  la  verità.  Perderebbero  la  propria 
stima  se  riuscissero  a  farlo  e,  stand  for  truth  (1),  è  più  che  un  dovere, 
un  istinto  irresistibile  per  essi.  Ma  quella  parte  della  stampa  clericale, 
che  non  di  rado,  purtroppo,  dimentica  che  la  menzogna  è  uno  de' 
sette  peccati  capitali,  sorpresa  d'una  sì  formale  e  schiacciante  smen- 
tita, a  trarsi  d'impaccio  non  trovò  altra  migliore  uscita  che  quella 
d'accusare  il  Bagot  di  essere  un  Protestante  camuffato  da  cattolico, 
confondendo,  al  solito,  due  cose  assolutamente  diverse  per  gli  spiriti 
retti  e  sinceri:  la  fede  religiosa  e  gli  interessi  temporali! 

In  seguito  a  ciò  il  Bagot  pubblicò  sulla  Nuova  Antologia  (2)  un 
articolo  intitolato:  Ulngìiilterra  si  farà  cattolica?  Esso  era  scritto 
per  confutare  le  notizie  esagerate,  ampollose,  che  frequentemente  al- 
cuni giornali  clericali,  specie  stranieri,  sogliono  pubblicare  in  ri- 
guardo al  numero  ed  alla  importanza  sociale  delle  persone  che  in  In- 
ghilterra abbracciano  la  religione  cattolica,  importanza  certo  da  non 
misconoscere  ma  neppure  da  trarne  conseguenze  esagerate  che  pos- 
sono divenire  fonte  di  disinganni.  L'articolo  fu  molto  diffuso,  susci- 
tando fra  gli  anti-italiani  in  Inghilterra  e  nel  partito  clericale  intran- 
sigente, ire  grandissime  contro  Riccardo  Bagot.  Un  suo  romanzo  poi, 
Casting  of  nets  (3)  che  descrive  le  non  sempre  lodevoli  tattiche  im- 
piegate, sia  pure  a  fin  di  bene,  da  taluni  cattolici  inglesi  per  fare  dei 
proseliti,  procurò  da  più  parti  formali  rimostranze  al  Gran  Maestro 
dell'Ordine  di  Malta.  Alle  osservazioni  di  questo,  il  Bagot  replicò 
offrendo  subito  di  dimettersi  dall'Ordine,  ma  essendo  ciò  impossi- 
bile, egli  dichiarò  che  non  avrebbe  più  indossato  l'uniforme,  né  por- 
tato le  insegne  dell'Ordine  di  Malta.  Il  Gran  Maestro  espresse  la 
sua  piena  approvazione  per  questa  decisione,  intesa,  com'egli  subito 
comprese,  a  togliere  d'ogni  imbarazzo  l'Ordine  stesso.  Riccardo  Bagot 
non  poteva,  in  modo  alcuno,  essere  o  sentirsi  immeritevole  del  grado 
di  Cavaliere  di  Malta,  ma  non  voleva  neppure  che  fossero  messi  in 
dubbio  i  suoi  sentimenti  profondamente  sinceri  e  fedeli  alla  reli- 
gione dei  padri  suoi. 

Gli  fu  poi  riferito  da  uno  dei  numerosi  suoi  amici  che  una  parte 
del  suo  romanzo  Casting,  of  nets  era  stato  tradotto  in  italiano  e  letto 
a  S.  S.  Leone  XIII  allo  scopo  forse  di  vederlo  messo  all'Indice!  Ma 
il  Sommo  Pontefice,  col  suo  so] ito  raro  acume,  si  limitò  ad  osservare 
che  se  fosse  vero  esservi  dei  cattolici  inglesi  tanto  poco  scrupolosi,  o 
così  eccessivi  da  agire  per  ottenere  conversioni,  nei  modi  descritti 
dal  Bagot,  l'autore  non  poteva  essere  condannato  se  lo  aveva  rivelato! 

È  questo  uno  dei  molti  esempi  che  provano  lo  spirito  elevato  di 
Leone  XIII.  Certo  la  serenità  di  giudizio,  la  liberalità  con  cui  la 
Chiesa  Romana  considera  uomini  e  cose  è  spesso  mal  compresa  al- 
l'estero da  neofiti  i  quali  credono  di  ben  fare  dandosi  ad  esagerazioni 
da  cui  il  cattolicismo  è  assolutamente  alieno  e  che  alla  fine  fanno  più 
male  che  bene  alla  religione  stessa. 

Prima  della  morte  di  Leone  XIII,  il  Direttore  della  Quarterly 
Review  chiese  al  Bagot  se  volesse  scrivere  un  sommario  critico  della 


(1)  Sostenere  la  verità. 

(2)  Vedi  fase.  1°  giugno  1899. 

(3)  Gittando  le  reti. 
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vita  di  quel  Pontefice  ed  il  Bagot  accettò  con  la  esplicita  condizione 
che  il  suo  articolo  riguardasse  soltanto  l'azione  politica  e  diploma- 
tica di  Leone  XIII  e  nulla  avesse  a  dire  della  quistione  religiosa. 
Il  Direttore  accettò  tale  limitazione  e  l'articolo,  preciso  ed  interes- 
sante, venne  pubblicato  in  due  successivi  numeri  della  Quarterly 
Review  immediatamente  dopo  la  morte  di  quel  Papa  e  fu  commen- 
tato e  citato  favorevolmente. 

Il  Bagot  è  convinto  che  fattività  politica,  propriamente  detta,  mal 
s'accordi  con  la  religione  e  ne  offuschi  la  purezza,  riconosce  però  che 
sarà  sempre  difficile  possa  esserne  del  tutto  libera.  La  religione  pa- 
gana fu  sempre  più  o  meno  tutta  una  cosa  con  la  politica;  fu  uno 
strumento  di  regno;  gli  spiriti  piccoli  hanno  più  di  una  volta  ten- 
tato di  fare  lo  stesso  col  cattolicismo  e  da  ciò  è  derivato  molto  danno. 
Il  Bagot  opina  che  la  completa  separazione  dello  Stato  dalla  Chiesa, 
con  la  più  assoluta  libertà  di  ciascuno  di  agire  pei  proprii  legittimi 
fini,  è  il  solo  modo  di  rendere  il  Cristianesimo  una  religione  non 
politica.  Egli  però  non  può  chiudere  gli  occhi  al  fatto  che  il  Cristia- 
nesimo, per  opera  di  uomini  troppo  amici  delle  cose  di  quaggiù, 
sembrò  dimenticare  alle  volte  che  il  suo  divino  fondatore  —  il  quale 
cacciò  i  mercanti  dal  Tempio  —  dichiarò  il  suo  Regno  non  essere  di 
questo  mondo.  Essi  cedettero  alle  ambizioni  temporali,  imponendosi 
al  mondo  con  la  politica.  Il  Bagot  pensa  che  l'attitudine  puramente 
mondana  e  politica  fatta  prendere  da  taluni  al  Papato  ha  contribuito 
a  creare  quell'evidente  scetticismo,  curiosamente  mescolato  alla  este- 
riore osservanza  della  forma,  e  delle  cerimonie  religiose,  che  caratte- 
rizzò i  romani  e  le  razze  latine,  durante  gli  ultimi  secoli  del  pagane- 
simo e  che  gli  sembra,  ancora  oggi,  notevole  negli  italiani  moderni. 

Molti  dei  giornali  clericali  in  generale,  quelli  inglesi  in  partico- 
lare, non  hanno  mai  perdonato  al  Bagot  la  sua  sincerità  nello  scrivere 
dell'Italia  moderna,  specialmente  in  rapporto  al  potere  temporale, 
poiché  oltre  i  varii  libri  egli  ha  pubblicato  un  gran  numero  di  arti- 
coli notevoli,  che  ci  riguardano,  sulla  National  Review  e  \ineteenfh 
Century,  Quarterly  Review,  ecc.,  ecc.  Un  suo  importante  articolo 
sulla  mafia  scritto  per  la  National  Review  è  stato  considerato  la 
migliore  descrizione  pubblicata  in  Inghilterra  su  quell'argomento  di 
psicologia  sociale. 

Il  Bagot  è  un  fine  ed  acuto  osserx'atore.  Appassionato  per  la  sin- 
cerità in  arte  e  nella  vita,  è  spinto  a  farsene  fiero  paladino.  Rivive 
forse  in  lui  l'ardore  di  qualche  antenato  che  sparse  il  proprio  sangue 
per  strappare  agli  infedeli  la  tomba  di  Cristo  ed  ora  egli  si  sentirà 
spinto  a  quel  puro  rinnovamento  spirituale  che  il  Sommo  Pontefice 
Pio  X  manifestò  di  volere  con  la  semplice  e  felice  espressione  di  re- 
staurare tutto  in  Cristo!  Difatti  dall'avvento  di  Pio  X  al  seggio  di 
Pietro,  il  Bagot  nulla  più  ha  dato  alle  stampe  riguardante  la  poli- 
tica ecclesiastica  e  la  Triplice  Alleanza.  Il  Bagot  intese  appieno 
d'onde  e  perchè  l'Italia  e  gli  italiani  fossero  calunniati  e  come  gli 
stessi  nemici  loro  movessero  guerra  all'opera  sua.  L'odio,  l'invidia, 
l'ostilità,  sorgevano  appunto  perchè  le  profonde  convinzioni  sue  non 
riguardavano  soltanto  una  quistione  politica  religiosa,  ma  esalta- 
vano inoltre  il  progresso  e  la  grandezza  d'Italia,  che  egli  illustrava 
con  opere  letterarie,  le  quali  riuscivano  a  mutare  le  opinioni  di  molti 
inglesi  ed  americani  di  buona  fede.  Questi  si  vanno  sempre  più  e 
sempre  meglio  accorgendo  che  l'Italia  moderna  non  è  soltanto  da 
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ammirarsi  per  la  sovrana  sua  bellezza  naturale,  per  le  grandiose  sue 
tradizioni  storiche  e  ricchezza  di  monumenti  e  splendore  di  arte,  ma 
è  oramai  una  giovine  Nazione  trionfante  nelle  industrie,  nel  com- 
mercio e  nell'azione  sua  di  politica  internazionale. 


Quando,  al  principio  della  guerra  libica,  la  stampa  nemica  cre- 
deva giunta  l'ora  di  scagliarsi  contro  di  noi,  con  le  più  abbiette 
diffamazioni,  il  Bagot  sorse  davvero  con  il  coraggio  di  un  cavaliere 
antico  a  difenderci  a  fronte  alta.  E  la  sua  parola,  serena,  convinta, 
valse  a  confutare  mirabilmente  l'implacabile  livore  della  calunnia, 
dimostrando  tutta  la  ragione  del  più  sacro  diritto  civile  che  spin- 
geva arditamente  la  giovine  Italia  a  rivendicare  il  dominio  su  quel 
mare  che  fu  nostro  e  che  a  noi  è  ora  gloriosamente  tornato  per  il 
generoso  sangue  sparso  con  atavico  eroismo.  Ed  unico  conforto  alle 
madri,  alle  spose  italiane,  che  non  videro  più  tornare  quei  loro  ado- 
rati guerrieri,  non  fu  appunto  la  fiera  coscienza  che  quelle  preziose 
giovani  vite  fossero  state  offerte  sull'ara  della  Patria? 

Non  ci  stupisce  come  il  successo  del  libro  «  Gli  Italiam  moderni  » 
(The  Italians  of  to  day)  sia  stato  superiore  ancora  a  quello  di  «  My 
Halian  year  i^  (Il  mio  anno  italiano).  Fu  appunto  durante  la  guerra 
del  1912,  che  il  Bagot  pubblicò  quell'ardita  difesa  degli  italiani  mo- 
derni, volume  tradotto  dal  chiaro  cav.  Palicela  e  pubblicato  dal  La- 
terza di  Bari.  Questi  due  libri  sono  molto  conosciuti  ed  ammirati 
in  Italia,  ove  si  sa  che  l'ultimo  fu  scritto  per  sradicare  dal  popolo 
inglese  molti  pregiudizi  assurdi  e  per  esporre  gli  intrighi  bassi  e 
triviali  di  que'  giornalisti  che  calunniavano  l'onore  de'  nostri  prodi 
soldóti  durante  la  guerra.  La  pubblicazione  di  quel  libro  fece  una 
sì  grande  impressione  in  Inghilterra  come  in  Italia,  che  il  Bagot  ebbe 
lettere  innumerevoh,  vilmente  anonime,  moltissime,  insultandolo  per 
avere  difeso  gli  italiani.  E  lo  strano  ed  il  caratteristico  è  che  quelle 
lettera  gli  pervennero  da  ogni  parte  del  mondo!  Ma  non  gli  manca- 
rono c{i  elk,  ugualmente  numerose  da  varie  parti  del  mondo,  in 
inglese,  ringraziandolo  di  avere  scritto  quel  libro  ed  esprimendo  pro- 
fonda indignazione  per  la  condott-a  di  quella  parte  de'  pubblicisti  in- 
glesi che  avevano  calunniato  l'Italia  e  gli  italiani.  E  da  ogni  parte 
d'Italia  furono  spediti  al  Bagot  vivi  ringraziamenti  e  lodi  unanimi, 
da  privati  e  da  associazioni  diverse,  da  autorità  municipali,  ed  uno 
splendido  album  fu  offerto  da  un  gruppo  di  signore  di  Roma,  oltre 
diversi  tributi  di  riconoscenza  devota.  Tutto  ciò  incoraggiò  e  com- 
mosse molto  il  Bagot  mentre  Lord  Northcliffe,  proprietario  del 
Daily  Mail,  fece  pubblicare  integralmente  su  questo  giornale  la  bella 
lettera  con  la  quale  Riccardo  Bagot  ringraziava  gli  italiani  di  ogni 
parte  del  mondo  che  tanto  lo  avevano  inteso  ed  incoraggiato  in  un 
momento  assai  critico. 

Il  Bagot  ci  difese  allora  e  sempre  schiettamente  e  fu  tanto  sor- 
preso, quanto  soddisfatto,  che  l'opera  sua  fosse  stata  così  apprezzata 
in  Italia,  da  meritargli  fìnanco  l'alto  onore  di  una  visita  dei  Sovrani 
nostri  alla  magnifica  sua  villa  di  Tripalle,  presso  Pisa.  Quel  giorno  fu- 
rono compensate  appieno  molte  intime  amarezze,  ed  egli  conserva, 
preziosi  ricordi,  alcune  fotografìe  prese  lì  dai  Reali,  pei  quali  la  devo- 
zione sua  non  potè  allora  accrescersi,  avendola  sempre  sentita  viva 
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e  profonda.  E  ben  possiamo  averne  la  conferma,  trovando  i  ritratti 
della  famiglia  Reale  a  capo  di  quel  conciso  e  magnifico  articolo  che 
fa  da  introduzione  al  recente  numero  unico  pubblicato  sulFItalia 
dallo  Standard  di  Londra  (1)  e  che  è  stato  tradotto  e  largamente  dif- 
fuso anche  in  tutta  Italia. 

Invitato  recentemente  in  Inghilterra,  a  tenervi  delle  conferenze 
pubbliche,  il  Bagot  prescelse  ancora  una  volta  a  tema  l'Italia  mo- 
derna, convinto  più  che  mai  della  importanza  e  necessità  di  estirpare, 
fin  dalle  radici,  i  pregiudizi  e  preconcetti  coltivati,  per  tradizione, 
dalla  maggioranza  degli  Anglo-Sassoni.  Il  Bagot  giustamente  afferma 
che  l'antica  e  sentimentale  amicizia  fra  l'Inghilterra  e  l'It-alia  è  an- 


Villa  Bagot  presso  Crespina  (Toscana). 

che  oggi  la  stessa,  più  formale  cioè  che  sostanziale.  Egli  ritiene  che 
la  maggioranza  del  pubblico  Britannico  insiste  nel  considerare  l'Italia 
moderna  da  un  punto  di  vista  esclusivamente  medioevale  ed  estetico, 
non  riconoscendo,  in  modo  alcuno,  che  gli  italiani  sieno  oggi  qualche 
cosa  di  molto  più  di  una  razza  pittoresca  e  capace  di  produrre  sol- 
tanto cose  graziose  e  contribuire  allo  svago  dei  viaggiatori  in  luna 
i  miele! 

Il  Bagot  vuole  che  i  connazionali  suoi  riconoscano  la  energia, 
il  coraggio,  la  perseveranza,  la  disciplina  patriottica,  con  cui  gli  ita- 
liani si  sono  andati  formando  gran  popolo  libero  ed  indipendente. 
Ed  egli  è  convinto  oramai  che  vi  sia  una  buona  parte  di  par- 
tito preso  dall'invidia  e  dall'ottusa  ostinazione,  nella  persistenza  a 
calunniarci,  a  intrigare  a  danno  nostro,  per  ostacolare  quanto  possa 
giovarci  a  sviluppare  sempre  più  la  fiorente  prosperità  nazionale. 


(1)  V.    «  Gens   italica  -  Italy  »   edited   by   Rbginalo   Harris    for   the  Stan- 
dard, London,  1913. 
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Una  delle  più  importanti  manifestazioni  di  quella  implacabile  osti- 
lità contro  l'Italia  è  appunto  la  guerra  fatta  al  suo  credito,  allonta- 
nando dalle  imprese  italiane  il  capitale  circolante  all'estero.  Fino 
a  pochi  anni  or  sono  e  nuovamente  e  più  durante  la  recente  guerra, 
come  in  ogni  altra  possibile  occasione,  si  è  fatta  e  si  fa  sempre  circo- 
lare la  voce  di  fallimento,  di  difficoltà  o  disavanzo  nelle  finanze  ita- 
liane, espressamente  per  screditarci,  visto  che  tutte  le  altre  calunnie 
vanno  mano  mano  sfatandosi! 

Ora  è  indubitato  che,  pure  conscii  di  non  meritare  avversione 
ed  ire  nemiche,  pure  riconoscendo  che  la  verità  finisce  sempre  coi 
trionfare,  dobbiamo  essere  grati  a  chi  sostiene,  con  sommo  disinte- 
resse, le  nostre  ragioni  e  ci  difendo  non  solo  quando  siamo  vilipesi, 
ma  in  ogni  occasione  in  cui  si  tratta  fìnartco  di  chiarire  equivoci  o 
d'illustrare  quanto  valga  a  farci  conoscere,  amare,  ed  apprezzare 
come  meritiamo. 

Riccardo  Bagot  è  difatti  uno  dei  pochi  diplomatici  non  uffi- 
ciali, ma  non  meno,  anzi  più  efficace  di  quelli,  il  quale  non  tralascia 
circostanza,  sia  con  gli  scritti,  sia  con  la  parola,  per  tenere  alto  il 
prestigio  e  l'onore  di  una  Nazione  a  cui  egli  appartiene  non  per  na- 
scita, ma  per  quella  vivezza  potentissima  di  sentimento  che  gli  me- 
riterebbe davvero  la  cittadinanza  onoraria  italiana. 

Fanny  Zampini  Salazar. 
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NOVELLA 


La  maggior  piena  era  passata  :  or  la  fiumana,  contenuta  nella 
parttì  più  bassa,  scorreva  rapida,  ma  a  piccole  onde  lievi  lievi  che 
s'inseguivano  riscintillando.  Il  sole,  nel  sereno  purificato  dalla 
pioggia  della  mattina,  la  irradiava,  vi  si  rifletteva  quasi  in  liquido 
argento;  e  ove  dilagava  nel  letto  più  ampio,  l'acqua  pareva  espan- 
dersi dall'agitazione  del  mezzo  e  indugiare,  di  costa,  in  un  tremolio 
fulgido,  frequente  e  incessante;  come  in  una  trepida  gioia  infinita. 

Per  passare  dalla  riva  sinistra  alla  destra  a  caricarvi  la  breccia, 
i  birocciai  dovevano  seguire  la  carraia,  che  avevano  praticata  evi- 
tando massi  e  borri,  e  seguir,  sotto  l'acqua,  i  solchi  delle  ruote. 
Discesero  in  fila  :  ritti  su  le  birocce  essi  schioccavan  la  frusta  ed  in- 
citavano con  voci  di  iù!  mentre  trattenevan  le  redini;  ed  i  cavalli, 
a  testa  alta,  scuotendo  le  sonagliere,  entravano  nella  corrente  e  go- 
devano a  diguazzare  in  quella  vivida  intermittenza,  a  precedere  o  a 
seguire  i  compagni  attraverso  quella  confusione  e  quel  palpito 
d'acqua  e  splendore.  E  l'esser  passati  era  per  gli  animali  e  per  gli 
uomini  quale  un'allegra  vittoria. 

Venne  ultimo,  con  la  sgangherata  biroccett-a  e  1  asino,  Sugnazza. 
Anche  lui!  Urlava  anche  lui;  e  bastonava.  Ma  l'asino  non  aveva  bal- 
danza: troppi  digiuni  e  troppe  botte.  E  quando  non  era  ancora  a 
metà  del  guado,  si  fermò.  Si  fermò  rigido,  a  orecchie  chine,  con 
intenzione  dubbia.  L'arrestava  l'ignota  delizia  del  bagno,  o  lo  atter- 
rivano il  luccichio  e  la  vertigine?  E  non  bastavano  più  il  bastone  e  le 
grida. 

—  Dalli,  Sugnazza  —  Arri!  —  Forza!  —  ripetevano  i  birocciai 
sghignazzando,  intanto  che  raccoglievano  dai  mucchi  la  ghiaia  e  la 
caricavano  con  fragor  di  badili.  —  Forza!  che  l'acqua  ti  porta  via! 
Dalli! 

Dava;  e  l'asino,  duro.  Finché,  fosse  una  randellata  di  tal  sorta 
da  affrettare  il  destino,  o  fosse  una  funesta  illusione  di  riposo  e  di 
pace  che  irresistibilmente  l'attirasse,  la  bestia  si  abbandonò  e  cadde; 
e  Sugnazza  battè  il  petto  contro  il  riparo,  dinanzi.  Ahi!  Calò  subito 
nell'acqua,  e  furioso  percosse,  bestemmiò  e  maledisse.  Ma  era  finita. 
E  quando  fu  certo... 

—  Gli  è  crepato  l'asino!  Gli  è  crepato  l'asino!  —  esclamarono 
quegli  altri  accorrendo  a  vedere  e  a  ridere. 

L'asino  non  si  mosse  più;  e  quando  fu  certo,  Sugnazza  tacque; 
risalì  nella  biroccia  prona  su  la  bestia  morta  e  vi  si  distese  per  il 
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lungo,  la  testa  poggiata  su  le  braccia  e  la  faccia  in  giù,  con  appa- 
renza d'uno  che  cogliesse  una  bella  occasione  per  schiacciare  un 
sonnellino. 

E  per  non  disturbare  né  lui  né  la  bestia  i  birocciai,  al  ritorno, 
tirarono  un  po'  da  parte.  Ridevano  ancora. 

Quel  disgraziato  —  che  matto!  —  sembrava  voler  passarsela  così, 
pacificamente,  dormendo  al  fresco  in  compagnia  del  morto. 


Ma  Sugnazza  non  dormiva.  E  non  piangeva.  Si  vedeva,  a  occhi 
chiusi,  ridotto  dalla  fame  press'a  poco  come  il  suo  asino.  Dal  dì 
avanti  egli  non  aveva  ingollato  cibo,  e  gli  ultimi  soldi  gli  erano 
andati,  la  mattina,  in  grappa.  Un  pezzo  di  pane  a  credito  per  qual- 
che giorno,  da  qualche  fornaio,  lo  avrebbe  trovato;  ma  poi,  cosa 
fare?  Lavorare  a  opera?  Chi  l'avrebbe  preso,  ormai  che  il  cuore  gli 
ballava  il  trescone  a  ogni  sforzo  e  i  polmoni  arsi  pativan  sete  d'aria 
più  che  lo  stomaco  d'acquavite?  E  chi  l'avrebbe  voluto  a  servire  in 
casa  con  quella  tara  che  portava  addosso  da  vent'anni?  E  chi  gli 
avrebbe  fatta  volontieri  l'elemosina,  a  un  uomo  che  non  era  vecchio, 
e,  quando  poteva,  si  ubbriacava? 

Così,  0  comperare  un'altra  bestia  per  la  biroccia,  o  morir  di 
fame.  Questa  la  conclusione. 

Ma  se  quest'era  la  speranza,  bisognava  persuaderne  il  mondo  ^ 
dire:  —  O  voi,  che  potete,  mi  aiutate,  o  io  mi  lascio  morir  di  fame 
qui  dove  sono,  con  l'asino.  Sissignori!  E  mantengo! 

Veramente  nell'opinione  pubblica  Sugnazza  godeva  stima  di 
essere  risoluto  :  non  per  altro  che  per  il  modo  con  cui  la  vinceva 
sul  suo  compagno  di  sventura  aveva  suscitata  sempre  l'ilarità  e, 
fino  a  un  certo  segno,  la  simpatia  dei  compaesani. 

Povera  bestia!;  più  povera  forse  sotto  la  biroccia  scarica  che 
sotto  il  carico.  Allorché  il  padrone,  dalla  biroccia,  s'ergeva  a  so- 
stener la  corsa  per  la  maggior  via  del  paese,  l'asino  dava  uno  spetta- 
colo di  pazienza  e  di  sofferenza  così  sproporzionate  da  divertire 
anche  la  gente  seria.  Al  grido  annunziatore  della  tempesta  incur- 
vava i]  dorso  quasi  per  offrir  più  alto  il  campo  al  randello  e  uscir 
più  presto  di  pena;  teneva  stretta  stretta  la  coda  quasi  per  sottrarre 
anche  il  suo  unico  inutile  schermo,  e  finché  i  colpi  erano  sopporta- 
bili interrompeva  un  istante  l'andare  abbassando  la  testa  e  rialzando 
un  po'  insieme  le  gambe  di  dietro  quasi  per  accusar  ricevuta.  Ma  se 
le  legnate  piombavano  senza  misericordia,  allora  col  torace  vuoto  e  ri- 
sonante l'infelice  creatura  aderiva  a  una  delle  stanghe,  in  un  vano 
tentativo  di  allontanarsi,  e  pareva  piangesse  con  le  orecchie. 

—  Dalli,    Sugnazza! 

Dava;  e  quell'uomo  squallido,  barbuto,  brutto,  sporco,  assomi- 
gliava al  destino  che  non  lascia  tregua  all'umanità.  Tutti  riconosce- 
vano un  po'  sé  stessi  in  quell'asino  (siamo  al  mondo  per  soffrire); 
e  gridavan  dalli!  senza  scrupolo,  perchè,  in  fondo,  che  cosa  valeva 
un  animale  simile,  una  carcassa  pelle  e  ossa? 

Ma  se  la  bestia  era  sempre  una  bestia,  l'uomo  era  sempre  un 
uomo;  e  come  aveva  una  gran  fame,  e  pativa,  adesso,  il  tormento 
della  fame,  Sugnazza  imaginava  che  ognuno  si  commoverebbe  della 
sua  disgrazia,  della  sua  disperata. decisione.  Certo,  il  sindaco,  l'ar- 
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ciprete,  la  Congregazione  di  carità,  gli  avventori,  e,  quantunque 
non  fosse  in  lega,  i  fratelli  della  Camera  del  lavoro,  subito  racco- 
glierebbero sussidi  e  offerte  affinchè  il  disgraziato  non  si  lasciasse 
morire  là  nel  fiume,  con  l'asino.  Certo  :  bastava  informarli  di  questo 
proposito  che  aveva  in  mente,  e  tutti  si  darebbero  d'attorno  per  aiu- 
tarlo. Né  a  informarli  mancherebbero  messaggeri.  Quanti,  fra  poco, 
correrebbero  a  vederlo  e  a  compiangerlo,  povero  diavolo  da  venti 
anni  perseguitato  dalla  sfortuna;  e  adesso  gli  era  spirato  l'asino  là  in 
mezzo! 

Non  appena  infatti  i  birocciai  della  ghiaia  ebbero  dat^  la  nuova 
all'osteria  del  borgo,  qualche  ozioso  e  parecchi  monelli  si  affretta- 
rono gaiamente  allo  spettacolo  inatteso.  Gli  uomini  ristettero  sul 
ponte  o  sulla  sponda  sinistra;  e  chiamavano  Sugnazza,  e  lo  canzona- 
vano con  le  grida  e  le  apostrofi  che  egli  usava  con  il  suo  asino:  i 
monelli  preferirono  passare  di  là  dalla  strada  e  dalla  sponda  destra 
calar  nel  greto  già  asciutto;  indi  metter  mano  ai  ciottoli.  Della  be- 
stia non  si  scorgeva  che  la  pancia  gonfia,  a  fior  d'acqua;  dell'uomo 
si  scorgeva  solo  quel  che  del  dorso  superava  i  ripari  della  biroccia: 
e  la  difficoltà  di  colpir  giusto  suscitava  legittima  emulazione.  E  la 
sassaiola  cadeva  nell'acqua,  sollevava  spruzzi  brillanti. 

Ma  —  bene!  —  un  sassolino  toccò  Sugnazza  proprio  dove  piìi 
sporgeva  a  bersaglio. 

Si  alzò  in  piedi.  Con  quanta  ira  potè  elevò  il  bastone,  e  sembrò 
sfidar  l'aria;  e  tendendo  l'altro  braccio,  per  allargare  la  minaccia 
alla  vastità  della  scena,  urlò  con  quanta  voce  potè: 

—  Via!  Il  fiume  è  di  tutti!  Qui  sono  e  qui  sto;  qui  voglio  mo- 
rire, se  chi  può  non  mi  aiuta!  Diteglielo!  —  urlava.  —  Diteglielo!  — 
urlò  di  nuovo  rivolto  a  quelli  che  eran  sul  ponte.  —  Se  non  mi 
aiutano  a  comperare  un'altra  bestia,  mi  lascio  morir  qui,  com'è 
vero  Dio! 

Ma  a  un  nuovo  colpo  quell'immagine  oscura,  che  nella  luce  me- 
ridiana e  nello  splendore  dell'acqua  si  sarebbe  detto  un  fantasma 
non  pili  pauroso  rimasto  là  fuor  d'ora,  sopra  una  biroccia,  per  un 
caso  buffo,  si  rovesciò  a  rigiacere  e  non  die  più  segno  di  vita. 

Frattanto,  di  bocca  in  bocca,  la  notizia  dell'asino  nel  fiume,  del- 
l'asino di  Sugnazza,  andava  per  tutto  il  paese. 

Al  caffè  grande  la  portò  un  assessore,  e  il  sindaco,  che  giocava 
l'ultima  partita  a  biliardo  prima  di  desinare,  disse: 

—  L'asino  deve  essere  seppellito  dentro  oggi;  se  no,  si  applica 
la  multa  a  termini  del  nuovo  regolamento  d'igiene. 

—  Avviseremo  —  disse  l'assessore.  —  Ma  anche  se  lascia  l'asino 
ad  appestar  l'aria  e  l'acqua,  la  multa  Sugnazza  non  la  paga  di 
sicuro! 

—  Gli  si  sequestra  la  biroccia  —  ribattè  il  sindaco.  —  Non  varrà 
qualche  lira? 

E  in  canonica  l'arciprete  già  desinava,  quando  il  campanaro 
venne  a  raccontare  che  Sugnazza  aveva  accoppato  l'asino  attraver- 
sando la  fiumana. 

—  Povera  bestia!  Ha  finito  di  soffrire  —  l'arciprete  commentò. 
—  Speriamo  che  non  ne  capiti  mai  piìi  nessun'altra  sotto  quelle 
mani! 

Al  pomeriggio  il  presidente  della  Congregazione  entrava  dal  ta- 
baccaio. 
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—  Sa?  Nel  fiume,  questa  mattina,  è  crepato  l'asino  di  Sugnazza. 
Il  presidente  fece  un  comico  atto  di  disperazione,  e  chiese  : 

—  Aveva  famiglia? 

—  Chi? 

—  L'asino?  . 
Rispose  uno: 

—  Aveva  dei  parenti,  ma  son  tutti  benestanti,  e  non  dimande- 
ranno sussidi;  stia  pur  tranquillo! 

E  alla  Camera  del  lavoro  il  segretario  esilarò  i  compagni,  che  vi 
riposavano  e  conversavano,   esclamando  : 

—  Poco  male  se  a  Sugnazza  gli  è  morto  l'asino.  Con  i  quattrini 
che  ha  risparmiato  a  far  il  crumiro  si  comprerà  un  carro  auto- 
mobile, un  camion! 

Quanto  al  cliente  che  fin  dal  mattino  aspettava  la  sabbia  dal  suo 
birocciaio  crumiro,  non  vedendolo  arrivare  e  imparando  il  perchè, 
fece  quel  che  avrebbero  fatto  tutti  nel  suo  caso  :  andò  in  cerca  d'un 
altro  birocciaio  che  non  stesse  alla  tariffa  della  Lega. 

Né  il  divertimento,  dal  ponte  e  dalla  riva,  cessò  prima  di  sera. 
Verso  sera  venne  anche  una  guardia  municipale  recando  seco  il 
nuovo  regolamento  d'igiene. 

—  Sissignore  :  seppellire  i  morti  —  borbottò  Sugnazza.  —  Ma 
aspettate  ancora  un  poco. 

Ancora  un  poco...  Allo  spasimo  della  fame  gli  era  seguito  un 
senso  di  ondeggiamento  in  cui  gli  pareva  di  sentirsi  trasportar  dal- 
l'anima. Ma  la  pena  era  adesso  nelle  visioni  dell'inedia  :  torbide, 
tristi,  di  pianto.  Bieca  e  cattiva  più  che  ogni  altra  l'affannava  l'ima- 
gine  dell'uomo  che  era  stato  causa  della  sua  rovina:  a  quando  a 
quando  il  Biondino  entrava  evidente  in  quel  turbine  e  gli  diceva  con 
un  ghigno  :   Muori? 

Sì  :  moriva  dopo  venti  anni  di  miseria,  spossato  nel  cuore  e  nel 
petto,  bruciato  dall'acquavite;  moriva  d'inedia.  E  per  lui! 

Un  breve  amore;  l'invidia  che  la  donna  preferisse  l'altro;  la 
gelosia  e  la  provocazione  dell'altro;  la  lite  e  la  ferita  maligna  —  una 
scalfittura,  onde  all'altro  —  il  Biondino  —  s'era  dovuto  amputare  il 
braccio;  e  il  processo;  e  la  condanna:  ecco  ciò  che  era  avvenuto  in 
gioventù  ad  Andrea  Porta  non  ancora  detto  Sugnazza;  ecco  come 
l'odio  aveva  per  venti  anni  avvelenate  due  esistenze;  ecco  perchè  il 
vinto  or  vagellava  in  una  torbida,  turbinosa  tristezza,  in  un'insania 
spaventosa,  mentre  l'imagine  dell'odio,  del  Biondino  non  ancora 
detto  il  Monco,  gli  diceva  ghignando  :  Muori? 

Ed  egli,  il  vinto,  ora  per  la  prima  volta  si  sentiva  l'anima.  On- 
deggiava così  leggera,  così  desiderosa  di  luce  e  di  quiete!  Per  vedere 
se  fuori  di  lui,  nel  mondo  silenzioso,  fosse  già  buio,  Sugnazza  si 
voltò  supino,  con  fatica  estrema.  Quante  stelle  !  E  chiuse  gli  occhi 
senza  più  rivoltarsi,  come  alla  rivelazione  di  una  cosa  orribile.  Tanto 
bello  era  il  cielo!  e  il  mondo...  Nessuno  aveva  avuto  compassione  di 
lui  che  moriva.  Nessuno!  Nessuno! 
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—  Ohe!  Andrea! 

Sugnazza  trasalì.  Da  ventanni  non  aveva  mai  più  udito  chia- 
marsi col  suo  nome.  Piegò  a  pena  il  viso;  e  diresse  lo  sguardo  verso 
dove  veniva  la  voce;  lontana  lontana  o  lì  presso? 

—  Ascolta,  Andrea  —  seguitava  — .  T'ho  sentito  oggi  quando 
hai  detto  quello  che  hai  detto.  Ma  non  son  ragioni. 

Sugnazza  udiva;  e  scampava,  con  lo  sguardo,  all'orrore  di  quella 
voce.  Quante  lucciole  sulla  costai  Nel  silenzio,  palpitavano  di  luce 
quasi  in  una  gara  instancabile;  ed  erano  così  fìtte  che  elevandosi  e 
ricadendo  e  volteggiando,  ciascuna  sembrava  immobile. 

—  Credi  d'esser  disgraziato  sol  tu?  —  seguitava  l'intollerabile 
voce  — .  A  te  ti  è  morto  Tasino  :  io  ho  la  donna  all'ospedale,  e  non  c'è 
speranza  che  si  rimett*i:  e  sai  che  lavorava  lei  per  me,  e  guadagnava 
molto;  da  sarta,  lo  vado  a  ranocchi;  ma  adesso  tutti  son  signori,  e 
non  ne  vogliono. 

Maledetto!  Era  il  Biondino! 

—  Mi  ascolti,  Andrea? 

Sugnazy^a  non  avrebbe  voluto  vederlo,  eppure  era  costretto  a 
cercarlo  con  lo  sguardo  estremo.  E  una  luce  rossa,  gettatagli  contro, 
gli  raccolse  lo  sguardo. 

Allora  lo  vide,  il  nemico,  illuminato  in  faccia  dalla  lanterna  che 
aveva  aperta  per  osservar  lui  —  la  lanterna  con  la  quale  affascinava 
i  ranocchi  —  ;  e  la  luce  rossa  si  diffuse  nell'acqua  intorno  all'asino 
morto. 

—  Dunque  —  seguitò  il  Biondino  d'un  tempo,  ora  il  Monco  — : 
dunque  senti  che  pensiero  ho  fatto.  Noi  siamo  stati  disgraziati  tutti 
e  due,  uno  per  causa  dell'altro.  Destino!  Tu  hai  rovinato  me,  io  te. 
Ma  io  ho  qualche  risparmio,  della  donna,  e  ti  posso  aiutare;  e  tu, 
me.  Ti  compero  io  la  bestia;  e  conduciamo  il  lavoro  insieme.  Io  ti 
guido  la  bestia  e  tu  mi  dai  biroccia  e  braccia  :  entriamo  nella  Lega 
per  guadagnare  di  piìi;  e  il  guadagno  a  mezzo.  Ci  stai? 

Sugnazza  voleva  rispondere:  —  Tu!  solo  tu  hai  avuto  compas- 
sione di  me!  —  Ma  per  rispondere  sospirò,  e  in  quell'istante,  in  quel 
sospiro  si  sentì  rapir  lieve  lieve,  via,  fra  una  infinità  di  luci  :  luc- 
ciole o  stelle. 

Adolfo  Albertazzi. 


VERS 


Passato. 


Vento  e  piog-gia,  vecchia  porta, 
apri  un  poco  i  tuoi  battentil 
la  tua  gente  è  tutta  morta? 
son  di  casa  tutti  assenti? 

Non  dai  logori  pertugi 
mi  rammemori  tu  i  pianti 
sparsi  già  nei  molli  indugi 
su  la  soglia  da  gli  amanti; 

tu  vedesti  omai,  mi  pare, 
portar  via  da  la  tua  soglia 
d'in  fra  i  ceri  troppe  bare 
ed  or  mugoli  di  doglia 

e  fra  stridi  gemebondi 
se,  chiamando,  ti  sospinga, 
dai  pertugi  mi  rispondi  : 
—  è  la  casa  mia  solinga!  — 


A  una  meridianai 

Vecchio  orologio  a  sole,  indice  muto 
su  mura  solatie, 

che  il  febbrile  non  dai  battito  acuto 
di  tante  sonerie; 

toglimi  al  ticche  tocche,  al  martellio 
che  non  conosce  tregue 

e  che  ognora  a  le  spalle  sul  pendìo 

questa  mia  vita  insegue; 
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che  m'incalza  minuto  per  minuto 

e  a  quando  a  quando  scroscia 

a  rinfacciarmi  i  giorni  che  ho  perduto 
e  la  mia  vana  angoscia. 

Tu  che  su  l'erme  mura  paziente 

e  tacito  mi  segni 
il  giro  del  pianeta  e  l'ore  lente 

a  sopportar  m'insegni; 

tu  che  ne  l'ora  accesa  meriggiana 
m'induci  alta  quiete 

e  mi  riveli  ne  la  vita  umana 
felicità  segrete; 

mentre  lungi  dal  mondo  turbinoso 
richiami  idilli  spenti 

di  pastori  che  trovano  riposo 

tra  gli  arbori  stormenti, 

vecchio  orologio  a  sole,  qualche  istante 

concedimi  di  pace, 
de  la  pace  che  spira  il  tuo  quadrante 

nel  mezzodì  che  tace. 


Nervi. 

Mi  sento  oggi  l'anima  schiva 
di  gusti,  di  suoni  massicci; 
ne  l'anima  origlio  se  spicci 
la  vena  di  tenue  sorgiva. 

Non  oggi  il  tuo  canto,  usignolo; 
nemmeno  le  rose;  ho  piacere 
di  stare  tra  cose  leggere, 
sensibili  appena  a  me  solo. 

Mi  basta  quest'albero,  un  noce, 
che  stacca  nel  cielo  turchino; 
un  noce  con  su  un  cardellino 
che  canta,  così,  sottovoce. 
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Da  lungi  m'arriva  anche  il  canto 
di  qualche  fanciulla  rimasta 
nel  suo  casolare;  mi  basta: 
io  l'amo,  così  sino  al  pianto. 


Visitatrice  inesorabile. 

«  In  quale  giorno?  ed  a  che  ora?...  »  Tregua 
a  la  tua  inchiesta;  si  sgomenta  il  senso 
al  pensier  che  la  vita  si  dilegua 
là,  nel  silenzio,  donde  venne,  immenso. 

Con  la  tua  voce  non  turbarmi,  vanne! 
or  sui  prati  la  quaglia  mattiniera 
batte  la  sveglia  e  fremono  le  canne, 
in  attesa  del  sol,  su  la  riviera. 

«  In  quale  giorno?  ed  a  che  ora?...  »  Il  passo 
rivolgi  altrove!  mentre  cade  il  giorno 
e  avvolte  in  rosea  polve,  a  muso  basso, 
fanno  ai  chiusi  le  pecore  ritorno; 

mentre  nel  borgo  tacito,  serena 
si  raccoglie  la  casa  al  lume  cheto 
de  la  lucerna  appesa  su  la  cena, 
va,  non  turbarmi,  ch'io  mi  sento  lieto. 

«  E  in  quale  giorno?  ed  à  che  ora?...  »  Vedi, 
m'empie  i  polmoni  l'alito  salubre 
de  la  campagna  in  fiore  e  tu,  fra  i  piedi, 
d'una  voce  mi  abbrividi  lugubre; 

voce  incessante,  che  le  vuote  ingombra 
volte  del  petto;  che  sul  cuore  incombe; 
che  il  ribrezzo  mi  provoca  d'un'ombra 
penetrata  dal  freddo  de  le  tombe. 


Diluvio. 

Il  sole  un  giorno  tornerà?  non  credo  : 
da  troppo  tempo,  là,  su  l'erma  torre, 
rosso  al  tramonto  il  disco  suo  non  vedo. 
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Tiitti  i  ruscelli  suonano:  le  torre 

rigurgitano  oscura  acqua  piovana 

che  scrosciando  dai  botri  a  sbalzi  corre. 

L'anitra  si  diguazza  a  la  font-ana 
che  già  trabocca;  mugola  il  torrente 
e  chiama,  senza  tregua,  acqua,  1^  rana. 

Nel  borgo  l'altre  voci  tutte  spente; 
e  non  è  già  la  notte  e  non  è  sera 
e  non  è  giorno  :  piove  eternamente. 

Ma  v'è  quaggiù  qualcuno  che  una  spera 
di  sole  ancora  sogni?  non  quel  pioppo 
che  abbandonatamente  si  dispera; 

e  non  quella  grondaia  a  cui  l'intoppo 
de  l'acqua,  come  il  pianto,  in  una  gola, 
fa  che  singulti,  lì,  stretta  da  un  groppo. 

Ma -che  vuoi,  perchè  vai,  lodola  sola, 
sotto  la  pioggia  con  acute  strida? 
nessuno  canta  più,  nessuno  vola. 

Qualche  angoscia  recondita  ti  guida 
forse  per  l'aria  nubila,  uniforme? 
o  lanci  al  cielo  una  sdegnosa  sfida? 

In  me  non  duolo  o  sdegno:  tutto  dorme, 
or  mentre  piove  e  passano  i  pensieri 
taciti  in  me,  così,  quasi  senz'orme 

come  accanto  un  morente  gl'infermieri. 

Emilio  Girardini. 

(Dal  volume  Chordae  cordis  d'imminente  pubblicazione). 
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L'ABBAZIA  CISTERCENSE  DELLE  TRE  FONTANE 


Il  monastero  dei  cistercensi  e  la  chiesa  dei  Santi  Vincenzo  ed 
Anastasio  alle  Tre  Fontane,  gruppo  di  costruzioni  non  sufficiente- 
mente osservato  dagli  studiosi,  costituiscono  uno  dei  monumenti  più 
significativi  dell'architettura  medievale  romana  di  transizione,  per- 
chè contiene  volte  a  sesto  acuto  fra  le  prime  che  vennero  erette  in 
Italia,  e  perchè  edificato  sotto  gli  occhi  vigili  di  San  Bernardo  ebbe 
un'influenza  notevole  nello  sviluppo  dell'arte  gotica  cistercense  di 
Italia. 

La  maestranza  che  edificò  il  monastero,  dev'essere  stata  in  parte 
lombarda,  in  parte  romana,  ma  diretta  da  qualche  architetto  del- 
l'ordine. La  pianta  dell'intiero  monastero  (fig.  2)  è  caratteristica  e 
la  ritroviamo  a  Fossanova  come  a  Casamari  ed  ha  la  chiesa  crucei- 
forme  col  piccolo  coro  quadrato  e  le  cappelle  laterali  (i). 

Generalmente  si  ritiene  che  il  chiostro  ed  il  pronao  apparten- 
gano al  sesto  secolo;  è  un  errore.  Tutta  l'abbazia  edificata  nel  secolo 
decimosecondo  ha  un  carattere  unico,  sebbene  il  chiostro  non  fosse 
ultimato,  la  volta  della  chiesa  non  fosse  compiuta,  il  portico  fosse 
aggiunto  più  tardi  sotto  Onorio  III.  Sul  fregio  del  portico  stesso  una 
iscrizione  dice  : 

Innocenti  US  ii  Pont,  max  ex  familia  anicia 

Papia  et  papabesca  nxjnc  mattaeia 

S.  Bernardi  opera  svblato  anaclet  schismate 

Eidem  ac  svis  cisterciensibvs 

Hoc  a  se  restavratvm  monasterivm  dono 

dedit  anno  domini  mcxl 

ma  è  una  lapide  quattrocentesca  forse  messa  sul  posto  a  surrogarne 
un'altra  distrutta. 

I  primi  oratori  cristiani  erano  nati  sul  luogo  ove  si  riteneva 
fosse  stato  decapitato  San  Paolo.  Teodoro  I  nel  643  vi  edificò  un 
monastero  dedicato  a  San  Vincenzo,  ed  al  monastero  aggiunse  una 
basilica  sotto  l'invocazione  di  Maria,  una  cappella  dedicata  a  San 
Giovanni  Battista.  Questi  edifici  vennero  distrutti  da  un  incendio; 
Adriano  I  nell'ottavo  secolo  li  riedificò. 

Neir805,  Leone  III  arricchì  il  monastero  e  si  vuole  che  Carlo 
Magno  lo  dotasse  di  varie  città,  isole,  terre  della  Maremma.  Sotto 

(1)  La  pianta  dell'abbazia  (fig.  2)  che  illustra  questo  articolo  venne  rile- 
vata da  Roberto  Papini,  che  mi  aiutò  a  fotografare  e  misurare  l'edificio.  Le 
illustrazioni  fig.  3,  13  e  16  sono  fotografie  eseguite  da  Cesare  Faraglia,  e  mi 
vennere  cortesemente  concesse  da  Pietro  Stettiner,  che  le  ritrasse  per  la  sua 
opera  Roma  nei  suoi  Monumenti. 
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al  pronao,  nel' giardino,  si  vedono  vari  frammenti  di  plutei  del  nono 
e  decimo  secolo;  sono  i  resti  di  queste  ricostruzioni. 

L'edificazione  del  monastero  cistercense  ha  la  data  storica.  Nel 
1138,  morto  l'antipapa  Anacleto  dei  Pierleoni,  Innocenzo  II  poteva 
dirsi  salvato  dalla  «  rabies  leonina  »  che  per  tanti  anni  aveva  scon- 


Fig.   1.  —  Vista  d'insieme  dell'Abbazia  delle  Tre  Fontane. 


volto  il  territorio  del  papato  e  Roma  stessa.  La  fazione  di  Anacleto 
aveva  chiesto  a  Rogero  di  Sicilia  un  novello  antipapa;  l'ebbe,  ma 
poco  tardò  che  San  Bernardo,  il  quale  aveva  sostenuto  con  la  sua 
influenza  Innocenzo,  conducesse  il  cardinal  Gregorio  siccome  peni- 
tente ai  piedi  del  suo  protetto.  Ad  imperitura  memoria  della  dimora 
del  santo,  Innocenzo  edificò  il  convento  detto  dalla  località  «  ad  Acqua 
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Salvias»,  e  vi  pose  i  cistercensi  sotto  il  governo  dell'abate  Bernardo 
da  Pisa,  discepolo  del  grande  mistico.  Nel  1145,  dopo  la  morte  vio- 
lenta di  Lucio  II,  l'abate  Bernardo  venne  elevato  alla  santa  Sede 
col  nome  di  Eugenio  III. 

L'abbazia  cistercense  di  Ch'iaravalle  di  Milano  era  stata  inco- 
minciata nel  1131  e  venne  consacrata  nel  1221.  La  seconda  abbazia 
cistercense  in  Italia  fu  questa  di  Roma  per  la  cui  costruzione  de- 
vono essere  stati  chiamati  artisti  della  Lombardia;  il  gruppo  degli 
edificii  conventuali  e  gran  parte  della  chiesa  sono  costruiti  in  mat- 
toni con  innegabili  caratteri  lombardi.  Non  è  il  caso  aui  di  ricor- 
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Fig.  2.  —  Pianta  dell'Abbazia  delle  Tre  Fontane. 


dare  l'abbazia  di  Ghiaravalle  della  Colomba  presso  Piacenza,  co- 
minciata nel  secolo  dodicesimo,  finita  nel  quattordicesimo,  né  l'ab- 
bazia di  Castagnola  fra  Iesi  ed  Ancona  appartenenti  al  secolo  tre- 
dicesimo, l'una  come  l'altra  intieramente  costruite  in  mattoni  seb- 
bene perfettamente  gotiche. 

L'abbazia  di  Chiaravalle  presso  Milano,  ha  una  particolare  at- 
trattiva nella  originale  struttura  arricchita  dal  tiburio  a  torre  cam- 
panaria, assai  simile  a  quella  della  chiesa  abbaziale  di  Cluny  eretta 
ai  primi  del  secolo  dodicesimo.  Nella  stessa  epoca  in  Francia,  ve- 
diamo ristesso  tipo  di  torre  innalzarsi  ad  Issoire  nella  chiesa  di 
San  Paolo,  a  Poitiers  nella  chiesa  di  Nòtre-Dame,  ma  il  più  antico 
esempio  pervenuto  fino  a  noi  è  forse  quello  della  chiesa  di  San  Mi- 
chele ad  Hildesheim,  imitato  poi  nella  chiesa  di  San  Gottardo  nella 
stessa  città. 
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Queste  torri  derivarono  dalle  cupole  ottagone  della  Lombardia, 
che  alla  lor  volta  derivarono  dalle  ultime  costruzioni  romane,  e  di- 
vennero caratteristiche  delle  chiese  cistercensi  di  Fossanova,  di  Casa- 
mari.  Sul  loro  esempio  l'ebbero  Santa  Maria  Maggiore  di  Ferentino 
e  Sant'Andrea  di  Vercelli. 

Secondo  una  iscrizione  la  chiesa  di  Milano  fu  cominciata  da 
San  Bernardo  stesso,  quando  riconciliò  con  la  Chiesa  i  Milanesi,  ed 
è  fatta  di  motivi  architettonici  nazionali,  è  costruita  di  laterizio. 

L'abbazia  delle  Tre  Fontane  è  pure  quasi  tutta  di  laterizio,  e 
questo  materiale  non  è  di  scavo  come  in  molti  edifìci  romani,  ma 


Fig.  3.  —  Interno  della  chiesa  dei  SS.  Vincenzo  ed  Anastasio. 


espressamente  fabbricato,  il  che  fa  supporre  come  dalla  maestranza 
immigrata  venissero  attivate  delle  fornaci. 

L'abbazia  «  Ad  Acqua  Salvias  »  dev'essere  stata  data  da  Inno- 
cenzo II  a  San  Bernardo,  poco  dopo  la  morte  di  Anacleto  antipapa, 
quando  il  pontefice,  nel  1138,  fu  padrone  completamente  di  Roma, 
e  l'edificio  monastico  dev'essere  cominciato  a  surgere  fra  il  1140  ed 
il  1150. 

L'abbazia  di  Fossanova  fu  cominciata  nel  1187,  e  papa  Inno- 
cenzo III  ne  consacrò  l'aitar  maggiore  nel  1208.  Nel  1152  Eugenio  III 
tolse  ai  benedettini  di  Casamari  l'abbazia  e  vi  installò  i  cistercensi, 
i  quali  ricostruirono  il  monastero.  Nel  1203  Innocenzo  III  pose  la 
prima  pietra  della  chiesa  stessa,  che  è  la  piìi  equilibrata  espressione 
dell'arte  cistercense  nel  Lazio:  la  chiesa  venne  consacrata  da  Ono- 
rio III  nel  1212. 

L'opera  che  determinò  il  carattere  delle  chiese  cistercensi,  met- 
tendo a  profìtto  l'esperienza  fatta  in  Francia  ed  in  Italia,  fu  la  chiesa 


64 


l'abbazia  cistercense  delle  tre  fontane 


di  Pontigny,  surta  nel  1150  e  nella  quale  tutte  le  reminiscenze  ro- 
maniche furono  abbandonate. 

Una  immigrazione  di  artisti  francesi  in  Italia  dev'essere  inco- 
minciata con  l'abbazia  di  Fossanova  ove  s'installarono  i  cistercensi 
di  Haute-Gombe  nella  Savoia,  e  continuata  nell'abbazia  d'i  S.  Mar- 
tino al  Cimino  ove,  nel  1207,  Innocenzo  III  insediò  i  cistercensi  stessi 
di  Pontigny. 

Dalla  scuola  delle  arti  stabilita  a  Fossanova  si  sparse  nel  Lazio 

una  maestranza  edu- 
cata alla  tecnica  nuova 
ed  ebbe  una  notevole 
parte  sullo  svolgersi  dei 
marmorari  romani,  ma 
nell'abbazia  delle  Tre 
Fontane,  siamo  ancora 
nel  periodo  di  forma- 
zione degli  edifìci  ci- 
stercensi, e  siamo  an- 
cora nello  stile  roma- 
nico pre-gotico. 

Nella  chiesa,  nel 
centro  della  crociera, 
al  posto  della  cupola  e 
dove  nel  futuro  surge- 
ranno  quelle  volte  d'o- 
giyo  ad  otto  costoloni 
che  le  surrogarono,  le 
navi  s'incontrano  attra- 
verso tre  archi  a  tutto 
sesto  aperti  nelle  pareti 
e  che  danno  accesso  al 
coro  ed  alla  nave  tra- 
versa. Il  coro  e  la  nave 
traversa  ugualmente 
poco  elevate  sono  vol- 
tate ad  arco  acuto  equi- 
latero (fìg.  3  e  4);  la 
nave  centrale  alta  come 
una  torre  procede  così 
elevata  verso  il  portico 
(fìg.  5)  e  doveva  essere 
pur  essa  coperta  con 
una  volta  ad  arco  acuto 
equilatero.  Ma  rimase 
incompleta  e  venne  coperta  con  le  capriate.  Le  navi  laterali  sono 
coperte  ciascuna  da  nove  volticelle  a  crociera  sostenute  su  nove  pi- 
lastri, le  pareti  della  nave  centrale  poggiano  su  archi  voltati  a  tutto 
sesto,  e  le  quattro  cappelle  aperte  sulla  nave  traversa  sono  voltate 
a  sesto  acuto  (fìg.  6). 

Vista  esternamente  dalla  parte  del  coro,  la  chiesa  d-eì  Santi 
Vincenzo  ed  Anastasio  presenta  un  movimento  di  linee  simile  alla 
chiesa  di  Ghiaravalle  milanese,  ricorda  l'esterno  del  sepolcro  di 
Galla  Placidia  (fìg.  7).  Ma  la  sopraelevazione  centrale  di  quest'ultimo 


Fig.  4.  —  Nave  traversa 
nella  chiesa  dei  SS.  Vincenzo  ed  Anastasio. 
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monumento  procede  nella  chiesa  romana  con  un'altezza  di  dieciotto 
metri  da  terra  fino  alla  facciata  esterna,  dando  all'interno  un  ca- 
rattere austero  e  solenne. 

Disgraziatamente  la  volta  ad  arco  acuto  che  avrebbe  raggiunto 
i  venti  metri  non  fu  ultimata,  e  venne  coperta  con  la  travatura  co- 
mune alle  basiliche  latine  (fìg.  3  e  5). 

La  centina  della  volta  rimase  all'inizio.  Quali  diflScoltà  si  erano 
presentate  per  il  compimento  dell'opera?  L'edifìcio  non  ha  contra- 
forti come  la  chiesa  mi- 
lanese, non  ha  quelle 
forti  speronature  che  si 
vedono  a  Fossanova  e 
nelle  chiese  cistercensi 
del  Lazio.  Sulle  due  fac- 
ciate (fìg.  1  e  7)  si. scor- 
gono ancora  le  antiche 
lesioni  prodotte  dall'in- 
nalzamento del  principio 
delle  centine  che  devono 
avere  impensieriti  i  co- 
struttori. Essi  cercarono 
di  modificare  la  spinta 
innalzando  la  tangente 
dell'angolo  della  volta; 
credettero  di  poter  gra- 
vitare così  con  maggior 
sicurezza  sul  muro  ester- 
no, ma  arrivati  ad  un 
metro  e  cinquanta  dal- 
l'imposta ne  videro  l'im- 
possibilità e  desisterono. 

La  costruzione  della 
volta  è  arrivata  laddove 
era  necessario  abbando- 
nare la  gravitazione  sul 
muro,  e  dovevasi  pian- 
tare il  castello  interno 
con  le  travi  orizzontali  a 
sostegno    della    matrice 

della  centina.  Sulla  matrice,  doveva  adagiarsi  un  letto  di  assicelle  così 
solido  da  sostenere  il  peso  degli  operai  destinati  ad  innalzare,  alla  di- 
stanza di  un  tre  metri  l'una  dall'altra,  tante  nervature  fra  le  qìiali 
i  mattoni  in  piano  sulle  assicelle  ed  a  contrasto  fra  loro  avrebbero 
disegnato  il  profilo  della  volta.  Cinque  o  sei  catene  di  mattoni  lunghe 
quanto  è  lunga  la  chiesa  avrebbero  inchiavardate  le  nervature  fra 
loro,  ed  il  cassettonato  derivatone  sarebbe  stato  riempito  a  sacco  con 
il  lapillo  e  le  pignatte,  imitando  il  sistema  delle  volte  a  botte  dei 
romani.  Altra  maniera  di  costruzione  non  c'era  e  gli  esempi  della 
antichità,  in  Italia  come  a  Roma,  non  mancavano. 

Però  i  fianchi  non  potevano  reggere  e  la  volta  rimase  incom- 
pleta, finché,  forse  sotto  Onorio  III,  non  subentrarono  a  dirigere  il 
lavoro  le  maestranze  locali  che  lo  coronarono  al  modo  latino.  I 
lettori  nella  prima  illustrazione,  la  quale  rappresenta  la  chiesa  vista 


Fig.  5.  —  Nave  centrale 
nella  chiesa  dei  SS,  Vincenzo  ed  Anastasio. 
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dall'alto,  possono  vedere  la  differenza  esterna  fra  i  muri  della  fac- 
ciata che  misurano  il  fastigio  prestabilito  ed  il  tetto  attuale  che 
rimane  al  disotto. 

Il  carattere  e  la  solennità  del  tempio  rimasero  però  diminuiti 
e  falsificati. 

Il  gruppo  degli  edifìci  conventuali  fondato  da  San  Bernardo 
nacque  con  la  disposizione  caratteristica  dei  monasteri  riformati, 
ossia  con  la  casa  abaziale  verso  l'ingresso,  il  chiostro  a  fianco  della 


Fig.  8.  —  Lato  sud  esterno  della  chiesa  dei  SS.  Vincenzo  ed  Anastasio. 


chiesa,  l'aula  capitolare  aperta  sul  chiostro,  il  monastero  propria- 
mente detto  con  i  dormitori,  il  refettorio,  la  foresteria  opposto  alla 
chiesa  (fig.  2).  Ma  la  loro  costruzione  non  fu  completa  e  venne  al- 
terata dalle  superfetazioni  successive.  La  casa  abaziale  è  pervenuta 
fino  a  noi  nelle  sole  mura  esteriori,  ove,  ad  ovest,  sul  primo  piano, 
si  vedono  ancora  le  fenestrelle  a  sesto  acuto  dallo  stipite  di  marmo, 
le  prime  apparse  in  Roma  (fìg.  1),  ed  a  sud  il  portone  a  fianco  della 
chiesa,  ingresso  oggi  murato  (fìg.  9). 

Le  mura  della  casa  sono  a  Infetti  e  la  porta  è  di  laterizio.  Ha 
l'architrave  a  piattabanda  sormontalo  da  una  cornice  ed  un  tim- 
pano di  cotto,  e  sul  muro,  alle  estremità,  sono  innestati,  come  deco- 
razione, i  frammenti  della  sedia  episcopale  dell'antica  basilica,  che 
era,  come  tante  consimili,  un'antica  sedia  termale. 

La  pianta  interna  dell'edifìcio  oggi  è  tutta  alterata  :  dietro  questa 
porta  doveva  trovarsi  un  grande  vestibolo  per  immettere  nel  chio- 
stro; ma  il  chiostro,  proprio  da  questo  lato,  non  venne  eretto  e  la 
corsia  fu  suddivisa  con  un  muro  nell'asse,  si  aprì  una  postierla  sotto 
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il  portico  della  chiesa  riducendo  il  vestibolo  alle  minime  propor- 
zioni. 

Il  chiostro,  benché  innalzato  per  due  lati,  portò  una  evoluzione 
nell'arte  costruttiva  dei  romani.  Fino  allora  i  cortili  conventuali, 
come  già  a  Santa  Sabina,  a  San  Giovanni  in  Lat^rano,  a  Santa 
Maria  sopra  Aracoeli  e  come  ancor  oggi  a  San  Clemente  al  Celio,  i 
cortili  che  avevano  preso  il  posto  del  cavedio  classico,  erano  com- 
posti di  arcate  sostenute  dalle  colonne,  con  una  costruzione  simile 

a  quella  interna  delle 
basiliche.  In  qualche  ca- 
so, come  appunto  nel 
convento  dei  benedettini 
sul  Campidoglio,  il  ca- 
vedio aveva  due  ordini 
a  foggia  delle  basiliche 
con  i  matronei.  E  sia 
detto  occasionalmente, 
•nel  medio  evo  quest'ul- 
timo cortile  (abbattuto 
per  innalzare  il  monu- 
mento a  Vittorio  Ema- 
nuele II),  servì  pure,  co- 
me le  basiliche  antiche, 
per  amministrare  la  giu- 
stizia (fig.  10). 

I  chiostri  con  le  cam- 
pate chiuse  dalle  penta- 
fore  o  dalle  quadrifore 
a  protezione  degli  ambu- 
latori fu  una  invenzione 
nordica,  dettata  dalle  in- 
clemenze del  clima,  ed  il 
primo  esempio  in  Ronia 
deve  essere  stato  proprio 
questo  delle  Tre  Fonta- 
ne, perchè  è  il  più  antico 
di  consimili  di  questa 
città  e  da  questo  esem- 
plare dev'  esser  partito 
quel  movimento  d'arte  locale,  che,  in  questo  genere  di  edifìci,  rese 
celebri  i  marmorari  romani. 

Originalmente  doveva  avere  sette  campate  a  nord  ed  a  sud, 
cinque  ad  est  e  ad  ovest  e  misurare  trenta  metri  per  venticinque; 
ad  est  l'arco  centrale  aperto  immettere  nell'aula  capitolare,  l'arco 
centrale  a  nord  nel  refettorio.  L'aula  capitolare  ed  il  refettorio  esi- 
stono tuttora;  la  prima,  voltata  a  crociera,  è  sostenuta,  come  nelle 
aule  capitolari  di  Fossanova  e  Casamari,  su  due  pilastri  centrali; 
venne  deformata  nei  successivi  restauri,  ma  conserva  tuttora  due 
curiose  fenestrelle  laterali  all'ingresso  (fìg.  11);  il  refettorio  invece 
lungo  metri  17.50,  largo  7.50  voltato  ad  arco  acuto  equilatero,  aperto, 
nel  fondo  da  due  finestre  sormontate  da  un  occhio,  è  conservato  nella 
sua  integrità.  La  porta  ad  imitazione  romana  è  opera  assai  posteriore. 


Fig.  9.  —  Ingresso  della  casa  abaziale. 


Fig.  10.  —  Chiostro  di  S.   Maria   sopra  Aracoeli. 
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Del  chiostro  ven- 
nero ultimate  due  sole 
corsie,  quella  a  nord  e 
quella  ad  est.  Venute 
a  mancare  le  risorse 
finanziarie,  l'opera  ri- 
mase sospesa  e  si  ri- 
nunciò ai  lato  sud  a. 
ridosso  della  chiesa,  e 
sul  lato  ovest  si  costruì 
un  semplice  muro.  Sul- 
la larghezza  dell'ambu- 
latorio addossato  alla 
chiesa  si  aggiunse  una 
nuova  quadrifora,  pro- 
lungando così  la  fronte 
est  fino  a  raggiungere 
il  muro  della  basilica.  Le  quadriforo  del  lato  nord  (fig.  12)  sono  co- 
struttivamentie  perfette,  mentre  nel  lato  est  vennero  adoperati  mate- 
riali raccogliticci,  avanzi  romani  dei  primitivi  oratori. 

Presento  ai  lettori  una  fotografia  dell'angolo  della  galleria  nord- 
est ove  si  vede  la  perfezione  dell'organismo  architettonico.  Ogni  pi- 
lastro che  divide  le  campate  sostiene  un  arco  interno,  fra  i  quali 
sono  contenute  le  volte  a  crociera  (fig.  13).  Nella  fronte  del  cavedio 
la  costruzione  è  ugualmente  perfetta,  ciascuna  campata  voltata  ad 
arco  contiene  una  quadrifora  e  la  sommità  di  ciascun  archetto  è 
chiusa  da  un  concio  di  pietra,  privo,  secondo  la  regola  allora  vi- 
gente  nell'ordine,    da   ogni   ornamentazione    (fig.    14).    Strana   è   la 


Fig.  11.  —  Fenestrella  dell'aula  capitolare. 


Fig.  12.  —  Quadrifora  del  chiostro. 
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forma  dei  capitelli  a  piilvine,  perchè  le  mensole  sono  smussate  agli 
angoli  e  formano  ima  foggia  ignota  all'arte  lombarda.  A  Roma,  ove 
si  eccettuasse  il  chiostro  di  Santa  Cecilia  in  Trastevere,  questi  esem- 
plari sarebbero  unici.  Si  vuole  che  il  monastero  femminile  nel  Tra- 
stevere fosse  eretto  da  Pasquale  I  e  che  il  chiostro  attuale  fosse  un 
rifacimento  dello  undecimo  secolo;  la  forma  goticizzante  dei  pulvini 
ne  distrugge  la  ipotesi. 

Il  portico  che  precede  la  chiesa  dei  Santi   Vincenzo  ed  Ana- 
stasio fu  l'ultima  costruzione  del  nucleo,  e  benché  eseguita  ai  primi 


Fig.  13.  —  Angolo  delle  gallerie  del  chiostro. 


decenni  del  secolo  decimotycrzo  presenta  notevoli  differenze  con  i 
portici  romani  contemporanei.  Intanto  è  da  osserv^ar  subito,  come 
i  modiglioni  che  sostengono  la  travatura  del  tetto  siano  intagliati 
con  delle  forme  schiettamente  gotiche,  il  che  dimostra  come  monaci 
edotti  nello  svolgimento  dell'arte  francese  siano  venuti  qui,  a  lavo- 
rare sui  primi  del  secolo  decimoterzo.  Riproduco  la  mensola  a  destra 
della  porta  centrale  della  chiesa  stessa,  la  quale  è  la  meglio  con- 
servata, le  altre  sono  corrose  (vedi  fìg.  15). 

Il  portico,  come  disposizione  e  per  il  numero  di  quattro  colonne 
e  per  l'apertura  laterale,  ricorda  quello  di  San  Giorgio  in  Velabro, 
restaurato  nei  primi  del  secolo  decimoterzo,  ma  le  varianti  sono  tali 
che  gli  danno  un  aspetto  nuovo,  quasi  esotico.  Il  tetto  non  è  spio- 
vente ai  lati  ma  poggiato  alla  parete  di  fondo  che  continua  lungo 
le  navate  laterali,  disposizione  che,  poco  dopo,  adottarono  i  Vassel- 
letto  nel  portico  di  San  Lorenzo  fuori  le  mura,  e  gli  angoli  sono 
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chiusi  da  pilastrate  larghissime.  Il  profilo  di  questi  pilastri  è  ornato 
da  mensole  a  sostegno  dell'architrave  e  le  mensole  dimostrano  come 
siano  nate  quelle  gotiche  dalla  ornamentazione  nella  grossezza  del 
pilastro  stesso  ma  liscie  sul  davanti.  Esse  sono  ricavate  da  un  cor- 
nicione romano  segato  in  tante  fette.  (Vedi  fìg.  16). 

La  cornice  d'i  coronamento  è  come  quella  di  tutti  i  portici  ro- 
mani composta  di  mensoline  di  marmo  a  denti  di  sega  in  cotto,  imi- 
tazione pallida  dell'ordine  corinzio,  ma  il  fregio  invece  di  essere  de- 
corato di  qualche  frammento  antico  o  delle  incrostazioni  di  pietre 
colorate,  ha  sulla  cornice  dell'architrave  gli  archetti  di  scarico  sco- 
perti, e  sui  pilastri  angolari  un  lungo  vuoto  decorativo  guernito  di 
mattoni  disposti  a  saetta.  Fra  la  muratura  si  vedono  inseriti  catini 
di  maiolica,  evidente  importazione  dell'Alta  Italia,  la  quale  decora- 
zione apparì  allora  anche  sui  campanili. 

La  cornice  pseudocorinzia  che  corona  il  fregio,  sul  fianco  sale 
diagonalmente  a  sostenere  la  tettoia. 

Da  quel  lato  una  specie  di  interculunnio  aperto  fra  i  due  pilastri 
dà  accesso  al  portico. 

Tutte  queste  trasformazioni  degli  elementi  romani,  prestano  alla 
facciata  della  chiesa  un  carattere  straniero,  al  cui  effetto  contribui- 
scono le  fenestre  a  strombatura  della  nave  centrale  con  l'occhio  che 
le  sovrasta,  disposizione  assolutamente  ignota  nelle  costruzioni  ro- 
mane, e  che  rammenta  quella  delle  chiese  di  Pa,via  {figg.  1,  8  e  16). 

Nel  1868  Pio  IX  diede  il  monastero  ai  frati  della  Trappa  i  quali 
restaurarono  tutti  gli  edifici  ed  alterarono  il  portico.  Il  piano  antico 
era  più  alto  di  novanta  centimetri,  e  vi  si  accedeva  per  tre  gradini. 
Sbassato  il  pavimento  i  gradini  sparirono  e  nell'altezza  si  creò  un 
secondo  piedistallo  alle  colonne. 

*   * 

Mi  siano  permesse  in  fondo  a  questo  studio  sull'edificio  delle 
Tre  Fontane,  alcune  considerazioni  di  ordine  estetico. 

È  aforisma  vecchio  che  i  caratteri  dell'arte  nazionale  si  svilup- 
pino al  contatto  delle  manifestazioni  dell'arte  straniera.  L'importa- 
zione a  Roma  e  nel  Lazio  dell'architettura  cistercense  educò  la  mae- 
stranza romana,  svegliò  il  suo  gusto,  é  provocò  la  reazione  nazio- 
nale, la  quale  fu,  naturalmente,  appoggiata  dai  benedettini. 

È  noto  come  la  corporazione  dei  marmorari  avesse  il  suo  ora- 
torio ai  Santi  Quattri  Coronati,  che  era  un  monastero  alla  dipen- 
denza dell'Abbazia  di  Sassovivo  presso  Foligno,  e  che  i  più  bei  chio- 
stri dei  marmorari,  quello  di  Subiaco,  quello  dei  Santi  Quattro  Co- 
ronati, quello  di  San  Cosimato,  quello  di  San  Sisto,  quello  di  San 
Paolo,  quello  di  Sassovivo  stesso,  quello  di  San  Giovanni  in  Late- 
rano  furono  fatti  fare  dai  benedettini. 

Recentemente,  monsignor  Faloci  Pulignani  trovò  nell'archivio 
di  Foligno  l'ultimo  contratto  stipulato  nel  1229  fra  l'abate  dì  Sasso- 
vivo  ed  il  rappresentante  della  maestranza  romana,  per  il  comple- 
tamento del  chiostro  di  Sassovivo.  Egli  intende  illustrarlo,  e  da 
questo  documento  prezioso  s'impareranno  cose  interessantissime  ri- 
guardo alle  consuetudini  dei  pagamenti,  degli  arbitraggi,  delle  mi- 
surazioni, delle  penalità,  ma  più  notevole  fra  le  altre  consuetudini 
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Fig.  14.  —  Prospetto 
d'una  campata  del  chiostro. 


sarà  questa  che  i  benedettini, 
protettori  della  maestranza, 
contrassero  con  questa  come 
ente,  il  che  dimostra  come 
fra  Fazione  monastica  me-  , 
dioevale  e  l'esercizio  delle  ar- 
ti esistesse  una  comunità  di 
interessi  civili. 

Quello  che  è  da  segnala- 
re, per  l'interesse  dell'Uma- 
nesimo italiano,  è  che  i  be- 
nedettini custodi  della  cultu- 
ra classica  fossero  natural- 
mente condotti  a  proteggere 
l'estetica  dei  marmorari,  i 
quali  tentarono  un  precoce  ri- 
nascimento delle  forme  clas- 
siche. 

Gli  uomini  lavorano  la 
pietra  come  le  altre  cose  so- 
ciali e  non  è  in  fondo  da  sor- 
prendere se  questo  modo  di 
pensar  classico  rinascesse  ne- 
gli uomini  di  lettere  come  ne- 
gli scultori  di  architetture.  Il 
disegno  architettonico  è  un 
prodotto     della    educazione, 

era  un  prodotto  di  quel  completo  sviluppo  di  tutte  le  facoltà  che, 
nella  Grecia,  come  a  Roma,  come  nell'Italia  del  Rinascimento  di- 
venne lo  scopo  della  etica  sociale,  ma  notevole  fu  l'enunciazione  del 
fenomeno  rinascente  nella  terra  romana  medievale. 

Dal  secolo  undicesimo  al  dodicesimo,  si  era  sviluppata  in  Roma 
una  maestranza  di  scalpellini,  la  quale  copiava  schematicamente  le 
forme  classiche  degli  edifìci  antichi,  e  che,  quando  i  frammenti  an- 
tichi facevan  difetto,  riprodu- 
ceva all'ingrosso  capitelli  com- 
positi a  volute  cruceiformi,  ca- 
pitelli ionici  a  volute  laterali, 
da  innestare  sulle  colonne  rac- 
colte dai  vecchi  edifici.  Erano 
imitazioni  sommarie  dettate 
più  dalla  necessità  che  dal  sen- 
timento estetico,  ma  pure  la 
osservazione  delle  opere  clas- 
siche creò  quel  substrato,  di- 
rei accademico,  il  quale  animò 
i  marmorari  del  tredicesimo 
secolo,  quando  alle  nuove  aspi- 
razioni, fatti  abili  dalla  tecnica 
appresa  nelle  scuole  stesse  dei 
Fig.  15.  —  Modiglione  cistercensi,  opposero  i  profili 

della  travatura  del  portico.  della  tradizione  classica. 


Fig.  16.  —  Portico  e  facciata  della  chiesa  dei  SS.  Vine«:^iizu  et.1  Anastasio. 
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La  chiesa-  e  l'abbazia  delle  Tre  Fontane  segnano  una  data  me- 
morabile nell'arte  mediovaie  romana.  Sono  i  primi  edifici  dell'arte 
«  forastiera  »  eretti  nel  Lazio,  ed  allora  forse  per  la  prima  volta  le 
maestranze  lombarde  e  le  maestranze  locali  lavorarono  insieme  di- 
rette dagli  architetti  monastici. 

Il  complesso  degli  edifici  che  non  poterono  esser  compiuti  è  in 
parte  lombardo,  in  parte  neo-latino  con  tendenze  gotiche  e  vi  ve- 
diamo apparire  insieme  all'arco  acuto  una  disposizione  della  pianta 
nuova,  ed  una  cura  speciale  nel  condurre  la  costruzione,  per  quanto 
semplice  essa  sia. 

Molto  dovettero  apprendere  le  maestranze  romane  da  questo 
soffio  di  vita  nuova,  e  se  molte  novità  introdotte  dai  monaci,  ofTesero 
i  canoni  dei  tagliapietre  romani,  ne  provocarono  la  reazione  feconda. 
Vedremo  esaminando  i  chiostri  se  e  quanto  i  marmorari,  part-endo 
dalla  disposizione  di  quell'edifìcio,  crearono;  qui  è  necessario  notare 
come  il  portico  di  San  Lorenzo  extra-muros,  davanti  alla  basilica, 
detta  forse  impropriamente  Sistina,  fosse  eretto  quasi  contempora- 
neament-e  al  portico  dei  Santi  Vincenzo  ed  Anastasio  dai  Vasselletto. 
(Gustavo  Giovannoni  con  inoppugnabili  osservazioni  sullo  stile  della 
famiglia  rivendicò  l'opera  del  portico  ai  Vasselletto).  Mai  come  là  i 
marmorari  romani  furono  classici,  accurati  nella  esecuzione,  ampi 
nel  disegno,  logici  nella  disposizione  delle  singole  parti.  Precorrendo 
secoli  di  critica,  essi  ridiedero  all'ordine  ionico  le  sue  vere  ragioni 
stilistiche,  ritrovarono  i  pilastri  ed  ante  nelle  quali  chiusero  le  co- 
lonne dai  capitelli  a  volute  laterali  laddove  i  greci  stessi  titubarono 
deformando  i  capitelli  d'angolo.  Questo  forse  fu  il  primo  risultato 
preclaro  della  reazione  provocata  dalla  fabbrica  del  convento  aba- 
ziale  e  della  chiesa  dei  Santi  Vincenzo  ed  Anastasio  alle  Tre  Fontane. 

Aristide  Sartorio. 
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LA   POESIA    DIALETTALE    VENEZIANA 


FRANCESCO  GRITTI  E  I  SUOI  APOLOGHI 


Principe  veramente  della  poesia  veneziana  del  700  è  Francesco 
Gritti. 

Nacque  egli  in  Venezia  il  12  novembre  1740  da  Giannantonio 
Gritti,  patrizio  veneziano,  e  da  Cornelia  Barbaro,  la  colta  ed  intel- 
ligentissima sorella  di  Angelo  Maria  Barbaro,  donna  di  molto  spi- 
rito, famosa  nelle  colonie  arcadiche,  sotto  il  nome  di  Aurisbe  Tar- 
siense,  per  le  sue  canzoni  ed  i  suoi  sonetti,  di  gusto  veramente  eletto. 

Fu,  perchè  bella  e  spiritosissima,  una  delle  donne  più  stimate 
e  ricercate  in  Venezia:  i  forestieri  più  illustri  non  mancavano  di 
visitarla;  ed  ebbe  adoratori,  quali  il  Bettinelli,  il  Frugoni,  il  Meta- 
stasio,  l'Algarotti  ed  il  Goldoni,  che  la  celebrarono  in  versi  ed  in 
prosa,  specie  il  Frugoni,  del  quale  è  bene  ricordare  quanto,  con  ama- 
bile ironia,  narra  il  Goldoni  nelle  sue  Memorie  parlando  del  viaggio 
per  Modena  del  1761  e  delle  liete  accoglienze  a  lui  fatte  quivi  dal 
Frugoni  stesso.  «  Questo  nuovo  Petrarca,  aveva  la  sua  Laura  a  Ve- 
nezia. Egli  cantava  da  lontano  le  grazie  ed  i  talenti  della  vezzosa 
Aurisbe  Tarsiense,  pastorella  d'arcadia,  ed  io  la  vedeva  ogni  giorno. 
Frugoni  era  di  me  geloso,  e  non  mi  vedeva  partire  con  dispiacere  ». 

Dalla  madre,  che  argutamente  poetava  anche  in  dialetto  (ne  ci- 
tammo una  canzone  diretta  al  Goldoni),  il  Gritti  ereditò  il  gusto  per 
la  poesia. 

Intanto,  poiché  Giannant-onio  Gritti,  per  quanto  nobile  non  ver- 
sava in  troppo  floride  condizioni  finanziarie,  Francesco  Gritti  dovette 
essere  educato,  a  spese  del  Governo,  nella  Accademia  della  Giudecca. 
Ebbe  quivi  a  suoi  maestri  il  Padre  Stanislao  Balbi  per  la  letteratura 
e  il  Padre  Luigi  Fabris  per  la  filosofia. 

Il  Gritti  però  manifestò  subito  più  spiccato  amore  per  le  let- 
tere che  per  la  filosofìa,  come  più  tardi  doveva  dimostrare  anche 
rispetto  alla  politica. 

Infatti,  essendo  a  trent'anni  (età  prescritta  dalla  legge)  nomi- 
nato con  grande  maggioranza  di  voti  giudice  nel  Consiglio  dei  Qua- 
ranta, amministrò  con  senno  e  con  integrità  la  giustizia,  ma  non 
volle  assurgere  a  cariche  più  elevate.  Cessò  dal  proprio  uffìzio  col 
cessare  della  Repubblica.  Si  dedicò  allora  esclusivamente  alla  poesia, 
traendo  vita  lieta  e  tranquilla,  fino  al  16  gennaio  1811,  giorno  in  cui 
fu  colpito  da  morte  repentina.  '^ 
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«  Contava  l'anno  settantesimo  primo,  —  scrive  il  Meneghelli  nella 
prefazione  alle  Poesie  del  Gritti  (1)  —  ma  la  freschezza  dei  linea- 
menti, l'energia  dello  spirito,  l'attitudine  di  tutte  le  sue  facoltà, 
lusingavano  che  non  dovesse  essere  così  vicina  una  perdita  tanto 
increscevole  ». 

Godè  egli  infatti  in  Venezia  una  fama  singolare,  benché  la  sua 
satira  acuta  e  sottile  non  risparmiasse  avvenimento  o  personaggio 
alcuno  della  vita  veneziana.  E  la  meritava:  uomo  di  grande  col- 
tura e  di  fertilissimo  ingegno,  coltivò  con  pari  facilità  la  lettera- 
tura nobile  e  la  dialettale:  tradusse  in  versi  italiani  V Amleto  del 
Ducis,  la  Merope  del  Voltaire,  il  Tempio  di  Gnido  di  Montesquieu, 
la  Cefisa  del  Secondat  e  la  Pulcella  d'Orleans.  Scrisse  anche  un  ori- 
ginalissimo romanzo  satirico  «  La  mia  storia  :  ovvero  Memorie  del 
Sig.  Tommasino.  Opera  narcotica  del  Doti.  Pif-Puf  »,  che,  stam- 
pata dal  Bassaglia,  meritò  uno  dei  più  schietti  trionfi  del  tempo;  e 
due  argute  parodie  teatrali:  L'acqua  alta  o  le  nozze  in  casa  del- 
Vavaro;  e  il  Naufragio  della  vita  nel  Mediterraneo  della  morte.  Ma 
per  quanto  degno  scrittore  italiano  (il  Cesarotti  nel  suo  saggio  sulla 
lingua  italiana  dice  che  il  Gritti  maneggia  la  lingua  toscana  con 
egual  maestria  e  felicità  che  la  veneta)  la  fama  di  poeta  dialettale 
superò  ogni  altra  per  lui. 

Portò  alla  poesia  dialettale,  infatti,  il  tributo  della  propria  istin- 
tiva sagacità  e  quello  spirito  di  osservazione  benevolmente  satirico, 
che  è  forse  caratteristico  dell'indole  veneziana. 

Ma  il  genere  al  quale  si  dedicò  è  proprio  alla  seconda  metà  del 
700:  l'apologo  essendo  in  voga,  appunto  in  un  periodo  al  quale  la 
miseria  morale  concedeva  il  triste  e  solo  privilegio  di  una  maschera, 
onde  ben  a  ragione  Vemon  Lee  nota  che  il  riso  del  700  nasce  dalle 
lagrime,  e  che  le  sue  maschere  nascondono  il  dolore  delle  vane  rea- 
zioni politiche. 

Abbiamo  già  detto  del  grande  sviluppo  che  nel  secolo  xvi  prende 
in  Italia  la  poesia  burlesca,  e  come  la  poesia  satirica  ne  derivi.  Ve- 
diamo ora  come  e  quando  la  satira  vesta  i  panni  della  Favola  e 
dell'Apologo,  giacché  questa  sono  le  precipue  forme  d'arie  usate 
dal  Gritti. 

Dice  il  Bertòla  nel  suo  bel  saggio  sopra  la  Favola  che  l'Apo- 
logo é  un  vero  prodotto  di  questo  secolo  (2)  insieme  all'Epigramma 
che  gli  è  strettamente  consanguineo,  non  come  forma  nuda  (che  in 
tal  caso  é  genere  assai  vecchio  in  tutt^  le  letterature)  ma  per  il 
contenuto  satirico  che  generalmente  presenta. 

L'Apologo,  infatti,  come  la  Favola  e  come  la  Parabola,  vengono 
considerate  forme  della  I^etteratura  morale  e  didascalica.  La  più 
comune  distinzione  che  suol  farsi  tra  di  essi  è  rispetto  ai  personaggi 
da  che  sono  animati:  la  Favola  ha  personaggi  esclusivamente  ani- 
mali (tipo  le  favole  di  Esopo  e  di  Fedro),  l'Apologo  ha  come  per- 
sonaggi esseri  inanimati  o  animali  (tipo  le  favole  del  Lafontaine, 
del  Bertòla  e  del  Pignotti)  e  la  Parabola  ha  personaggi  animati, 
e  contenuto  simbolico  (tipo  quelle  della  Bibbia  :  Il  buon  samaritano, 

(1")  È  l'edizione  pubblicata  in  Venezia  (AIvìsojkjIì  1824). 

(2)  Se  ne  possono  però  rintracciare  le  origini  nei  fahìiaux  medioevali,  e 
nelle  favole  illustrative  intercalate  in  componimenti  maggiori,  come  nel  Mor- 
gante  del  Pulci  (IX,  20  e  segg.  ;  XIII,  31  e  segg.)  e  nelle  satire  dell'Ariosto. 
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Il  Figiiuol  prodigo,  Il  Levita,  ecc.).  Differenze  non  sempre  visibili 
perchè  le  favole  di  Esopo,  per  esempio,  hanno  spesso  personaggi 
inanimati  o  umani,  come  nelle  note  fiabe  del  Boscajuolo  e  la  Morte, 
di  un  Medico  e  d'un  Infermo,  di  una  Gatta  e  Venere,  d'una  Donna 
e  di  una  Gallina,  della  Canna  e  dell'Ulivo,  ecc.  Onde  la  vera  diffe- 
renza è  visibile  fra  il  genere,  diremo  così,  misto,  favola-apologo  e 
il  genere  parabola,  inquantochè  nella  favola  e  nell'apologo  la  mo- 
rale è  detta,  mentre  la  parabola,  più  chiusa,  più  misteriosa,  non 
offre  di  visibile  che  la  veste  estema,  lasciando  alla  sagacità  umana 
il  compito  di  dedurre  il  proprio  significato  morale. 

Ritornando  alla  favola,  noi  vediamo  che  essa,  passando  dalla 
Grecia  in  Roma,  comincia  a  perdere  l'indole  della  spontaneità  popo- 
lare, diventa  elaborazione  dotta  di  ingegni  meditativi,  i  quali  rac- 
colgono nel  velo  della  finzione  verità  pericolose;  fino  a  che  dal  La- 
fontaine  non  ha  veste  poetica  ed  intento  satirico,  e  dai  favolisti 
inglesi  non  è  rinnovata  nei  propri  soggetti;  cosicché  accanto  ai  tipi 
animaleschi  dei  vizi  più  noti,  il  Leone,  il  Lupo  e  la  Volpe,  essa  pre- 
senta tipi  nuovi,  atti  a  satireggiare  costumi  più  recenti  e  ad  insegnar 
massime  utili  anche  agli  adulti. 

Nel  700,  al  romanzo  cavalleresco  e  filosofico  che  cresceva  in 
Francia  ed  in  Inghilterra,  al  romanzo  umoristico  dello  Sterne  e 
di  Paolo  Richter,  gli  italiani  contrapponevano  i  loro  poemi  giocosi, 
sfogando  la  propria  attitudine  satirica  nello  studio,  nella  imitazione 
e  nella  traduzione  dei  più  celebrati  favolisti  antichi  e  moderni,  da 
Esopo  e  Fedro  a  Bidpai  e  Lackman,  da  Lamotte  e  Florian  a  Voltaire 
e  Lafontaine,  collocando  così  accanto  alla  tavoletta  insegnativa,  che 
il  Muratori  ben  definiva  «una  ideata  filosofìa  di  immagini»,  la  fa- 
vola satirica  che  nello  svolgimento  qualche  volta  rasenta  i  confini 
della  novella. 

A  cominciare  dal  Cantoni  e  dal  Passeroni  e  dal  Casti,  fino  al 
Pignotti  ed  al  Clasio,  la  letteratura  italiana  del  700  è  straordina- 
riamente ricea  di  favole  e  di  apologhi  (1). 

Al  Casti  spetta  il  merito  di  aver  per  primo  con  la  sua  zooepia 
in  26  canti  Gli  animali  parlanti  applicato  alle  follie  ed  ai  vizi  umani 
i  costumi  e  le  qualità  degli  animali  nei  quali  essi  sono  rappresen- 
tati (2).  Ed  ecco  la  satira  dei  regnanti,  dei  ministri,  delle  corti,  ac- 
canto a  quella  di  tutta  la  vita  contemporanea  politico-sociale-scien- 
tifìco-religiosa  :  gli  antiquari,  i  poeti  improvvisatori,  le  accademie, 
l'Arcadia,  la  Teologia,  il  Monachesimo,  la  superstizione,  ecc. 

Al  Pignotti  spetta  invece  il  merito  di  aver  diffuso  la  conoscenza 
dei  favolisti  stranieri  e  accresciuta  la  grazia  della  forma;  e  al  Clasio, 
quello  di  aver  ridonato  alla  favola  lo  scopo  didattico;  rimanendo  al 
Bertòla  il  vanto  di  aver  scritto  la  storia  del  genere  in  voga,  con  il 
saggio  cui  già  accennammo. 

(1)  Per  chi  volesse  più  largamente  studiare  la  favola  nel  700  diamo  un 
elenco  dei  principali  favolisti  e  delle  opere  principali:  G.  B.  Casti,  (Uì  animali 
parlanti  (1713)  ;  Q.  C.  Passeroni  (1803)  ;  G.  B.  Roberti  (1719-1786).  Favole  eso- 
piane;  Lorenzo  Pignotti  (1739-1812),  Favole;  Luigi  Fiacchi  detto  il  Clasio 
(1754-1825);  Gherardo  De  Rossi  (1754-1827),  Apologhi;  Gaetano  Pèrrgo  (1746- 
1814). 

(2)  Si  possonoi  in  ciò  ricordare  come  suoi  precursori  il  Brancaleone,  Hi- 
storia  piacevole  et  morale,  del  600;  e  la  Corte  del  He  Leone  di  Lafontaine, 
oltre  ai  suddetti  Roman  du  Eenard,  ed  Isegrins^  Not. 
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Veniamo  così  agli  Apologhi  del  Gritti  i  quali,  se  si  riavvicinano 
a  molti  del  tempo,  sia  per  l'indole  satirica  che  per  la  figurazione 
simbolica,  offrono  però  spesso  grandi  elementi  di  originalità. 

Spirito  acceso  di  verità,  buon  patriotta,  uomo  retto,  forse  bo- 
nario certo  mite,  vissuto  in  tempi  nei  quali  o  non  poteva  esser  detta 
0  non  veniva  intesa  il  Gritti  si  convinse  ben  presto  che  la  fantasia 
può  vestire  la  verità  in  modo  da  farla  più  accetta.  Questa  è  la  ge- 
nesi dei  suoi  Apologhi,  lumeggiata  in  quello  della  Verità  e  la  favola 
che  è  innegabilmente  il  migliore,  sia  come  pensiero  che  come  forma. 
Nella  umoristica  figurazione  delle  due  sorelle  che  si  ritrovano,  l'una 
magra,  povera,  ignuda,  e  da  tutti  discacciata,  l'altra  in  vesti  magni- 
fiche e  da  tutti  desiderata,  e  che  nascondendosi  nel  medesimo  manto 
ottengono  il  plauso  universale,  è  racchiusa  infatti  una  ironia  ama- 
bile e  pur  pungente  :  il  vero  è  troppo  nudo,  bisogna  ornarlo  perchè 
il  mondo  lo  accolga  e  lo  riceva.  Ma  quale  mondo?  Il  gentiluomo 
del  700  non  esita  : 

E  ti  stesa  dai  richi  e  dai  piitei 
soliti  co  (1)  i  te  vede  a  scampar  via, 
ti  sarà  ben  acolta  in  grazia  mia. 

I  ricchi  ed  i  ragazzi,  dunque,  gli  spensierati  cioè  ed  i  superfi- 
ciali; mentre  i  filosofi  e  i  savi,  che  sogliono  far  cattivo  viso  alla  fa- 
vola, l'accoglieranno  da  che  la  sorella  le  farà  capolino  di  sotto  la 
ricca  veste,  persuadendosi  che  la  favola  «no  xe  che  '1  scorzo  de  la 
verità». 

Da  questo  punto  ci  sarà  facile  seguire  il  Gritti  nelle  moralità 
delle  sue  fiabe.  Noi  osserveremo  così  che,  quasi  tutte  queste  mora- 
lità, se  peccano  apparentemente  di  leggerezza  e  sembrano  secondare 
i  difetti  e  le  smanie  ridicole  del  tempo,  hanno  una  contromorale, 
una  risposta  negativa  che  le  contraddice  poco  dopo. 

\Java  (2)  che  heca  parafrasa  un  punto  assai  importante  nel  co- 
dice della  galanteria  settecentesca  :  l'adulazione  facendo  perdonare 
all'ape  la  puntura  inflitta  al  roseo  labbro  della  signora.  Quell'ape  è 
proprio  del  700:  ha  letto  forse  l'odicina  del  Meli  Dimme  dimme 
apuzza  nica;  e  secondo  l'invito  del  poeta  ha  cercato  di  suggere  il 
miele  dalla  bocca  o  dalla  guancia  della  dama;  poi  sul  punto  di  es- 
sere schiacciata  dai  servi  vendicatori,  ha  gridato  :  Qual  colpa  è 
la  mia? 

Mi  ò  credeste 

quei  bei  lavri,   quela  boca, 

do  rosete  in  t'un  bochè.... 

e  la  dama  ha  fatto  grazia.  Onde  il  poeta  :  *" 

Se  la  lode  piase  ai   savi^ 
fìgureve  pò  a   le  done! 
IjC  voleu   cortesi   e  bone? 
Carezzete,   adulation. 

Ma  nell'apologo  del  Cingal  e  1  sior  Marchese,  ha  pronta  la  satira 
inversa.  Si  meraviglia  il  marchese,  ignorante  e  mecenate,  che  tutti 

(1)  Quando,  appena. 

(2)  L'ape. 
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gli  artisti  affamati  circondano  e  adulano  a  proprio  vantaggio,  ve- 
dendo un  giorno  nel  bosco  un  cinghiale,  che  arrota  le  zanne  contro  il 
suolo,  circondato  da  una  selva  di  uccelli,  d'ogni  razza  e  di  ogni  di- 
mensione, che  schiamazza,  svolazza,  gorgheggia.  Si  meraviglia  che 
il  cinghiale  faccia  da  giudice  nel  canto  degli  uccelli  e  attentamente 
ascolti  le  loro  lodi.  Ma  risponde  il  vecchio  fattore  Matio,  con  malizia 
arguta  e  presta: 

Oh  za  no,  no  è  minga  questo! 

Sti  osei,  vedela  ecelenza. 

Va  drio  (1)  al  porco  con  pazienza, 

perchè  lu  smove  la  tera 

fa  dai'  suso  qualche  miera  (2) 

de  granati,  de  vermeti 

che  per  lori  xe  oonfeti. 

Cantuzzando  i  lo  compagna 

finche  dura  la  cucagna... 

E  poco  dopo  nella  Lodala  e  la  tortora,  e  nella  Fenice  esalta  la 
modestia  della  signora  per  bene  che,  senza  serventi  e  senza  festini, 
fedele  ad  un  solo,  paga  di  quel  che  ha,  non  teme  il  trascorrere  del 
tempo,  e  la  rovina  della  sua  bellezza,  come  la  lodola  che  da  vecchia 
conserva  ancora  : 

l'occhio  vivo,  el  penin  (3)  lesto, 
le  so  alete,  qualche  resto 
de  quel  certo  no  so  che 
che  xe  bon  fin  che  ghe  n'è. 

E  si  noti,  questa  della  modestia  è  una  delle  moralità  fondamen- 
tali del  Gritti:  il  grande  è  modesto  e  nulla  si  ottiene  da  lui  con  la 
forza  —  dice  la  favola  di  Kakalor  e  Kinka;  chi  troppo  vuole  nulla 
possiede,  aggiunge  la  moralità  del  Tesoro  e  dei  Castelli  in  aria. 

Il  pensiero  del  poeta  si  completa  in  una  sana  filosofia  :  conten- 
tati di  poco,  dice  Mengon,  se  vuoi  essere  felice  e  saggio;  faccia  ognuno 
quello  che  è  del  proprio  stato  se  non  vuol  essere  ridicolo  o  molesto, 
sembra  voler  dire  il  povero  asino  che  (/  progeti  de  Vaseno),  per  imi- 
tare il  cane,  fa  le  feste  al  padrone,  ponendogli  le  zampe  al  collo,  e 
ne  riceve  bastonate  a  più  non  posso.  E  a  questa  sana  filosofia  deve 
Barba  Simon  la  prodigiosa  gagliardia  e  la  tenace  vitalità;  mentre 
fine  miserabile  è  riservata  agli  ambiziosi,  sia  al  mossalo  (4)  che  in- 
fastidisce il  leone  (anche  i  grandi  sono  in  qualche  punto  vulnerabili) 
e  dopo,  non  pago  della  vittoria,  mentre  ne  mena  vanto,  finisce  nella 
tela  del  ragno;  sia  al  ruscello  orgoglioso  il  quale,  disdegnando  la 
placida  via  tra  i  campi  (onde  il  fratello  suo,  nato  con  lui  dalla  stessa 
sorgente,  fecondando  le  erbe  e  ristorando  i  prati,  giunge  al  mare 
limpido  e  dolce)  per  i  ricchi  giardini  di  Pechino,  sale  nei  tubi  idrau- 
lici e  viene  mutato  di  corso;  costretto  sotto  terra  esce  nelle  grotte; 
torna  su  in  zampilli  e  in  giuochi  d'acqua,  a  diletto  della  Corte  an- 
nojata,  e  finisce  nelle  cucine  imperiali  a  lavare  le  stoviglie, 

(1)  Dietro. 

(2)  Migliaia. 

(3)  Piedino. 

(4)  Zanzara. 
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Deriva  da  questo  tenace  concetto  di  modestia  quello  della  ope- 
rosità feconda,  illustrato  nella  favola  deìVAva  e  7  pavegio,  dove  al 
bombo  ozioso  moralizza  l'ape  feconda: 

questa  e  quela  {Vape  e  V  ostrica)  serve  stente 

al  so  nobile  destin^ 

e  chi  è  nato  a  no  far  gnente 

nasa  fiori  per  morbin  (1). 

Ste  delizie  podè  averle 

vu,  che  ozioso  ve  fa  '1  ciel, 

ma  da  l' ostrega  el  voi  perle 

e  da  mi  la  oera  e  '1  miei. 

e  quello  ancor  più  nobile  dello  sforzo  personale,  parafrasato  (nel 
Timo  e  FEdera)  dal  timo  umile  e  a  fior  di  terra  che  all'edera  ambi- 
ziosa della  altezza  raggiunta  sul  tronco  del  rovere  e  beffarda,  ri- 
sponde : 

Mi  no  ga  alfin  bisogno 

de  tor  (2)  in  prestio  crozzole  (3), 

so  star  in  pjè  cussi; 

za  quando  nasce  l'edera 

dai  roveri  lontana, 

in  cao  (4)  la  setimana 

ghe  disc  timo  e  ditamo: 

schiao,  pepola,  bondì  (5). 

E  come  ultima  osservazione,  a  proposito  della  modestia,  che  ci 
par  la  virtù  principale  del  Gritti,  tanto  più  ammirevole  perchè  inso- 
lit<i  agli  uomini  della  sua  casta,  diremo  che  il  Gritti,  nei  suoi  Apo- 
loghi, si  compiace  di  raffigurare  la  vera  filosofia  della  vita  in  uo- 
mini modesti  e  laboriosi,  e  che  le  morali  più  sferzanti  delle  sue  sa- 
tire sono  espresse  dalla  bocca  di  un  contadino  o  di  un  popolano  :  uo- 
mini modesti,  abbiam  detto,  possiamo  aggiungere  e  accoTÌì,  perchè 
nel  concetto  del  Gritti  povertà  e  accortezza  sono  sorelle.  Ricordiamo 
due  definizioni  morali,  diverse  nel  concetto,  identiche  nella  forma, 
di  che  si  è  compiaciuto  il  poeta;  ricordiamo  cioè  il  povero  Biasioto  e 
il  ricco  Merliton  : 

Biasoto  Garzignol 

paesan  povero  e  aoorto 

(do  piante  mo  che  sol  , 

nascer  vicine  in  orto) 

El  marchese  Merliton 
rico,  vano,  e  macaron 
(qualità  gentili  e  belo 
che  sol  viver  da  sorele). 

Or  dunque  la  saggezza  del  Gritti  è  sempre  dei  modesti:  è  di 
Matio,  il  fattore  accorto;  di  Biasoto  povero  e  mordace  che  al  con- 

(1)  Divertimento,  spasso. 

(2)  Prendere. 

(3)  Gruccie. 

(4)  Capo. 

(5)  Saluto  confidenziale  che  si  fa  alle  bambine. 
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siglio  di  fare  economia  risponde  staffilando  la  generosità  dei  signori 
verso  i  poveri,  con  le  parole  : 

qua  a  le  curte  no  magna 
che  quei  che  no  ga  fame; 

di  Barba  Simon,  che  riassumendo  tutta  la  filosofia  e  la  regola  di 
vita  del  Gritti  stesso,  dice  alla  Morte,  meravigliata  di  vederlo  vec- 
chio tanto  e  ancora  forte  : 

Bisogna  che  sapiè,  comare  cara, 

che  fina  da  quel  dì  che  la  rason 

m'à  desiata  (1)  el  giudizio, 

ne  a  vu,  ne  al  zorno  che  volessi  farme 

l'onor  de  visitarrae, 

co  vostra  bona  grazia,  n'ò  volesto  (2) 

mai  pensarghe  un  mumento. 

Timor  de  l'avegnir?  mi  no  lo  sento, 

ò  studia  sempre  da  putelo  in  su  (,3) 

de  tor  el  mal  e  '1  ben 

tal  e'qual  com'el  vien. 

Goder,  sofrir,  senza  trasporti  e  smanie, 

e  per  una  secreta  antipatia 

col  pentimento,  che  xe  '1  re  dei  guai, 

mi  no  so  d'aver  mai 

proprio  abusa  de  gnente  in  vita  mia. 

di  Mengon  infine,  il  saggio  e  povero  filosofo  di  campagna,  fratello 
vero  di  Simon,  che,  visitato  da  un'abate  dotto  ed  elegante,  riassume 
il  valore  della  propria  saggezza  nella  semplicità  della  propria  vita 
e  delle  proprie  parole  : 

Vu  parole  in  carezza  su  le  cinge,   (4) 
mi  strupie,  senza  scarpe,  in  nuda  pelo. 
Mi  n'ò  studia  ch'el  cuor  e  la  natura: 
m'à  insegna  quelo  la  filosofia, 
e  questo  m'à  impresta  la  libreria  ; 

e  che,  prendendo  esempi  dagli  animali,  fu  fedele  come  il  colombo, 
provvido  come  la  formica,  come  l'agnello  innocuo,  e  vigile  come  il 
cane  : 

Posso?  fazzo  del  ben,  ma  de  la  spesa 
paga  il  prò  la  coscienza  in  tanto  gusto: 
co  l'amor  proprio  se  l'à  sempre  intesa 
la  carità  d'un  cuor  tenero  e  giusto. 

Non  è  difficile  riconoscere  in  Barba  Simon,  come  in  Mengon, 
paghi  del  poco  e  felici,  il  Gritti,  onesto  e  sereno  quale  ce  lo  dipinse 
il  Meneghelli,  sino  alla  fine  dei  suoi  giorni. 

Ritorniamo  indietro  di  un  passo,  là  dove  dicevamo  che  ad  una 
conclusione  oscillante  o  superficiale  il  Gritti  contrappone  una  con- 

(1)  Slattato. 

(2)  Voluto. 

(3)  Da  bambino  in  poi. 

(4)  Cinghie,  molle. 
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clusione  opposta,  di  modo  che  il  giudizio  morale  si  forma  piuttosto 
per  deduzione  e  per  confronto  delle  due  conclusioni  diverse. 

Ed  ecco  la  morale  del  denaro,  gran  livellatore,  grande  masche- 
ratore,  farmaco  universale  adombrata  in  quella  elegante  favoletta 
del  Cingano  (lo  zingaro)  il  quale  vende  con  pomposo  eloquio  di  ciar- 
latano la  miracolosa  polvere  che  abbellisce,  ringiovanisce,  fa  ricchi, 
nobili,  virtuosi  e  prodi;  e  non  ^  che  polvere  d'oro.  Ma  poco  dopo  Er- 
cole in  cielo  sdegna  di  salutare  Pluto,  il  dio  dell'oro,  ed  a  Giove  che 
gliene  chiede  ragione  risponde: 

...  co    vedo    quel    sior 

xe  proprio  vero,  se  me  ingrinta  (1)  el  cuor, 

me  da  su  el  malumor: 

l'ò  visto  in  tera,  in  tanti  incontri  e  tanti, 

protetor  squasi  sempre  dei  birbanti. 

Questa  virtù  dell'oro  non  aveva  vantata  lo  zingaro;  né  la  sua  po- 
tenza, aveva  egli  fatto  conoscere,  capace  di  trascinare  al  male.  Ma 
ben  lo  fa  il  Gritti,  nell'apologhetto  del  Tesoro  dove  i  tre  amici  ci- 
nesi, trovato  un  forziere  pieno  di  gemme,  si  dividono  prima  il  bot- 
tino^ e  dopo  meditano  il  reciproco  assassinio.  L'uno,  mandato  a  cercar 
viveri,  ritorna  con  un  vino  avvelenato;  i  due  rimasti,  che  hanno  in- 
tanto fatto  proposito  di  liberarsi  dell'assente,  lo  assaltano  e  lo  ucci- 
dono, poi  bevono  il  vino  avvelenato  e  muoiono  anch'essi. 

E  '1  tesoro  a  chi  restelo?  a  nissun. 

Conclusione  tragica  di  quella  che  era  stata  smania  invidiosa  nei 
due  Leoni  assetati  e  contendentisi  l'acqua,  sì  da  morir  poi  di  sete 
entrambi;  e  scherzo  beffardo  in  quei  due  amici  calvi  e  vecchiotti 
delle  Do  zuche  pelae,  i  quali  baruffano  e  si  bastonano  per  un  oggetto 
che  brilla  in  un  prato;  ed  è  un  pettine,  inutile  ad  entrambi. 

L'Invidia,  dunque,  ecco  un  altro  difetto  irriso  dal  Gritti  con  di- 
verso umore,  dalla  beffa  al  sarcasmo,  da  questi  due  apologhi  già  ci- 
tati dei  Do  Lioni  e  delle  Do  zuche  pelae  a  quello  del  Grilo  e  la  Far- 
■  /aZ«  ed  all'ampia  ed  esopiana  favola  di  Tiiiro  e  il  russignol,  del  Paon, 
le  anare  e  1  merlo  che  ha  valore  subbiettivo,  e  par  voglia,  per  bocca 
del  Gritti,  dire  che  gli  invidiosi  sono  i  critici  più  spietati  e  che  cri- 
ticano appunto  ciò  che  loro  manca.  Non  si  curi  di  essi  il  poeta,  e 
canti! 

E  con  l'invidia  la  curiosità  malsana,  la  presunzione  dei  cattivi 
poeti,  la  misantropia,  la  ingratitudine  umana,  l'egoismo,  l'imper 
fetto  sapere,  la  superficialità  dell'osservazione  negli  uomini  piccoli 
e  presuntuosi:  tutto  ciò  in  veste  animalesca,  adombrata  nelle  mise- 
revoli e  burlevoli  storie  dell'asino,  del  barbagianni,  delle  anitra  e 
d(]  pavone,  del  cane  e  del  gatto,  o  nelle  avventure  dei  tre  gatti,  del 
maestro,  dei  contadini  e  della  nuvola.  Né  meglio  sono  trattato  le 
donne.  Però,  mentre  il  Barbaro  ed  il  Labia  le  avevano  sferzate  con 
una  violenza  quasi  arcigna,  che  ci  può  sembrare  qualche  volta  frutto 
di  una  disillusione,  il  Gritti  le  burla  appena  e  leggiadramente;  fa 
loro  desiderare  l'impossibile  in  Osman  e  Momola;  punge  la  loro 
infedeltà  nella  Lodola  e  la  Tortora;  nell'Asmo  verde  la  loro  tenace 
virtù  amatoria;  la  cecità  materna  nel  Putelo  e  la  Luna;  nella  Fenice 

(1)  Mi  si  mette  di  malumore,  in  cipiglio 
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allude  forse  a  qualche  dama  galante  assai  nota  in  quei  tempi;  ma 
poco  dopo  mettendo  in  elegante  burletta  Venere  medesima  sembra 
volerle  consolare  delle  piccole  irrisioni  castigatrici. 

Uomini,  donne,  dee,  eroi,  personaggi  fantastici  e  reali,  mitolo- 
gici e  da  commedia,  animali  e  cose,  tutto  nell'opera  del  Gritti  con- 
corre insomma  ad  una  rappresentazione  ottimistica  della  vita 
umana. 

Altro  è  dire,  altro  è  fare;  contentati  del  poco  e  sarai  felice;  non 
tutti  i  desideri  si  possono  accontentare,  e  nessuno  può  giudicare  al  di 
là  del  proprio  sapere.  Queste  moralità  di  alcune  favole  lumeggiano 
completamente  la  filosofìa  ottimistica  e  quasi  fatalistica  del  Gritti. 
Una  sola  volta  egli  ha  un  cenno  pessimista,  che  può  sembrar  cinico; 
ma  è  pessimismo  che  sorride  e  che  non  stupisce.  Nel  Monumento, 
una  dama  inglese  perde  in  pochi  giorni  tre  figliuole  :  un  gentiluomo 
liei  suo  paese  la  consola  con  l'esempio  storico  dei  grandi  dolori.  EUa 
ascolta  : 

Milord,  compiango  i  mali  altrui,  ma  poi... 
E  la  torna  a  pensar  ai  casi  soi. 

Insomma,  per  quanto  si  affatichi,  egli  predica  al  deserto.  Pochi 
giorni  dopo  il  suo  unico  figliuolo  affoga  nel  Rodano.  Milord  dimen- 
tica la  filosofìa  e  Miledy,  per  consolarlo 

la  ga  presenta  (de  cortesia 

no  volendo  mo  (1)  starghe  un  passo  indrio) 

la   serie   esata   per   cronologia 

dei  re  che  à  perso  un  dì  l'unico  fio. 

Però  dopo  qualche  tempo  si  ritrovano  a  Londra  entrambi  e 

vedendose  alegri  e  in  bona  ciera, 
i  s'à  streto  una  man,  e  i  s'a  dà  un  baso; 
e  dopo  dialoga   qualche  mumento, 
i  à  deciso  de  alzar  quel  monumento! 
V©  '1  mostrare:  superbo!  co  la  sola 
breve  iscrizion:  Al  tempo  che  consola. 

Pessimismo  non  privo  di  antecedenti,  avendo  a  compagna  la 
morale  egoistica  dei  Tre  Gobi  e  del  Cane  e  il  Gato. 

Tutto  ciò  vive  negli  Apologhi  del  Gritti  ampi,  umani  ed  univer- 
sali, specchio  fedele  della  vita  del  poeta,  il  quale,  ripetiamo,  è  come 
il  Gozzi  ed  anche  il  Goldoni,  portato  alla  minuta  osservazione  della 
realtà,  ed  alla  riproduzione  esatta  dei  tipi  varii  attorno  a  lui  mo- 
venti. Ora  della  vita  del  Gritti  noi  sappiamo  che,  veramente,  egli 
poco  si  occupò  di  politica  e  la  satira  politica  pura,  ha  infatti  poca 
parte  nei  suoi  apologhi,  sia  in  quelli  (pochi  in  verità)  rivestiti  di 
una  special  tinta  esotica,  sia  negli  altri  in  cui  per  incidenza  qualche 
allusione  politica  si  palesa. 

Diffìcile  quindi  dedurne  quale,  in  fatto^  di  politica,  sia  il  pen- 
siero del  Gritti. 

Adombra  gli  effetti  del  cattivo  governo,  satireggiando  qualche 
savio  veneziano  (il  Tron  forse)  nel  Sofi  e  Vlman;  e  con  bell'estro  sa- 
tirico ci  raffigura  questo  saggio  Usbeck,  che  si  perde  nella  contem- 

(l)  Adesso. 
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plazione  del  cielo,  mentre  ai  suoi  piedi  geme  un  vecchio  iman  ca- 
duto in  miseria:  filosofeggia  Usbeck  sulle  riforme  da  portarsi  nel 
governo  della  luna,  ove  intende  di  essere  sopratutto  padre  più  che 
re,  finché 

...l'iman  perdendo  la  pazienza, 

branca  (1)  l'augusta  clamide  al  soli, 

e  tirando  co  cinica  licenza, 

ghe   dise,    tal    e   quai,    proprio   cussi: 

K  No,    su   la   luna,    Usbeck,    ma   vigilante 

Dio  qua  te  voi  dove  vivemo  insieme. 

Pare  (2)  e  re  su  la  luna?  E  a  le  to  piante 

gh'è  in  tera  un  omo,  un  sudito  che  zema^  »  (3)  ; 

E  l'effetto  disastroso  dei  cattivi  ministri  parafrasa  nel  Re  de  Cope 
che  trae  esempio  dai  pastori,  sicuri  dai  lupi  per  l'accorta  vigilanza 
dei  cani.  Altri  accenni  politici  non  mancano  in  Kakolor  e  Kinka, 
nel  Visir  e  VAnelo,  nel  Bassa,  el  papagà  e  Mimi,  in  Osman  e  Mo- 
mola;  ma  il  motivo  più  caratteristico  della  politica  del  Gritti  è  il 
misogallicismo. 

Fermiamoci  un  momento:  e  ricordiamo  il  Labia,  severo  e  cruc- 
ciato contro  l'invasore  francese,  ed  il  Barbaro,  arguto  e 'mordace, 
che  nei  loro  versi  bollarono  l'infranciosamento  veneziano.  Certi  at- 
teggiamenti misogallici  del  Labia  e  del  Barbaro  passano  nel  versi 
del  Gritti;  ma  questi  non  si  indigna,  né  si  inquieta:  calmo,  bonario, 
sorridente,  getta  or  qua  or  là  il  suo  sarcasmo  sottile  :  ora  è  il  pavegio 
bel  espfi  che  oziosamente  annusa  i  fiori,  insetto  inutile  e  vanaglo- 
rioso; ora  è  la  tortora  de  Franzd  che,  leggiera  per  natura  e  infedele 
per  consuetudine,  si  trae  dietro  tutti  gli  augelli  : 

Graaiadio  tortore  e  done 
xe    stae   sempre    fedelone 
qua  de  l'Alpi;  ma  de  là? 
Ehi   le  ga  la  fedeltà... 
Co  le  nasce  in  quei  paesi, 
sempre    afabili    e    corte&i 
le  dà  basi,  e  rendè-vu 
fina  al  cuco  e  al  pelachiii. 

e  ritorna,  irriconoscibile  dopo  qualche  anno,  nell'antico  nido,  in- 
vecchiata, ammalata,  e  sola;  ora  è  la  fama  petegola  per  genio  e 
mestier  che  divulga  fra  gli  uccelli  la  venuta  della  fenice: 

Cigando   (4)   in   francese 
la  score  '1  paese 
<(  Oasò  mes  ami, 
la  ren  et  issi  »  (5). 
La  lengua  i  la  sa; 
s'a  tuti  afolà. 


(1)  Afferra. 

(2)  Padre. 

(3)  Geme. 

(4)  Gridando. 

(5)  Il  Gritti  scrive  per  burla  il  francese  cosi  come  si  parla. 
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Ora  è  la  Dea  della  vendetta  che,  nel  club  della  Discordia,  tiene 
circolo  con  le  sue  sorelle  Superbia  ed  Ignoranza  e  le  tre  furie  giusto 
anvae  de  Pranza:  Rapacità,  Impostura  e  Prepotenza: 

Dubiose  ancora,  incerte 
nel  far  la  scielta  de  le  quaedam  alia, 
da  zontar  (1)  a  le  strage  za  zoferte 
per  distrugerte  alfin,  misera  Italia! 

La  paroletta  francese,  scritta  per  vezzo  così  come  si  pronuncia, 
il  vocabolo  di  moda,  la  mellifluità,  la  leggerezza  dell'eloquio  inter- 
rompono qua  e  là  lo  schietto  apologo  veneziano  :  e  nessuna  satira 
riesce  più  efficace  di  questa,  non  palese  e  non  violenta,  ma  ineso- 
rabile, che  fin  nell'epilogo,  fatto  seguire  alla  raccolta  delle  favole 
propone  al  poeta  deciso  a  mutar  vita  : 

Perchè    no   libero 
viver  in  Franza? 
Là  tut'è  bien: 
ahi  l'eguaglianza 
per  virtìi   magica 
de  tut  fé  rien! 

È  questa  la  nota  più  violenta  della  satira  storica  del  Gritti  :  sa- 
tira, ripetiamo,  moderata  e  bonaria  di  un  uomo  mite  e  alieno  dalla 
politica,  più  per  indole  che  per  disgusto  di  esperienza. 

Ricordiamo,  prima  di  concludere,  che  a  questo  gruppo  di  Fa- 
vole 0  Apologhi  esotici  con  contenuto  di  satira  politica,  appartiene 
El  Brigliadoro ,  favola  di  mole  assai  più  vasta,  che  ha  le  propor- 
zioni di  una  lunga  novella  e  che  in  veste  cinese  nasconde  una  satira 
assai  locale. 

I  due  interlocutori  principali  infatti,  il  padre  Paratasse  gesuita, 
astronomo  privato  e  mandarino  della  Cina,  e  il  plenipotenziario  del 
Giappone  sono  rispettivamente  toscano  l'uno  e  veneziano  l'altro. 
Assistendo  ai  magnifici  funerali  che  l'Imperatore  fa  tributare  al  suo 
cavallo  prediletto,  ed  al  supplizio  inflitto  al  disgraziato  staffiere  che 
non  ne  ebbe  cura  solerte,  essi  parlano  delle  loro  varie  fortune. 

L'apologo,  o  meglio  la  novella,  è  piena  di  allusioni  satiriche  :  vi 
sono  messi  in  burla  i  letterati;  con  la  storia  di  Marco  Polo  si  sati- 
reggiano gli  avventurieri;  gli  ambasciatori  abili  solo  nel  giuoco  dei 
bussolotti;  i  re  crudeli  e  i  consiglieri  stolti.  Vi  debbono  essere  una 
infinità  di  allusioni  a  persone  e  fatti  del  tempo.  Ma  non  se  ne  trova 
traccia  nei  commenti  ed  a  noi  sfuggono. 

La  favola  quindi  non  ha  una  morale  sola  e  definita,  se  non  si 
voglia  considerar  per  tale  la  generosità  del  monarca,  che  il  vecchio 
sacerdote  sa  ridestare,  rimproverando  il  condannato  staffiere  di  aver, 
con  la  sua  colpa,  trascinato  il  Re  ad  insozzarsi  di  sangue,  emanando 
editti  di  crudeltà.  Ma  in  complesso  i  veri  caratteri  artistici  del 
Gritti,  poeta  dialettale  (che  per  quanto  riguarda  l'opera  sua  com- 
pleta, molto  ancora  si  potrebbe  dire  che  il  Meneghelli,  il  Gamba,  il 
Meschini  e  gli  altri  non  hanno  detto)  sono  racchiusi  negli  apologhi 
di  carattere  sociale  più  che  politico,  e  umanitario  più  che  cittadino. 

(1)  Aggiungere. 
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Quanto  a  forma  il  Gritti  predilige  i  versi  brevi  rimati:  quinari, 
senari,  ottonari,  mescolati  in  quartine,  fra  le  quali  gli  riesce  vaghis- 
sima quella  di  quinari  piani  e  sdruccioli,  e  quella  di  ottonari  tronchi 
e  sdruccioli  (i),  alternati.  Adopera  anche  il  metro  misto  di  sette- 
nari ed  endecasillabi,  con  le  rime  a  capriccio,  quasi  una  canzone  a 
selva  agile  e  fluidissima,  e  il  metro  ditirambico;  non  disdegnando 
né  la  sestina  di  ottonari  piani  e  tronchi,  né  l'ottava  eroicomica. 

È  poet-a,  insomma,  vario,  facile,  elegante  e  piacevole  per  il 
quale  l'armonioso  dialetto  non  ha  segreti. 

Come  il  Lamberti,  ama  interrompere  i  suoi  apologhi  con  descri- 
zioni minute  ma  graziQse,  piccoli  pastelli  di  buon  gusto,  in  cui  si 
rivela  un  amatore  profondo  della  natura;  con  questa  differenza  che, 
mentre  il  Lamberti,  poetando  in  dialetto,  cadeva  nei  medesimi  ec- 
cessi di  vaporosità  di  cui  si  fa  tanto  rimprovero  agli  arcadi,  il  Gritti 
avviva  la  descrizione  con  quel  non  so  che  di  scapigliato  e  di  ardito 
che  solo  il  dialetto  può  permettersi,  passando  sopra  alle  inverosimi- 
glianze, alle  antitesi,  ai  contrasti  violenti  di  forma  e  di  contenuto. 

Ed  ecco  l'usignolo  che  : 

a  la  minacia  de  la  prigionia 
sbalza  a  cavai  d'un  zefireto  e  via 

Ecco  la  notte  che: 

spalanca  La  so  nuvola 
sbrufa  (2)  qua  e  là  el  calisene  (3), 
e  fa  in  bota  (4)  i  crepuscoli 
stranuando  scampar  (5). 

Bella  per  semplicità  e  vivezza  questa  descrizione  del  pasto  di 
un  povero  (due  fette  di  polenta,  un'arenga  e  un  bichier  d'acqua 
tenta)  : 

De  sto  pasto  real 
tra  do  fioi  (6)  afamai, 
gnente  andava  de  mal. 
Fregole  (7)  in  tera?  mai! 

Freschissimi  questi  quadretti  notturni: 

Là  un  furianelo  (8)  scapolo  ■ 
scovola  i  pini  e  i  roveri, 
dà  la  cazza  a  le  notole, 
romjje  i  sogni  a  le  lodole 
e  fa  le  catorigoie  (9) 

(1)  Il  Gritti  ha  tale  predilezione  per  le  parole  sdrucciole  che  qualche  volta 
fa  sdrucciole  le  parole  piane,  per  esempio  opale. 

(2)  Spruzza. 

(3)  La  caligine,  la  nebbia. 

(4)  In  un  colpo. 

(5)  Starnutando  scappare. 

(6)  Figli. 

(7)  Briciole. 

(8)  Venticello  notturno. 

(9)  Il  solletico. 
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tra  i  carpani  al  fasan  (1). 

Qua  un  zefireto  placido 

pisola  sul  garofolo, 

basa  la  viola  e  '1  bocolo  (2) 

sbrissa  (3)  fra  '1  timo  e  '1  ditamo, 

de  fragranza  aromatica 

semena  '1  cole  e  '1  pian. 

Ed  ecco  nella  descrizione  di  un'alba  dell'Olimpo  (gran  folla  ac- 
corre per  sapere  la  sentenza  di  una  grave  causa  discussa)  questo  ac- 
cenno fantastico: 

Finalmente  su  l'alba 

sona  la  campanela.  Tra  la  fola 

dei  curiosi  a  le  porte 

che  aspeta  la  sentenza  della  corte 

s'a  visto  incognito  qualche  pianeta,  (!) 

do'  aurore  boreali  e  una  cometa 

E  nell'ampio  quadro  di  una  primavera  campestre  questo  breve  schizzo 
tolto  dal  vero: 

L'aseno  a  zampe  a  l'aria 
russa  (4)  la  schena  in  tera 
par  che  '1  dichiari  guera 
a  scalzi  e  pugni  al  ciel. 

Quanta  maggior  vivezza  e  semplicità  che  nel  Lamberti!  Qui  l'im- 
pressione è  riprodotta  così  come  nacque;  non  è  contorta,  aggentilita, 
immiserita  forse,  per  omaggio  alla  vaporosità  ideale  arcadica.  Anche 
quando  le  descrizioni  del  Gritti  sono  troppo  lunge,  e  fuori  posto  ri- 
spetto alla  finalità  dell'apologo,  il  poeta  le  anima,  però,  di  una  vi- 
vezza tutta  sua,  che  ce  le  rende  care.  Tuffai  più  ci  fa  pensare  che 
molte  di  queste  favole  siano  state  scritte  appositamente  per  rinchiu- 
dervi alcuna  di  queste  delicatissime  impressioni;  ma  non  sappiamo 
dolercene. 

Altro  merito  del  Gritti  poeta  è  la  misura:  rari  in  lui  i  versi  li- 
cenziosi o  scorretti:  quando  la  nota  erotica  fa  capolino,  non  si  veste 
della  sentimentale  e  uggiosa  sottigliezza  platonica;  ma  è  la  sana  e 
biricchina  vivacità  amatoria  delle  canzoni  popolari;  lo  spirito  ar- 
guto sempre  ma  spontaneo  e  facile;  le  cose  più  comuni  vengono  dal 
Gritti  osservate  con  l'occhio  di  chi  è  avvezzo  a  veder  ovunque  il  ri- 
dicolo ed  il  comico.  Vera  attitudine  del  poeta  umoristico!  Nascono  da 
essa  certi  speciali  atteggiamenti  dei  personaggi  in  azione:  i  pelle- 
grini cinesi  che  si  riparano  sotto  un  albero  per  salvar  le  zuche  da 
Vardor  del  sol  :  il  soli  Uskek-alì  che  trascura  gli  affari  del  suo  regno 
per  l'astronomia  : 

basta  dir  ch'el  piantava  la  consulta 
per  spulesar  (5)  le  barbole  e  la  luna; 

(1)  Il  cane  di  guardia. 

(2)  Bccciuolo. 

(3)  Scivola. 

(4)  Stropiccia. 

(5)  Spulciare 
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il  Gritti  stesso- che  (ricco  non  fu  mai,  si  sa)  passeggia  solo  soletto, 
pensando  alla  morosa  per  un  ale  del  mio  castelo  in  aria;  il  maestro 
e  l'alunno  a  passeggio,  e  l'uno  legge  il  breviario  e  l'altro  fischia  e 
saltella  : 

Scorabiando  (1),  saltellando 

spesso  Zise:   en  diga  (el  dise) 

Ghente,  chele,  tossa  xele, 

sion  maento?  -  L'è  un  tormentol 

Se  no  sa! 

Zuche  tonde  (el  ghe  risponde) 

tasè  là. 

Derivano  pure  da  questo  speciale  atteggiamento  del  poeta  certe 
definizioni  intraducibili  ed  indiscutibili  :  quella  che  della  morte  dà 
Barba  Simon: 

O  inteso  ben,  oapjsso:  qua  se  trata 
de  far  un  pisoloto  co  la  eoa  (2) 
a  bi'azza  colo  (3)  de  l'eternità; 

come  l'altra  sui  fastidì  della  vecchiaja: 

co  le  done  xe  vechie  le  à  finio 

fino  d'esser  più  prossimo, 

e  grazie  grande  se  i  ghe  dise:  adio! 

ne  derivano  certe  locuzioni  che,  nell'improvvisa  comicità,  hanno  ca- 
rattere di  vivezza  propria:  la  morte  che  ha  fretta  perchè 

disisete  medici  l'aspeta 
a  l'arcova  d'un  re; 

e  che  picchiando  alla  porta  di  un  vecchio  tenace  a  morire: 

la  branca  co  dispeto  el  bataor  (4), 
e  la  dà  una  batua  da  creditor; 

o  la  proposizione  alle  donne  incontentabili  che,  come  Momola,  s'm 
capricciano  fin  delle  stelle  : 

Ma  per  altro  pò,  sorele, 
cussi  a  dirvela  tra  nu, 
o  fé  el  manego  a  le  stele, 
o  lassele  star  la  su  ; 

e  ne  derivano  finalmente  certe  pitture  vive  di  caratteri,  certi  ritratti 
completi  in  pochi  versi,  come  quello  del  Conte  Sardapol  infrance- 
sato che  va  per  svago 

a  spassizar  per  un  ale  a  cordon     - 
d'albori  driti,  come  le  comparse 
de  l'opera  co  i  tira  su  '1  tendon; 

(1)  Scorrazzando. 

(2)  Coda. 

(3)  Con  le  braccia  al  coUo. 

(4)  Battente. 
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(;  quello"  della  mammina  compiacente  che  a  furia  di  vizi  guasta  il 
figliuolo  : 

Fisselo  in  leto?  —  povareto,  el  sua  (1); 
lloinpelo  la  spechiera?  vita  mia, 
varda,  per  carità,  no  te  far  bua. 
Diselo  un'insolenza,  una  busia? 
La  ghe  dà  un  baso  e  pò  un  graspeto  d'uà. 
Dalo  un  pugno  sul  muso  al  si  or  maestro? 
—  Che  bufoncelo,  che  maton,  che  estro!  — 

Due  parole  di  conclusione. 

Dalle  morali  delle  sue  favole  abbiamo  derivato  il  concetto  della 
moralità  del  Gritti;  dall'esame  formale  dei  suoi  apologhi  il  valore 
della  sua  arte.  Non  cinico,  come  il  Baffo,  non  severo,  come  il  Labia, 
né  iroso  come  il  Barbaro,  il  Gritti  non  ha  nemmeno  la  bonarietà  go- 
dareccia  del  Pasto,  la  pacata  filosofìa  umoristica  del  Pozzobon  e  la 
superficialità  elegante  del  Lamberti.  Egli  è  vero  poeta,  ed  è  cittadino 
onesto:  vive  quasi  in  disparte,  osserva,  nota,  corregge.  Ci  sembra 
di  scorgere  in  lui  un  barlume  di  fede  nella  propria  opera  di  ram- 
pogna, elegante  e  pur  efficace;  fede  che,  negli  altri  poeti  del  suo 
tempo,  manca. 

Vernon  Lee  ha  definito  l'opera  sua  «  rassegna  umoristica  di  ca- 
ratteri provinciali»;  ma  questa  definizione  è  ristretta:  Francesco 
Gritti  ha  saputo  andar  oltre  il  carattere  provinciale,  verso  la  vita, 
verso  l'umanità.  La  sua  satira,  a  differenza  di  quella  dei  contempo- 
ranei, è  spesso  universale  :  segno  ch'egli  è  spirito  maturo  alla  vera 
filosofia  derivante  dalla  osservazione;  capace  cioè  di  risalire  dal  caso 
particolare  al  generale,  dall'inizio  alla  causa,  dal  piccolo  al  grande 
ed  al  tutto. 

Guardate  Gasparo  Gozzi.  Egli,  come  il  Goldoni,  osserva  intorno 
a  sé,  nota,  ritrae,  punge,  corregge,  rampogna  uomini  e  cose  del  suo 
tempo;  ma  dal  suo  tempo,  per  forza  insita,  esce  egli  verso  altri 
tempi;  da  Venezia  egli  si  spinge  ovunque,  nel  mondo;  il  difetto  che 
lo  colpisce  è  umano,  non  ha  patria  né  tempo;  e  la  satira  morale  che 
ne  deriva  è  viva  adesso  come  allora:  alcuni  quadretti,  alcuni  tipi, 
alcune  caricature  deìVOsserva^tore,  dei  Dialoghi  e  dei  Ritratti  sem- 
brano scritti  oggi;  ci  vien  facile,  volgendo  attorno  lo  sguardo,  rico- 
noscerne ancora  gli  originali. 

Così  il  Gritti  negli  Apologhi,  piacevole  e  leggiadra  manifesta- 
zione del  suo  ingegno  satirico,  che  non  manca  di  franchezza  e  di 
audacia.  Apologhi  che  nelle  velate  morali  racchiudono  spesso  un 
insegnamento  di  vita  profondo. 

Lucia  Pagano  Briganti. 

(1)  Suda. 
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Ero  bambino  d'anni  men  che  le  dita  di  una  mano,  pure  me 
ne  ricordo  benissimo:  e  questo  fenomeno  di  sì  persistente  mnemòsi 
si  spiega  con  la  grande  impressione  che  il  fatto  di  quella  notte  pro- 
dusse non  solo  nella  mia  mente  piccina,  ma  sì  ancora  e  assai  più, 
nella  mia  famiglia  e  negli  altri  inquilini  del  casamento  i  quali  per 
mesi  e  mesi  e  direi  quasi  per  anni  ricordarono  e  commentarono  l'av- 
venimento. Fu  a  Bologna,  una  notte  di  luglio  del  1842...  in  una  casa 
di  modesta  ma  civile  apparenza  sita  nella  via  allora  di  Santo  Ste- 
fano, ora  Massimo  D'Azeglio,  e  proprio  rimpetto  a  una  strada  che 
allora  —  e  forse  anche  adesso  —  si  chiamava  Remorsella.  Denomi- 
nazione, questa,  quasi  fatidica.  Ripeto,  i  particolari  curiosi  e  tragici 
di  quella  notte  non  furono  tutti  avvertiti  e  ritenuti  dalla  mia  me- 
moria troppo  infantile;  ma,  come  ho  detto,  la  loro  storia  si  formò 
con  la  testimonianza  di  coloro  che  presenziarono  quegli  stessi  avve- 
nimenti. 

Cominciamo  dalla  casa  il  cui  ingresso  si  apriva,  naturalmente 
come  in  quasi  tutte  le  case  della  città  delle  due  Torri,  sotto  un  portico  : 
a  destra  di  chi  va  verso  la  Porta  Massimo  D'Azeglio,  precisamente 
tra  la  chiesa  parrocchiale  della  Santissima  Trinità  e  il  gran  palazzo 
della  nobile  famiglia  Agucchi.  Un  lungo  corridoio  conduceva  a  un 
cortiletto  quadrato  e,  da  questo,  sempre  in  via  retta,  a  un  giardino 
abbastanza  spazioso  e  ricco  di  frondose  piante.  In  un  grazioso  ap- 
partamentino a  pian  terreno  e  colle  finestre  sul  giardinetto,  dimo- 
rava la  signora  Claudia  Borzaghi-Vesi,  una  intellettuale  (a  quei 
tempi  si  chiamavano  letterate)  e  innamorata...  (a  quei  tempi  e  né 
pur  adesso,  guasta)  della  patria,  che  allora  non  si  conosceva  che  sotto 
il  nome  di  Giovane  Italia,  e  sotto  l'egida  del  grande  esule  Giuseppe 
Mazzini.  E  bisogna  pur  dire  qualcosa  dell'ambiente  politico  nel 
quale  seguì  l'incidente  che  siamo  per  narrare.  S'era  nell'ultimo  pe- 
riodo del  pontificato  di  Papa  Cappellari,  Gregorio  XVI.  Grande  era 
il  malcontento  per  il  suo  governo  nelle  Romagne,  se  bene  addolcito 
dai  Cardinali  Mastai,  Amat  e  Gizzi,  vescovi  rispettivamente  d'Imola, 
Forlì,  Ravenna,  e  che  ebbero  il  coraggio  di  opporsi,  per  quanto  po- 
tevano, alla  formazione  delle  cruenti  Commissioni  militari  del 
tempo. 

Un  giovane  medico  bolognese,  il  dottor  Pasquale  Muratori,  già 
divisava  e  preparava  l'eroica  ma  sfortunata  rivolta,  i  cui  prodi  insan- 
guineranno le  zolle  dei  contrafforti  dell'Appennino  toscano,  e  pren- 
deranno la  via  dell'esiglio  :  mentre  a  Gregorio  XVI  che  visita  le  Ro- 
magne, Luigi  Carlo  Farini  poteva  impunemente,  ma  senza  frutto 
richiedere  le  riforme  che  la  voce  pubblica  reclamava.  Tale  e  tanta 

6  Voi.  CLXVII.  Serie  V.  —  1°  Settembre  1913. 
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nelle  Romagne  l'avversione  al  governo  pontifìcio,  che  a  Bologna  si 
soleva  dire:   Meglio  i  tedeschi! 

E  così  si  cominciò  a  sussurrare  di  una  Società  politica  chiamata 
Ferdinandèa  dal  nome  di  Ferdinando  I,  che  fu  imperatore  in  Au- 
stria dal  1835  al  1848.  Goll'intento  di  estendere  il  dominio  dell'Au- 
stria in  Italia,  questa  setta  mirava  a  far  considerar  pessimo  il  go- 
verno dei  preti  in  confronto  con  quello  austriaco  nel  Lombardo-Ve- 
neto. Sembra  la  portasse  nelle  Romagne  un  ferrarese,  il  barone  Ba- 
ratelli,  già  commissario  pontifìcio  e  traditore,  del  Governo  che  lo 
pagava.  In  Bologna  si  parlava  di  un  agente  speciale  della  Ferdinan- 
dèa... e  si  sussurrava  il  nome  di  un  poeta:  Achille  Castagnoli.  Vera- 
mente lo  storico  Gomandini  lo  chiama  poetastro;  ma  in  questo  quali- 
fìcativo  c'è  troppo  di  giusto  disprezzo  per  chi  voleva  dare  un  lembo 
di  patria  allo  straniero. 

Il  vero  è  che  il  lughese  Achille  Castagnoli  godeva  di  una  certa  e 
meritata  notorietà  letteraria  in  Bologna,  specie  per  tre  drammi  li- 
rici da  lui  dati  alle  stampe,  e  cioè  :  Gli  eroi  di  Suli,  Francesca  d' Ari- 
mino, Giorgione  di  Castelfranco. 

Capolavori,  nessun  dei  tre;  ma  il  primo  ha  ora  un  certo  sapore 
di  attualità  per  noi  che  guerreggiammo  co'  turchi.  Un  coro  di  Su- 
liotti,  al  prim'atto,  canta  così  : 

Giuriara,   giuriam  che  i  lupi 
Cogli  agni  a  pasco  andranno, 
Che  cogli  augei  ìe  rupi 
Per  l'aere  voleranno 
Pria  che  dai  brandi   nostri 
S'abbian  riposo  i  mostri 
Che  dell' Uom-dio  perseguono 
La  sacrosanta  tè. 

E  nel  secondo,  quel  d' Arimino  mentre  Silvio  Pellico  e  persin 
Gabriele  D'Annunzio  han  chiamato  semplicemente  Rimini  la  città 
di  Francesca,  ha  qualcosa  non  so  più  se  di  passatista  o  di  futurista. 
Un  discreto  letterato  era  certo,  se  la  signora  Claudia  Borzaghi-Vesi 
così  lo  stimava,  e  aveva  dato  ospitalità  al  poeta  e  alla  moglie  di  lui 
nel  pianterreno  a  giardino  che  abbiamo  descritto.  Sicuramente  poi 
il  Castagnoli  era  un  fervido  credente.  Oltre  il  coro  dei  greci  citato 
più  sopra,  ne  fanno  fede  nel  Giorgione  questi  versi  di  macabro 
addio  che  il  popolo  di  Venezia  canta  alla  salma  di  un  gondoliere: 

Riposa  in  pace,   Antonio, 
Dell'Uno  e  Trino  in  nome! 

Prega  per  noi  siccome 
Sino   al  sospiro  estremo 
Noi   pregherem   per  te. 
Addio!    ci    rivedremo 
Ove  dolor  non  è! 

Credente  sì,  e  fervido:  e  pure  abborriva  il  Papa,  almeno  al- 
meno come  Papa-re.  Il  fenomeno  di  tale  duplicità  allora  era  quasi 
novo  in  Italia.  Quanto  al  fìsico.  Achille  Castagnoli  era  un  bell'uomo, 
dai  trenta  ai  quaranta,  coi  capelli  corvini  a  boccolo  spioventi  sulle 
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spalle,  mustacchi  e  pizzo  :  alta  e  irruente  la  voce,  impetuosa  la  frase 
appena  lì  per  lì  moderata  dalla  educazione. 

Quel  pianterreno  e  quel  giardino,  a  sentir  gli  inquilini  del  ca- 
samento, era  pieno  di  misteri.  La  padrona,  la  signora  Claudia  Bor- 
zaghi-Vesi,  si  era  riserbata  una  stanza  appartata  sul  cortiletto  già 
menzionato,  e  in  essa  leggeva  e  scriveva  il  più  della  giornata..  Il 
resto  dell'appai-tamentino  era  tutto  per  i  due  coniugi  Castagnoli.  E 
della  signora  Castagnoli  bisogna  dire  ch'era  giovane  e  bellissima: 
statuaria  nella  persona  come  una  romana,  avea  la  fierezza  di  una 
romagnola,  la  gentilezza  di  una  fiorentina,  la  serietà  di  una  piemon- 
tese, l'eleganza  di  una  milanese,  la  vivezza  di  una  napoletana,  e  non 
era  nata  né  a  Roma,  né  in  Romagna,  né  a  Milano,  né  a  Firenze,  né 
a  Torino,  né  a  Napoli,  né  a  Palermo.  Dove?  in  Italia  certo  ma  — 
dove?  —  pare  se  ne  facesse  un  mistero,  e  per  una  buona  ragione, 
come  vedremo. 

I  due  coniugi  s'idolatravano,  o  almeno  pareva.  Dirò  pareva, 
poiché  bazzicava  in  casa  loro,  e  spesso  di  sera  e  magari  di  notte, 
un  bello  e  giovine  ufficiale  austriaco:  e  per  di  piìi,  conte;  poiché 
allora  in  Austria  presso  che  tutta  la  uflBcialità  era  blasonata:  e  sic- 
come a  quel  tempo  non  era  proprio  in  Bologna  guarnigione  stra- 
niera, l'uffìcialetto  vi  capitava  di  tanto  in  tanto  dal  piìi  vicino  con- 
fine del  Lombardo- Veneto,  ed  era  aiutante  del  generale  Nugent. 

Al  chiaror  della  luna  e  sotto  le  fronde  del  giardinetto  si  vedeva 
dunque,  di  tanto  in  tanto,  l'ufficialetto  dare  il  braccio  alla  signora 
Castagnoli  :  ma,  per  verità,  il  marito  c^era  sempre  anch'esso,  e  in 
grande  intimità  collo  straniero.  Anzi,  il  più  delle  volte,  la  signora 
rientrava  nel  salotto  quasi  buio,  a  scorrere  colle  dita  la  tastiera  del 
piano,  mentre  Achille  Castagnoli  e  il  contino  teutonico  si  accovac- 
ciavano in  un  sedile  di  verdura  in  colloquio  intimo  ed  animato. 

II  giorno  della  sera  memoranda  di  cui  facciamo  parola,  era  corsa 
per  Bologna  una  voce  strana.  Si  parlava  nientemeno  di  un  moto 
rivoluzionario  a  cui  avrebbe  dato  la  spinta  la  recente  visita  che  Papa 
Gregorio  aveva  fatto  alle  Romagne  senza  dar  le  riforme  che  i  libe- 
rali moderati,  tra'  quali  Luigi  Carlo  Farini,  se  n'erano  impromessi. 
Ma  il  curioso  era  questo,  cioè  le  voci  incerte  e  contraddittorie  sugli 
ispiratori  e  organizzatori  della  vociferata  sommossa.  Non  certo  i  libe- 
rali moderati  che  aspiravano  a  riforme,  senza  rovesciare  il  governo 
papale;  non  la  Giovane  Italia  a  cui  apparteneva  il  Castagnoli,  non 
essendosi  ancora  fatto  vivo  il  Muratori. 

Chi  avrebbe  dunque  disarmata  la  guarnigione  indigena,  chi  as- 
salito il  Palazzo  del  Cardinal  Legato  in  Piazza  San  Petronio,  e  but- 
tato giù  dal  balcone  lo  stemma  pontifìcio?  Il  popolo  era  tranquillo, 
la  borghesia  anche  più  tranquilla  e  apatica...  Dunque?  Mistero!  E 
della  rivoluzioncella  si  dava  l'ora,  quella  appunto  che  suol  dirsi  del 
mistero  :  la  mezzanotte!  E  si  diceva  una  cosa  anche  più  strana  :  ven- 
timila austriaci  marciavano  da  Ravenna  su  Bologna  sotto  colore  di 
ristabilire  l'ordine  pubblico  eventualmente  turbato. 

E  di  quella  notte  erano  le  dieci  e  mezzo  di  sera.  La  solita  luna, 
per  nulla  preoccupata  di  prossimi  e  gravi  avvenimenti,  rischiarava 
le  fronde  degli  alberi  nel  giardino;  e  queste  stavano  immobili  quasi 
a  godersi  il  fresco  succeduto  all'afa  di  una  giornata  di  luglio. 

Un  via  vai  silenzioso,  guardingo:  messaggeri  sconosciuti,  gui- 
dati da  un  certo  Volpi  amico  del  Castagnoli,  non  più  di  due  per  volta. 
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accorrevano  a  sussurrare  qualcosa  all'orecchio  del  poeta  cospiratore  : 
e  costui  a  dar  loro  istruzioni  pure  all'orecchio.  Si  sapeva  che  il  Ca- 
stagnoli era  affigliato  alla  Giovane  Italia,  ma  quei  messaggi  non 
erano  mazziniani.  La  signora  Borzaghi-Vesi,  insospettita  di  qual- 
cosa di  strano,  avea  spento  il  lume  della  sua  camera,  e  vegliava  at- 
tenta. La  signora  Castagnoli,  invece,  pallida,  convulsa,  non  si  stava 
dall'interrogare  il  marito,  più  ancora  che  con  la  parola,  con  lo 
sguardo  fulmineo.  E  di  quelle  interrogazioni  e  di  quello  sguardo 
terribile  sapremo  or  ora  la  ragione. 

Una  persona,  assai  attesa  dal  Castagnoli,  non  era  venuta  an- 
cora: l'ufficiale  austriaco.  In  sua  vece,  pure  condotti  dal  Volpi,  due 
mazziniani  della  più  bell'acqua:  il  dottor  Muratori  e  —  si  disse  al- 
lora, ma  sarà  stato  poi  vero?  —  un  artista  drammatico...  nientemeno 
che  Gustavo  Modena. 

Anch'essi  interrogavano  severamente  il  Castagnoli;  e  alla  ri- 
sposta affermativa  di  lui,  mandarono  un  grido  di  indignazione;  le 
loro  destre  si  alzarono  quasi  a  colpire,  certo  a  maledire  il  poeta,  e 
sparirono  gridando  :  Viva  la  Giovine  Italia!... 

Intanto,  l'atteso  ufficiale  venne  :  e  la  penombra  lunare  rischiarò 
la  montura  bianca  del  conte.  Ansiosamente  lieto,  veniva  egli  a  dare 
e  a  ricevere  importanti  comunicazioni.  Tutto  esser  pronto,  pareva 
dire  :  e  tutto  esser  pronto,  rispondere  il  Castagnoli.  La  moglie  di 
questi  cercò  arrestare  le  intese  misteriose  d'entrambi,  ma  invano  :  il 
Castagnoli  prese  il  cappello,  e  a  braccio  del  tenente,  si  avviò  pel 
corridoio  all'uscita  sulla  pubblica  via.  Il  portone  di  strada  ch'era 
semichiuso,  si  spalancò;  e,  a  fronteggiare  i  due  uscenti,  irruppero 
dal  portico  nel  corridoio  una  dozzina  di  gendarmi  pontifici  capita- 
nati da  un  commissario  di  polizia  in  borghese. 

—  Achille  Castagnoli?  —  tuonò  la  voce  del  commissario. 

—  Son'io. 

—  In  nome  di  S.  S.  Gregorio  XVI,  Ella  è  in  arresto. 

—  Per  qual  titolo?  —  arrischiò  altezzosamente  l'ufficiale  au- 
striaco e  ripetè  fiero  il  Castagnoli. 

—  A  lui  non  debbo  dirlo  ma  lo  dirò  a  lei...  —  e,  accennando  il 
Castagnoli,  proseguì:  —  Capo  della  setta  Ferdinandea  che  vuol  dare 
le  Romagne  all'Austria.  Le  manette. 

E  l'ordine  fu  eseguito  immantinenti,  mentre  dal  giardino,  fuori 
di  sé,  urlando,  la  signora  Castagnoli  si  slanciò  sul  commissario. 

—  0  nessuno,  — ■  gridò  —  o  i  rei  qui  sono  due  —  e  indicò,  colla 
destra  protesa,  l'austriaco. 

—  Sono  il  conte  di  ***,  —  mormorò  questi  —  suddito,  ufficiale 
d'ordinanza  di  S.  M.  Ferdinando  I. 

—  Non  ho  ordini  per  lei,  —  concluse  il  commissario,  e  si  portò 
via  il  Castagnoli,  mentre  la  moglie  sua,  sciogliendosi  dalle  braccia 
pietose  della  Borzaghi-Vesi  accorsa  a  soccorrerla,  ordinava  imperio- 
samente all'ufficiale  di  salvare  il  suo  complice.  All'esitazione  signi- 
ficativa di  costui,  che  escludeva  ogni  idea  di  patrocinare  la  sorte  del 
Castagnoli,  la  misera  gli  intimò  nuovamente  e  più  solennemente  an- 
cora di  uscire.  E  l'ufficiale  uscì  piegando  il  capo.  Essa  allora  svelò 
alla  Borzaghi-Vesi  il  mistero  della  sua  nascita.  Non  a  Roma,  non  a 
Firenze  né  altrove...  era  nata  a  Venezia  ed  esiliata  dal  governo  im- 
periale. Il  sogno  prediletto  della  proscritta  era  la  laguna  colle  gon- 
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dole  pavesate'  dei  tre  colori.  Pur  troppo,  non  potè  vedere  l'avverarsi 
del  carissimo  sogno! 

Achille  Castagnoli  fu  condannato  dal  Governo  pontificio  a  venti 
anni  di  galera.  Scontò  la  pena  sino  al  luglio  del  1846,  fatto  libero 
dall'amnistia  di  Pio  IX;  ma  la  sua  sventurata  compagna  era  già 
morta  di  dolore. 

Il  Castagnoli,  per  isfuggire  i  tristi  ricordi  di  Bologna,  riparò  a 
Napoli.  Chi  dice  che  dopo  due  anni  ivi  xlnisse  esso  pure,  fra  le  di-' 
strette  dell'indigenza,  la  travagliatissima  vita;  altri  afferma  ch'egli 
prese  parte  alla  campagna  del  quarantotto,  morendo  da  valoroso  sul 
campo  in  un  dì  di  vittoria. 

Chi  scrive,  propende  per  questa  versione.  Il  Castagnoli,  che  il 
Gualtiero  lodò  per  ingegno  e  coltura,  volle  di  certo  espiare,  combat- 
tendo per  la  patria,  quel  degenerato  liberalismo  che  voleva  sottrarre 
le  Romagne  al  Papa...  per  darle  allo  straniero! 

G.   COSTETTI. 


DIFFICOLTÀ  DELL'AGRICOLTURA  ITALIANA 


Gli  agricoltori  in  Italia  hanno  attraversato  più  volte  periodi  di 
crisi,  specialmente  causate  da  ribassi  di  prezzi  e  da  dififìcoltà  com- 
merciali; ma  io  non  so  se  sia  mai  capitato  ad  essi,  in  tempi  recenti, 
di  trovarsi  in  uno  stato  d'imbarazzo  come  l'attuale.  Io  mi  riferisco 
più  specialmente  aUltalia  del  centro  e  del  mezzogiorno;  nell'Italia 
superiore  l'agricoltura,  già  trasformata  e  progredita  da  molti  anni, 
ha  superato  quel  periodo  di  assestamento  tecnico-economico,  che  noi 
stiamo  proprio  ora  attraversando.  Naturalmente,  permangono  anche 
per  l'Italia  superiore  tutte  le  difficoltà  derivanti  da  avversità  naturali, 
come  le  malattie  delle  piante  e  degli  animali,  che  costituiscono  in 
tutto  il  mondo  una  delle  più  grandi  alee  nell'esercizio  dell'agricol- 
tura. 

Una  volta  l'agricoltore  poteva  considerarsi  come  l'essere  più  for- 
tunato; in  quel  tempo,  la  proporzione  fra  il  prodotto  e  il  consumo 
era  tanto  normale,  che  l'agricoltore  con  la  vendita  dei  suoi  prodotti 
poteva  sempre  far  fronte  comodamente  ai  suoi  bisogni.  Allora  i 
prezzi  dei  mercati  erano  regolati  dall'andamento  dei  raccolti,  e 
quanto  più  essi  erano  scarsi,  tanto  maggiore  era  la  ricerca,  più  ele- 
vati i  prezzi.  Tutto  oggi  è  cambiato.  Le  ferrovie,  le  navi  a'  vapore 
rendono  possibile  lo  scambio  dei  prodotti  fra  regioni  le  più  lontane  : 
il  mondo  intero  costituisce  un  mercato  solo  e  i  prezzi  tendono  sempre 
a  mettersi  a  livello. 

Ma,  oltre  a  ciò,  difficoltà  gravissime  di  ogni  genere  rendono 
l'arte  dell'agricoltore  molto  ardua  e  fanno  diventare  molto  incerta 
la  posizione  stessa  del  proprietario,  specialmente  se  piccolo.  Indici  di 
questo  stato  di  cose  sono  i  trapassi  molto  frequenti  della  proprietà 
ierriera  e  lo  sparire  continuo  della  piccola  proprietà,  A  questo  pro- 
posito, non  saranno  mai  abbastanza  lodati  tutti  quei  provvedimenti, 
che  furono  già  proposti  e  che  potranno  venire  adottati  per  la  difesa  e 
la  creazione  della  piccola  proprietà;  provvedimenti  patrocinati  dal- 
l'onorevole Luzzatti,  apostolo  infaticabile  di  ogni  idea  buona  ed  utile 
per  la  nostra  nazione  (1). 

Io  non  so  se  quanto  si  è  proposto  varrà  a  salvare  la  piccola  pro- 
prietà ancora  esistente  e  a  crearne  della  nuova;  perchè  lo  sparire 
della  medesima  non  dipende  tanto  dalle  tasse,  siano  pure  forti,  che 
la  gravano,  quanto  da  tutte  le  altre  difficoltà  di  carattere  tecnico  ed 

(1)  LvzzATTi  Luigi,  La  tutela  economica,  (jiuridica  e  sociale  della  piccola 
proprietà.  Roma,  Tipografia  Editrice  Nazionale,  1913.  Vedi  pure  Nuova  Anto- 
logia, 1°  giugno  1913. 
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economico,  contro  le  quali  il  piccolo  proprietario  non  si  trova  in  con- 
dizioni di  poter  efficacemente  lottare.  Non  è  facile  per  il  piccolo  pro- 
prietario agricoltore  prendere  le  andature  del  grande  e  adottare  i  si- 
stemi di  conduzione  industriale  che  rendono  possibile  l'esistenza  e 
la  continuazione  dell'esercizio  ai  grandi  proprietari.  Io  assisto  da  vi- 
cino, in  una  regione  del  Lazio,  il  Viterbese,  dove  la  piccola  proprietà 
è  diffusissima  (m  qualche  comune  tutte  le  famiglie  posseggono  ter- 
reni), a  questa  agonia  della  piccola  proprietà.  Una  gran  parte  di 
questi  piccoli  proprietari  emigrano,  e,  partendo,  vendono  o  affit- 
tano i  loro  pie-coli  poderi,  Il  problema  è,  dunque,  assai  arduo  e 
degno  di  affaticare  la  mente  di  uomini  superiori.  Molti  dovranno 
essere  gli  artifici  di  legge  per  proteggere  la  piccola  proprietà  ancora 
esistente  e  per  tentare  di  formarne  nuovi  nuclei;  qualunque  sacri- 
ficio dovrà  sostenere  per  questo  scopo  lo  Stato  non  sarà  mai  troppo 
grande,  di  fronte  allo  scopo  altissimo  ed  ai  benefici  incalcolabili  che 
ne  verranno  alla  prosperità  ed  alla  sicurezza  dello  Stato  medesimo. 

In  questo  momento,  le  difficoltà  più  gravi,  contro  le  quali  ci  di- 
battiamo, sono  quelle  di  carattere  economico-sociale.  Esse  sono  la 
conseguenza  dell'assestamento  verificatosi  nelle  condizioni  econo- 
miche delle  classi  lavoratrici  del  nostro  paese. 

Non  si  può  negare,  a  meno  di  essere  assolutamente  ciechi,  che 
la  politica  liberale  e  conciliatrice,  seguita  dai  diversi  Ministeri  in 
questi  ultimi  anni  e  specialmente  dall'on.  Giolitti,  nelle  controversie 
fra  capitale  e  lavoro,  sia  stata  savia  ed  utile  per  il  paese,  sia  perchè 
ci  ha  risparmiato  una  delle  più  terribili  rivoluzioni  sociali,  a  cui 
andavamo  incontro  sicuramente,  sia  perchè  ha  giovato  a  non  accen- 
tuare ancora  di  più  l'emigrazione  dei  contadini  all'estero.  Aumentati 
i  salari  e  migliorati  i  patti  colonici,  i  lavoratori  hanno  trovato  la  pos- 
sibilità di  vivere  anche  in  Italia,  e  l'emigrazione,  sempre  forte,  è  di- 
minuita. Se  essa  avesse  continuato  nelle  proporzioni  e  con  l'aumento 
costante  verificatosi  fino  al  1906,  il  contadino  in  Italia  sarebbe  dive- 
nuto una  merce  così  rara,  che  avrebbe  costretto  i  proprietari  a  la- 
sciare in  abbandono  la  maggior  parte  delle  loro  terre  (1). 

Evidentemente,  l'accrescersi  del  prezzo  della  mano  d'opera  ha 
pesato  fortemente  sulla  conduzione  della  industria  agricola.  La  gior- 
nata dell'operaio  è  più  che  raddoppiata  ovunque.  Vi  sono  paesi  dove 
è  anche  difficile  accaparrare  la  mano  d'opera;  specialmente  nei  pe- 
riodi di  più  intenso  ed  improrogabile  lavoro,  si  fa  addirittura  l'asta 
al  maggior  offerente.  E  dove  la  mano  d'opera  non  sarebbe  scarsa, 
sopratutto  per  immigrazione  temporanea  da  paesi  e  regioni  vicini, 
e  quindi  vi  sarebbe  probabilità  di  ottenere  qualche  riduzione  sui 
salari,  si  sono  stabilite  ed  imposte  dalle  organizzazioni  operaie  locali 

(1)  Nel  1906  l'emigrazione  totale  fu  di  787,977  persone,  delle  quali  509,348 
per  l'America  ;  nel  1911  l'emigrazione  tc<tale  fu  di  533,844  e  per  l'America 
270,372.  Secondo  le  professioni,  nel  1906  emigrarono  256,720  agricoltori,  pa- 
stori, boscaiuoli,  ecc.  (36.5%  dell'emigrazione  totale);  nel  1911  emigrarono,  di 
quelle  categorie,  137,673  (28.8  %  dell'emigrazione  totale).  Nel  1912  l'emigra- 
zione totale  è  di  nucvo  aumentata;  ma  non  si  hanno  ancora  notizie  precise 
e  dettagliate. 
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restrizioni  e  limitazioni  circa  il  numero  delle  ore  di  lavoro  che  ogni 
operaio  può  dare.  In  qualcuno  dei  Castelli  romani,  per  esempio,  non 
si  deve  lavorare  più  di  sei  ore  al  giorno  e  queste  si  pagano  90  cente- 
simi ognuna,  e  così  la  giornata  importa  lire  5.40,  oltre  il  vino  ed  il 
vinello.  Al  momento  della  affìenatura  e  della  mietitura  si  arriva  a 
pagare  la  giornata  6  e  7  lire,  oltre  la  spesa,  ossia  il  vitto  completo. 


Sembrerà  strano  che,  mentre  noi  lamentiamo,  come  una  delle- 
diflEìcoltà  maggiori  contro  le  quali  dobbiamo  lottare,  la  scarsezza 
della  mano  d'opera,  si  facciano,  invece,  in  altre  regioni,  lamentele 
per  la  disoccupazione.  Pochi  giorni  indietro  si  è  fatta  alla  Camera 
lunga  discussione  su  questo  argomento.  È  assai  probabile  —  e 
qualche  giornale  l'ha  detto  chiaro  e  tondo  —  che,  considerata  la 
parte  da  cui  fu  promossa  l'interpellanza  ed  il  momento  elettorale 
vicino,  vi  sia  stata  della  esagerazione  in  proposito.  È  un  po'  diffi- 
cile persuadersi  che  in  un  paese  come  l'Italia,  dal  quale  ogni  anno 
emigrano  centinaia  di  migliaia  di  lavoratori;  in  regioni  come  la 
Lombardia,  il  Veneto,  l'Emilia,  che  danno  la  percentuale  più  forte 
di  emigrazione;  vi  sia  veramente  una  crisi  per  la  disoccupazione. 
Possiamo  ammettere  che  in  qualche  Comune  vi  possa  essere  mo- 
mentaneamente e  per  cause  assolutamente  locali,  in  relazione  a  deter- 
minate industrie,  un  po'  di  ristagno  nel  lavoro;  ma  non  possiamo 
convenire  che  si  possa  parlare  sinceramente  di  disoccupazione  in 
Italia. 

Può  mancare  l'equilibrio  fra  una  regione  e  l'altra,  e  a  ciò  do- 
vrebbe rimediare  l'emigrazione  all'interno.  Le  nostre  popolazioni, 
che  con  tanta  indifferenza  e  sicurezza  di  sé  stesse  non  esitano  ad 
affrontare  viaggi  lunghissimi  e  costosi,  in  paesi  dei  quali  ignorano 
lingua,  moneta,  costumi,  dovrebbero  tanto  più  facilmente  e  sicu- 
ramente emigrare  da  una  regione  all'altra  del  nostro  stesso  paese. 
Quello  che  manca  veramente  è  una  organizzazione  regolare  di  questa 
emigrazione  all'interno.  Mentre  per  quella  verso  l'estero  quasi  in 
ogni  Comune,  anche  piccolissimo,  esistono  agenti  autorizzati,  che 
fanno  propaganda  per  le  diverse  società  di  navigazione,  forniscono 
notizie  e  fanno  tutte  le  facilitazioni  possibili,  quella  verso  l'interno 
è  lasciata  al  caso.  Il  Ministero  di  Agricoltura  fa  qualche  pubblica- 
zione periodica,  che  ben  pochi  conoscono,  sulle  migrazioni  perio- 
diche interne  dei  lavoratori;  ma  esse  rispecchiano  soltanto  un  pas- 
sato più  o  meno  lontano.  Esistono  alcuni  uffici  di  collocamento  e  di 
mediazione  del  lavoro,  ma  sono  pochi  ed  hanno  un  raggio  molto 
limitato  di  azione.  Ci  vuole  una  organizzazione  che  rassomigli  quella 
delle  borse,  delle  agenzie  commerciali,  che  segnali  rapidamente  dove 
è  la  pletora  e  la  rarefazione  della  mano  d'opera,  per  stabilire  le  cor- 
renti migratorie  da  una  regione  all'altra  del  regno.  A  queste  masse 
dovrebbero  accordarsi  tutte  le  facilitazioni  possibili  di  viaggio  di 
andata  e  di  ritorno  e  tutte  quelle  altre  provvidenze  che  si  usano  o 
dovrebbero  usarsi  agli  emigranti  verso  l'estero. 

Questo  è  l'ajuto  che  lo  Stato  dovrebbe  concedere  ai  disoccupati, 
a  preferenza  di  quanto  è  stato  richiesto  dagli  onorevoli  interpel- 
lanti al  Ministro  dei  Lavori  Pubblici.  La  politica  di  rimediare  alla 
disoccupazione  con  lavori  pubblici,  necessari  o  non  necessari,  per 
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conto  dello  Stato,  è  assolutamente  sbagliata.  Glie  lo  Stato  intervenga 
in  qualche  caso  proprio  straordinario,  dando  lavoro  a  una  popola- 
zione che,  per  causa  eccezionale,  si  trovi  nella  miseria,  possiamo 
ammettere;  ma  elevare  il  principio  a  sistema,  no.  Il  Ministero  dei 
Lavori  Pubblici  non  dev'essere,  come  si  è  detto,  il  calmiere  della 
disoccupazione;  proprio  no.  In  questa  maniera  non  si  fa  che  creare 
e  perpetuare  uno  stato  di  cose  del  tutto  artificiale.  Generalmente  i 
salari  che  si  pagano  nei  lavori  edilizi  o  stradali,  per  conto  dello 
Stato  o  di  altri  enti  pubblici,  sono  un  po'  superiori  a  quelli  agricoli; 
e  quindi  avviene  un  afflusso  di  campagnoli,  che  lasciano  i  lavori 
campestri  per  darsi  a  quelli  costruttivi;  e,  specialmente  quando  l'af- 
flusso è  verso  le  città,  quasi  mai  il  contadino  ritoma  in  campagna, 
perchè  in  città  si  trova  meglio,  è  pagato  di  più...  e  lavora  meno. 

È  dunque  preferibile  che  lo  Stato  si  occupi  ad  evitare  queste 
crisi  momentanee  di  disoccupazione  favorendo  un  regolare  e  per- 
manente servizio  di  uffici  di  collocamento.  Questa  funzione  potreb- 
bero benissimo  assumere  le  amministrazioni  provinciali,  che  vi  sono 
specialmente  adatte;  e  qualcuna  ha  già  deliberato  di  impiantare  un 
ufficio  del  lavoro,  che  avrebbe  principalmente  quello  scopo. 

Ma  ciò  farà  piacere  alle  organizzazioni  operaje  locali?  agli  agi- 
tatori politici?  Le  organizzazioni  vedrebbero  negli  emigranti  quasi 
dei  crumiri,  perchè  impedirebbero  ad  esse  di  tenere  alla  loro  mercè 
i  proprietari  nei  momenti  di  maggior  bisogno  della  mano  d'opera. 
È  però  anche  probabile  che  finirebbero  per  accordarsi  nel  modo 
che  ho  accennato  verificarsi  in  qualche  Gastello  romano  :  riducendo 
il  numero  delle  ore  della  giornata,  che  si  dovrebbe  però  pagare  — 
si  capisce!  —  al  medesimo  prezzo. 


* 

La  scarsezza  ed  il  rincaro  della  mano  doperà  ha  molto  giovato 
alla  diffusione  delle  macchine  agricole  di  grande  cultura,  come  le 
seminatrici,  gli  erpici,  le  falciatrici,  le  presse  per  foraggi  a  vapore, 
le  mietitrici,  ecc.  Ma  si  comprende  che  l'uso  di  queste  macchine  o 
di  alcune  di  esse  è  possibile  solo  in  terreni  t>en  sistemati,  abbastanza 
pianeggianti,  non  rivestiti  di  alberi,  a  meno  che  questi  siano  disposti 
in  file,  a  discreta  distanza  una  dall'altra.  Di  questo  vantaggio  diffi- 
cilmente potrà  approfittare  il  piccolo  proprietario  perchè  le  mac- 
chine' sono  troppo  costose  relativamente  all'importanza  del  suo  pos- 
sedimento, né  potrà  prenderle  a  nolo,  perchè  troppo  breve  è  il 
periodo  di  utilizzazione  di  esse. 

Ma  anche  il  grande  proprietario  non  può  supplire  con  le  mac- 
chine a  tutti  i  bisogni  della  sua  azienda.  Tante  e  tante  lavorazioni 
debbono  eseguirsi  con  la  mano  dell'uomo:  le  viti,  gli  alt>eri  frutti- 
feri, le  barbabietole,  il  granturco,  il  tabacco,  ecc.  ecc.  hanno  bisogno 
dell'operaio  che  le  curi;  e  tutti  sanno  quante  cure  occorrono! 

Nelle  regioni,  di  cui  parlo,  si  verifica  un  altro  inquietante  feno- 
meno: una  smania,  una  irrequietezza  nelle  famiglie  di  agricoltori, 
anche  piccoli  proprietari,  a  cambiare  di  condizione  sociale;  una  ten- 
denza, specialmente  nei  giovani,  a  non  continuare  nelle  tradizioni 
di  famiglia,  ad  abbandonare  la  coltivazione  della  terra.  Tutti  vor- 
rebbero andare  a  servizio  in  corpi  organizzati  dello  Stato,  di  Pro- 
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vincie,  di  Comuni,  o  anche  di  istituzioni  pubbliche  o  private;  e 
così  si  hanno  continue  insistenze  per  essere  ammessi  nei  carabi- 
nieri, nelle  guardie  di  finanza,  di  città  o  carcerarie;  come  canto- 
nieri stradali,  uscieri,  infermieri  di  manicomi,  ecc.  ecc.;  e,  magari, 
specie  le  contadine,  come  domestici.  A  maneggiare  la  terra  pochi 
si  adattano  più!  specialmente  —  è  doloroso  a  dirsi  —  dopo  fatto  il 
servizio  militare  (1). 

Per  lo  meno,  emigrano  in  America  o  in  altri  Stati  di  Europa. 
Là  trovano  giornate  di  12-15  delle  nostre  lire,  quando  non  sanno 
far  altro  che  lavori  da  manovale;  e  15-20  lire,  appena  appena  cono- 
scono alla  meglio  qualche  mestiere.  Si  capisce  che  la  tentazione  è 
forte;  e  quando  arrivano  in  paese  le  notizie  di  quelli  che  son  par- 
titi, il  fermento  si  accresce  e  nuove  schiere  si  aggiungono  alle  pre- 
cedenti, fino  a  ridurre  alcuni  villaggi  a  una  popolazione  di  vecchi, 
donne  e  ragazzi.  A  questa  tentazione  non  sfuggono  nemmeno  le  fa- 
miglie coloniche.  Anche  dove  la  colonia  è  tradizionale,  antichissima, 
assistiamo  a  quel  dissolvimento  delle  famiglie.  Le  giovani  e  valide 
braccia  se  ne  vanno;  restano  gli  altri,  impotenti  a  tirare  innanzi  il 
podere.  E  nei  momenti  di  maggiol:*  lavoro  bisogna  ricorrere  alla 
mano  d'opera  di  salariati  giornalieri,  che  naturalmente  costano 
cari.  Al  raccolto  si  fanno  i  conti  e  questi  non  tornano;  bisogna  ricor- 
rere, per  andare  avanti,  al  prestito  col  proprietario  o  con  gli  stroz- 
zini; quindi  viene  il  malessere,  lo  sconforto  nella  famiglia,  l'abban- 
dono della  colonia  o  il  licenziamento. 

Ciò  è  tanto  più  grave  nelle  regioni,  dove  la  colonia  è  una  im- 
portazione; per  esempio,  qui,  nella  provincia  romana.  Vi  sono  stati 
molti  proprietari,  negli  ultimi  anni,  che  hanno  costruito  buone  case 
coloniche,  stalle,  ecc.;  eseguite  piantagioni  di  viti,  olivi;  migliorati 
prati,  ecc.,  ed  hanno  introdotto  famiglie  di  contadini,  che  proveni- 
vano principalmente  dalle  Marche,  dall'Umbria  e  dalla  Toscana. 
Naturalmente,  non  erano,  salvo  rare  eccezioni,  le  famiglie  migliori 
quelle  che  lasciavano  il  proprio  paese  per  andare  in  una  regione, 
dove  le  terre  non  erano  ancora  ben  sistemate  e  rese  fertili  da  una 
buona  coltura,  dove  non  c'era  avviamento  del  sistema  colonico  e 
dove  anche  non  erano  troppo  ben  vedute  dalle  popolazioni  locali. 
Tuttavia  non  era  diffìcile  di  provvedersene  ed  il  sistema  di  con- 
duzione e  i  metodi  di  coltivazione  introdotti  rappresentavano  sempre 
un  progresso  ed  un  miglioramento  in  confronto  allo  stato  precedente. 
E  per  il  proprietario  era  anche  la  soluzione  delle  difficoltà,  in  cui  si 
trovava,  di  coltivare  le  sue  terre. 

Ma  ora  famiglie,  specialmente  numerose,  buone  o  cattive,  non 
si  trovano  più.  Né  è  possibile  assuefare  le  famiglie  dei  luoghi  alla 
vita  colonica.  Numerosi  tentativi  sono  stati  fatti  da  noi  e  da  altri  : 
sono  quasi  sempre  falliti.  Prima  di  tutto,  perchè  nei  nostri  paesi  la 
famiglia  non  rimane  unita,  a  forma  patriarcale.  Appena  i  giovani 
sono  in  età  di  accasarsi,  si  staccano  dal  ceppo  e  formano  una  fa- 
miglia nuova.  Quindi  impossibilità  di  avere  famiglie  numerose.  Poi, 
vi  è  l'abitudine,  la  tendenza  a  vivere  in  paese;  specialmente  le  donne 
non  possono  farne  a  meno,  per  chiacchierare  e  far  pettegolezzi  al 
forno,  al  lavatojo. 

(1)  Lo  stesso  fenomeno  si  verifica  pure  in  Francia.  Vedi  Bevue  de  viticul- 
ture, n.  2019. 
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Non  è,  perciò,  raro  trovare7  nelle  nostre  campagne,  case  colo- 
niche chiuse;  i  proprietari  hanno  dovuto  tornare  ai  sistemi  antichi, 
dopo  aver  speso  molte  migliaja  di  lire  in  miglioramenti  fondiari  di 
ogni  genere. 

Anche  gli  agricoltori  che  iniziarono  le  trasformazioni  intorno  a 
Roma,  jn  seguito  ai  benefici  accordati  dalle  leggi  sull'Agro  romano, 
si  trovano  a  lottare  con  non  poche  difficoltà.  Nell'Agro  romano,  le  bo- 
nifiche sono  state  eseguite  con  la  direttiva  di  introdurre  i  sistemi  lom- 
bardi, a  base  di  coltivazione  di  prati  artificiali  e  di  allevamento  di 
vacche  da  latte.  I  primi  bonificatori,  sebbene  abbiano  avuto  anch'essi 
dei  guai,  specialmente  per  la  malaria,  che  ha  fatto  perire  non  pochi 
animali  bovini,  non  adatti  all'ambiente  come  la  razza  locale,  hanno 
fatto  buoni  affari,  sia  perchè  hanno  avuto  facilità  di  trovare  famiglie 
lombarde  da  condurre  con  sé,  sia  perchè  il  prezzo  del  latte  a  Roma 
è  molto  elevato.  Ma  ora,  i  nuovi  agricoltori  si  trovano  nella  difficoltà 
di  accaparrare,  anche  pagandoli  assai  bene,  bravi  mungitori  di 
vacche;  ed  è  noto  che  questa  non  è  operazione  che  può  fare  chiunque, 
perchè  se,  volta  per  volta,  alla  vacca  non  si  leva  tutto  il  latte  che 
essa  ha  nella  mammella,  come  si  dice,  perde  o  dà  indietro,  ossia 
ne  produce  una  quantità  sempre  minore.  Se  poi  si  vuol  fare  anche 
l'industria  dei  latticini,  allora  le  difficoltà  aumentano  ancora,  perchè 
la  fabbricazione  del  burro  e  dei  formaggi  freschi  {provature,  fon- 
tine, caciocavalli,  ecc.)  è  molto  delicata  e  tutt'altro  che  facile. 

Continuandosi  ad  estendere  la  trasformazione  dell'Agro  romano 
col  sistema  lombardo,  è  evidente  che  si  arriverà  ad  una  sovrapro- 
duzione  di  latte  e  quindi  a  un  ribasso  di  prezzi,  che,  unito  alle  diffi- 
coltà di  trovare  mano  d'opera  adatta  e  di  doverla  pagare  assai  cara, 
metteranno  a  dura  prova,  in  tempo  non  lontano,  le  nuove  aziende 
attorno  a  Roma. 


Un  altro  problema,  che  ha  dinanzi  a  sé  l'agricoltore,  è  questo: 
Che  cosa  debbo  coltivare?  Quale  produzione  sarà  per  me  più  rimu- 
nerativa? Accenno  appena,  per  non  andar  troppo  per  le  lunghe. 

Se  si  eccettua  il  frumento,  che  si  mantiene  a  prezzi  piuttosto 
elevati  per  causa  del  dazio  d'introduzione,  che  dà  tanti  milioni  al 
Ministro  del  Tesoro  e  rende  possibile  la  coltivazione  del  grano  in 
Italia  (i  cereali  inferiori  si  equilibrano  col  prezzo  del  frumento)  (1); 
tutti  gli  altri  prodotti,  appena  vi  è  un  po'  di  abbondanza  di  raccolti, 
precipitano,  come  l'uva  negli  anni  1908  e  1909,  nei  quali  si  dice  che, 
in  qualche  regione,  non  vi  fu  la  convenienza  di  vendemmiarla, 
perchè  costava  più  la  mano  d'opera,  che  il  prodotto.  Da  2-3  lire  al 
quintale,  in  quegli  anni,  siamo  risaliti  a  20,  25  e  30  nei  successivi. 
Il  prezzo  dei  bachi  da  seta  è  oramai  diminuito  tanto,  che  molti  non 
vogliono  più  allevarli,  anche  nelle  famiglie  coloniche.  A  conti  fatti, 

(1)  Mentre  correggiamo  queste  bozze  di  stampa,  vediamo  che  il  giornale 
La  Stampa  di  Torino  chiede  al  Governo  d'includere  nel  programma  per  le  pros- 
sime elezioni  politiche  la  graduale,  rapida  abolizione  del  dazio  sui  cereali.  Vec- 
chia questione,  così  lungamente  e  ripetutamente  dibattuta!  Noi  riteniamo  che 
l'agricoltura  italiana  non  sia  in  grado  di  tollerare  l'abolizione  del  dazio,  per 
ora  e  per  molti  anni  ancora.  Del  resto,  è  bastato  il  buon  raccolto  di  quest'anno 
per  far  ribassare  subito  il  prezzo  del  grano  da  30-32  lire  a  2-5  il  quintale. 
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la  giornata  impiegata  nell'allevamento  viene  ad  essere  retribuita  con 
70  a  90  cent-esimi  ! 

Adesso  assistiamo  ad  un  vero  tracollo  nel  mercato  del  bestiame 
bovino.  Diciamo  la  verità  :  la  corsa  nei  prezzi  era  giunta  a  una  vera 
pazzia.  Io  mi  domandavo  :  è  possibile  che  questo  andamento  con- 
tinui? La  caduta  è  stata  anche  troppo  rapida;  ed  ora,  come  succede 
sempre,  si  va  all'eccesso  opposto  e  siamo  arrivati  al  disotto  delle 
medie  anteriori  alla  volata  dei  prezzi. 

È  eccesso  di  produzione?  è  mancata  esportazione?  è  l'introdu- 
zione della  carne  congelata,  refrigerata  o  in  altro  modo  conservata? 
Io  non  lo  so  e  mi  pare  che  non  lo  sappiano  con  precisione  nemmeno 
gli  altri.  Probabilmente  sono  tutte  quelle  cause  insieme  ed  altre 
ancora,  che  non  vediamo. 

La  causa  più  appariscente  è  l'importazione  della  carne  conser- 
vata, dall'America  e  dall'Australia;  se  non  altro,  perchè  si  vede  in 
parecchie  macellerie  vendersi  al  medesimo  prezzo  la  carne  conser- 
vata e  la  fresca,  di  bassa  qualità;  quindi,  si  conclude,  la  congelata  ha 
servito  di  calmiere  alla  fresca.  Io  non  esito  a  dire  che  la  carne  con- 
gelata ha  avuto  il  gran  merito  di  aver  reso  possibile  ancora,  negli 
anni  del  furore  nei  prezzi  dei  bovini,  l'uso  di  questo  essenziale  ali- 
mento alle  classi  meno  agiate;  altrimenti,  la  carne  sarebbe  diven- 
tato un  cibo  per  i  soli  ricchi.  Ora  che  la  carne  fresca  è  tornata  a 
prezzi  moderati,  i  consumatori  di  qualunque  classe  la  preferiscono 
a  quella  conservata;  e  così  abbiamo  visto,  a  Roma,  che  in  molte 
macellerie,  dove  prima  si  vendeva  carne  congelata,  ora  si  vende 
soltanto  carne  fresca  (così  almeno  i  proprietari  affermano). 

La  questione  è  stata  discussa  ripetutamente  alla  Camera  dei  De- 
putati, specialmente  in  relazione  al  contratto  per  la  fornitura  del- 
l'esercito. Per  le  esigenze  di  una  fornitura  così  grande,  il  Ministro 
della  Guerra  ha  dovuto  accettare  di  concludere  un  contratto  per 
cinque  anni,  decorrente  dal  1°  gennaio  1912.  E  l'assuntore  ha  dovuto 
obligarsi  a  costruire  alcuni  frigoriferi  e  carri  refrigeranti  per  la 
conservazione  e  trasporto  della  carne  congelata.  La  somministra- 
zione di  questa  qualità  è  permessa  soltanto  nei  mesi  di  autunno  ed 
inverno. 

Attualmente,  in  seguito  al  ribasso  dei  prezzi  del  bestiame,  si 
può  avere  la  carne  fresca  allo  stesso  prezzo  della  congelata;  e  sic- 
come questa,  da  esperimenti  fatti,  dà  un  rendimento  minore  della 
fresca,  quindi,  in  definitiva,  si  viene  a  pagare  più  la  congelata,  che 
la  fresca.  Ciò  spiega  l'abbandono  dell'uso  di  quella  qualità,  anche 
da  parte  delle  classi  popolari. 

L'importazione  della  carne  congelata,  refrigerata  o  conservata 
col  gas  compresso  di  formaldeide  (brevetto  Lynley)  è  andata  aumen- 
tando in  questi  ultimi  anni.  Da  quintali  11,467  nel  1910,  siamo  an- 
dati a  quintali  37,412  nel  1911  e  a  145,487  nel  1912.  In  corrispon- 
denza, vi  è  stata  una  maggiore  esportazione  di  capi  bovini,  che 
da  10,022  nel  1911  è  salita  a  43,198  nel  1912;  e  una  minore  importa- 
zione, che,  per  i  medesimi  anni,  da  154,222  capi  è  scesa  a  55,896. 
Sicché  si  può  dire  che  vi  è  stata  una  certa  compensazione  fra  l'in- 
troduzione della  carne  conservata  ed  il  commercio  del  bestiame 
bovino. 

Attualmente,  si  può  avere  la  carne  congelata  o  in  altro  modo 
conservata  a  circa  una  lira  al  kilo,   dazio  compreso.   Quindi  una 
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perdita  non  indifferente  verrà  a  risentire  lo  Stato  dal  contratto  di 
fornitura  per  l'esercito,  che  stabilisce  il  prezzo  di  lire  1.323  a  kilo. 
Ma  le  giustificazioni  date  dall'on.  ministro  Spingardi  ci  sembrano 
esaurienti.  Allo  scadere  del  contratto  in  corso,  sarà  opportuno  non 
vincolarsi  per  un  tempo  così  lungo;  e,  se  i  prezzi  della  carne  fresca  si 
manterranno  bassi,  sarà  meglio  escludere  dalla  fornitura  la  carne 
congelata,  la  quale,  pur  ammettendo  che  sia  egualmente  nutritiva, 
non  è  certamente  gustosa  e  saporita  come  quella  di  fresco  macellata. 
E,  oltre  a  ciò,  non  è  sempre  possibile  in  ogni  presidio  conservarla 
bene  e  allora...  Così  l'esercito  potrà  avere  carne  di  miglior  qualità 
e  l'industria  zootecnica  non  avrà  a  temere  la  concorrenza  delle  carni 
estere. 

Giustissima  a  me  sembra  la  domanda  che  faceva  l'on.  Grosso- 
Campana,  nella  sua  interrogazióne  al  Ministro  di  Agricoltura,  svolta 
nella  seduta  del  28  maggio  1913  :  i  consumatori  debbono  essere  avver- 
titi di  quello  che  consumano,  perchè  non  siano  sorpresi  nella  loro 
buona  fede  acquistando  come  carne  di  fresco  macellata  quella  conge- 
lata, refrigerata,  ecc.  Quindi  l'opportunità  che  la  vendita  si  faccia  in 
macelli  speciali. 

Invece,  crediamo  che  a  nessuno  verrà  in  mente  di  proibire  l'intro- 
duzione di  queste  carni  in  Italia  o  di  colpirle  con  dazi  elevati,  come 
un  altro  deputato  ha  pure  proposto  recentemente.  Non  è  male  che  i 
generi  di  grande  consumo  trovino  sempre  un  calmiere  che  impedisca 
un  eccesso  dei  prezzi.  Limitato  l'uso  delle  carni  conservate  alle  grandi 
comunità,  come  carceri,  manicomi,  ecc.,  la  loro  introduzione  non  può 
metter  paura  agli  allevatori,  i  quali  sanno  di  poter  contare  sempre 
sulla  clientela  del  gran  pubblico  per  la  indiscussa  miglior  qualità  del 
prodotto,  che  possono  offrirgli. 

Concludendo  su  questo  punto,  qualunque  possa  essere  la  causa 
del  ribasso  nei  prezzi  del  bestiame  bovino,  non  si  può  però  mettere 
in  dubbio  che,  per  coloro  che  avevano  comprato  a  prezzi  elevati,  l'at- 
tuale débàcle  costituisce  una  rovina.  E  non  è  difficile  comprendere 
come  le  oscillazioni  continue  nei  prezzi  di  tutta  la  produzione  agri- 
cola, oltre  a  rendere  instabile  e  precaria  la  condizione  economica  del 
proprietario  o  del  conduttore,  ingenerano  in  essi  uno  stato  d'animo 
tale,  che,  per  lo  meno,  li  trattiene  dal  migliorare  le  terre,  immetten- 
dovi nuovi  capitali. 

* 

Come  se  tutti  questi  guai  dell'agricoltore  fossero  pochi,  altri  e  di 
non  minore  importanza  ne  trova  disseminati  sulla  sua  strada,  primi 
fra  tutti  le  malattie  del  bestiame  e  delle  piante. 

Qualunque  animale  voi  allevate,  qualunque  pianta  coltivate,  do- 
vete sempre  stare  alle  prese  con  una  serie  infinita  di  malattie  e  ricor- 
rere a  una  quantità  di  rimedi,  che  non  sono  sempre  efficaci.  Quindi 
noje,  spese,  incertezza  di  prodotti.  Non  ne  faremo  l'enumerazione, 
perchè  la  Nuova  Antologia  non  è  un  trattato  di  patologia  vegetale  ed 
animale. 

Certo,  per  l'agricoltore  questa  è  una  delle  più  grandi  preoccupa- 
zioni. Dalla  vite  all'olivo,  dal  gelso  a  tutte  le  piante  da  frutto,  dal  ca- 
stagno al  nocciolo,  alla  quercia,  tutti  tutti  gli  alberi  ed  arbusti  utili 
hanno  i  loro  malanni  e  quanti!  E  lo  stesso  bisogna  dire  del  frumento. 
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della  fava,  della  barbabietola,  del  tabacco,  della  patata,  del  pomo- 
doro, ecc.  Un  vero  ospedale  di  malati,  una  vera  farmacia  di  rimedi! 
B]  l'applicazione  di  questi  rimedi  non  è  sempre  facile;  ad  ogni  modo, 
assai  costosa.  Qualche  volta,  quando  il  prodotto  è  assai  abbondante, 
è  costata  più  la  difesa,  che  il  valore  del  raccolto! 

Che  dire  delle  malattie  degli  animali?  Sono  infinite  anch'esse. 
Non  vi  è  specie  di  animali  che  non  ne  abbia  più  d'una:  carbonchio 
ematico  e  sintomatico,  tubercolosi,  ematinuria,  afta,  linfoangioite, 
farcino,  agalassia,  peripneumonite,  ecc.,  ecc.,  sono  le  principali  e  più 
comuni.  Chi  potrà  dire  mai  quante  centinaia  di  milioni  di  danni  ha 
cagionato  la  sola  afta  negli  animali  ad  unghia  fessa  (bovini,  ovini, 
suini),  in  questi  ultimi  anni,  al  nostro  paese?  e  il  carbonchio?  e  la 
peripneumonite  nei  suini?  Sono  vere  stragi,  delle  quali  il  pubblico 
delle  città  non  si  avvede  e  non  ha  idea,  ma  che  gettano  la  miseria 
nelle  campagne  ed  aumentano  il  caro-viveri  nelle  città. 

Alcune  di  quelle  malattie  si  prevengono  con  le  inoculazioni  di 
sieri  e  vaccini,  come  le  due  forme  di  carbonchio;  altri  vaccini  sono 
ancora  di  esito  incerto  o  allo  studio.  Sarà  una  grande  fortuna  per  tutti 
il  giorno,  in  cui  le  malattie  principali  più  perniciose  per  i  nostri  ani- 
mali, come  l'afta,  la  peripneumonite  dei  suini,  Vasciuttarella  (aga- 
lassia) delle  pecore,  ecc.,  potranno  essere  prevenute  mediante  vacci- 
nazioni, speciali  per  ciascuna  malattia. 

Anche  per  le  malattie  delle  piante,  gli  sforzi  degli  scienziati  do- 
vrebbero essere  rivolti  a  dare  un  diverso  indirizzo  alla  difesa  delle 
piante  contro  i  parassiti  animali,  ossia  trovare  i  nemici,  animali  o 
crittogamici,  di  questi  parassiti,  moltiplicarli,  disseminandoli  sui  ve^ 
getali  attaccati  e  procurarne  così  la  morte. 

L'esempio  più  splendido  è  stato  dato  dal  prof.  Berlese  per  com- 
battere la  Diaspis  pentagona  del  gelso  ed  altre  piante.  Mediante  la 
diffusione  di  un  piccolo  insetto,  la  Prospaltella  Berlesei,  parassita 
della  Diaspis,  si  è  riusciti  a  far  sparire  la  malattia  da  molte  località, 
dove  distruggeva  piantagioni  intere  del  prezioso  albero  La  convin- 
zione dei  proprietari  ed  agricoltori  sull'efficacia  di  questo  rimedio  è 
tale,  che  da  ogni  parte  vengono  richiesti  pezzetti  di  legno  prospaltiz- 
zati  alla  stazione  di  entomologia  agraria  a  Firenze,  per  diffondere  la 
piccola  vespetta  nelle  piantagioni  di  gelso  (1). 

In  altri  casi  sono  stati  sperimentati  funghi  parassiti,  come  VI  sana 
densa  per  la  distruzione  del  Maggiolino  o  Melolonta;  lo  Sporotrichwm 
glohuliferum  per  la  Vespa,  una  Botrytis  per  il  Pidocchio  lanigero; 
una  Empusa  per  la  Cavalletta^  ecc. 

Nessuna  speranza  vi  è  di  poter  seguire  questo  metodo  nella  lotta 
contro  le  innumerevoli  malattie  crittogamiche  delle  piante  e  delle 
erbe  coltivate.  E  per  queste  non  c'è  che  seguire  i  sistemi  raccoman- 
dati, che  si  fondano  sull'uso  di  sostanze  nocive  a  quei  parassiti  e  che 
richiedono  tanto  tempo  e  tanta  spesa  ai  coltivatori.  Oramai  l'agricol- 
tore bisogna  che  si  rassegni  a  fare  anche  il  farmacista! 


(1)  Vedasi  per  maggiori  notizie  in  proposito:  Bollettino  mensile  d'informa' 
zioni  agrarie  e  di  patologia  vegetale,  maggio  1913,  pubblicazione  dell'Istituto 
Internazionale  di  Agricoltura,  pag.  696  e  segg. 


DIFFICOLTÀ  dell'agricoltura  ITALIANA  95 


Dinanzi  a  questo  quadro,  tutt'altro  che  esagerato  nelle  tinte, 
l'agricoltore,  novello  Amleto,  si  domanda  :  che  fare? 

Non  è  facile  dare  consigli.  L'agricoltura  è  essenzialmente  arte  o 
industria  di  relazione.  Ognuno,  secondo  l'ambiente  e  le  circostanze,  la 
soluzione  deve  trovarsela  da  -sé.  Tuttavia  qualche  conclusione  gene- 
rale da  quanto  si  è  detto  fin  qui  si  può  trarre,  riferendosi  sempre 
all'Italia  centrale  e  meridionale. 

La  prima  conclusione  ci  porta  a  ripetere  una  dolorosa  constata- 
zione :  l'incerta  esistenza  della  piccola  proprietà,  se  non  si  corre  al  più 
presto  ai  ripari. 

La  seconda  è  questa  :  che  non  è  possibile  continuare  nella  colti- 
vazione di  terre,  che  non  siano  capaci  di  dare  forti  rendimenti. 

La  terza  è  conseguenza  di  questa:  bisogna  restringere  l'agricol- 
tura intensiva  nei  terreni  migliori  e  questi  forzarli  alla  produzione 
con  tutti  i  mezzi  che  la  scienza  e  la  tecnica  moderna  additano;  gli 
altri  metterli  a  coltura  estensiva  (1). 

Spieghiamoci  subito  :  quando  parliamo  di  agricoltura  estensiva, 
non  intendiamo  dire  terreni  lasciati  in  abbandono,  contentandoci  di 
quello  che  Dio  ci  concede.  Intendiamo  un  modo  di  conduzione  e  di 
utilizzazione  delle  terre,  che  riduca  al  minimo  tutte  le  spese  e  il  bi- 
sogno di  mano  d'opera,  ma  con  tutti  quei  miglioramenti  che  l'agricol- 
-tura  moderna,  non  disgiunta  dal  tornaconto,  consiglia  per  far  fruttare 
nel  modo  migliore  i  terreni  di  qualità  inferiore. 

Non  dimentichiamo  che  vi  sono  estensioni  immense  di  terreni, 
che  hanno  pochi  centimetri  di  terra  vegetale  coltivabile,  scoscesi,  di- 
rupati, rovinati  continuamente  dalle  pioggie,  i  quali,  coltivati  a  ce- 
reali o  legumi,  danno  prodotti  assolutamente  derisori,  che  non  ripa- 
gano nemmeno  la  metà  delle  spese  impiegatevi  e  che  pure  i  contadini 
si  ostinano  a  lavorare,  contentandosi  di  quei  due,  tre,  quattro  quin- 
tali di  grano  ad  ettaro  che  possono  portare  a  casa!  Ogni  volta  che 
passo,  per  esempio,  per  le  vie  Cassia  e  Flaminia,  fino  a  50  o  60  kilo- 
metri  da  Roma,  rattristato  dal  paesaggio  sterile,  deserto,  non  posso 
fare  a  meno  di  domandarmi  sempre  :  ma  queste  terre  così  squallide, 
nude  di  alberi,  erose  da  ogni  parte  dalle  acque,  mostranti  spesso  a 
fior  di  terra  la  roccia  sottostante,  rivestite  da  una  miserabile  vegeta- 
zione di  grano  o  di  pascolo,  non  diventerebbero  terre  redditizie,  ri- 
mettendole a  bosco  ceduo  di  (juercia,  come  una  volta  erano?  Oltre 
rinsaldare  il  terreno,  evitando  così  piene  ed  alluvioni,  sicuramente 
darebbero  un  reddito  di  gran  lunga  maggiore  come  legna  e  come  pa- 
scolo. 

Dove  è  possibile  introdurre  o  far  risorgere  il  bosco,  sia  da  frutto 
(castagno,  nocciolo,  ecc.),  sia  da  industria  (gelso,  pioppo,  vi- 
ci) In  un  bel  libro  del  prof.  D.  Zolla,  L'agricuHure  moderne  (Paris,  Flam- 
marion),  pubbiicato  dopo  che  questo  articolo  era  stato  scritto,  si  viene  a  queste 
medesime  conclusioni,  anche  per  la  Francia,  per  quanto  riguarda  la  specializza- 
zione della  produzione  in  rapporto  alVattitudine  naturale  del  terreno;  e  quindi 
si  consiglia  il  rimboschimento  delle  terre  poco  fertili,  la  formazione  di  pascoli 
naturali,  ecc.,  sopratutto  in  vista  della  scarsezza  e  della  elevatezza  di  prezzo 
della  mano  d'opera. 
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mine,  ecc.),  sia  per  legna  da  ardere  o  costruzione,  associato  con  prati 
e  pascoli  migliorati,  è  assicurato  il  sollecito  ritorno  alla  agricoltura 
ricca.  Quali  coltivazioni  possono  dare  il  reddito  netto  che  può  rica- 
varsi da  un  castagneto  o  da  un  noccioleto,  col  suolo  rivestito  di  un 
buon  prato  o  pascolo?  Un  ettaro  di  noccioleto,  in  piena  produzione, 
può  dare,  compreso  il  pascolo,  da  250  a  300  lire  l'anno,  senza  bisogno 
di  alcuna  spesa  o  lievissima,  per  togliere  i  polloni  che  nascono  al 
piede  dei  ceppi.  E  si  tratta  di  terre,  che,  coltivate  anche  con  ogni 
cura,  darebbero  prodotti  meschinissimi,  aleatori,  per  un  anno  o  due, 
e  poi  bisognerebbe  abbandonare  ad  un  ben  magro  pascolo  per  altri 
quattro  o  cinque  almeno.  Né  vi  è  pericolo  di  crisi  nel  prezzo  di  questo 
prodotto,  perchè  la  nocciuola  si  commercia  in  tutto  il  mondo  e  si  con- 
serva anche  da  un  anno  all'altro  allo  stato  secco. 

Quali  redditi  può  dare  un  bosco  di  castagni  da  frutto  o  ceduo? 
Quali  un  semplice  vimineto?  E  che  dire  del  pioppo,  che  cresce  così 
rapidamente  e  che  ha  un  così  esteso  consumo  sopratutto  per  la  fab- 
bricazione della  carta?  Il  legname  di  qualunque  genere,  per  carbone, 
per  traverse  di  ferrovie  o  tranvie,  per  costruzioni,  per  fabbricazione 
di  mobili,  ecc.,  ecc.,  è  così  ricercato  e  salito  a  prezzi  tali,  da  dover 
invogliare  chiunque  a  piantar  boschi.  Noi  siamo  uno  dei  paesi  che 
più  difettiamo  di  legno  e  siamo  costretti  a  importarne  sempre  per 
centinaja  di  milioni  (1911  :  legname  lire  139,980,955;  pasta  di  legno, 
di  paglia,  ecc.,  lire  18,367,104),  mentre  abbiamo  tante  estensioni  di 
terre,  che  niente  di  meglio  potrebbero  alimentare,  che  il  bosco.  La 
speculazione  migliore  che  possa  fare  il  proprietario  italiano,  nella 
maggior  parte  delle  terre,  è  piantare  alberi  o  seminare  boschi.  Se  non 
potrà  ritrarre  un  utile  molto  sollecito,  ne  avranno  benefìcio  i  suoi 
figli,  e,  in  ogni  modo,  il  paese! 

Creare  buoni  prati  e  pascoli  è  anche  più  facile  e  di  più  pronto 
reddito.  Studiare  la  natura  del  terreno,  lavorarlo  più  che  si  può  pro- 
fondamente, scegliere  i  semi  di  erbe  adatti  alla  sua  costituzione,  con- 
cimarlo con  una  formula  corrispondente  ai  bisogni  e  alle  deficienze  di  ' 
esso,  non  dimenticando,  però,  con  piccole  prove,  di  domandare  al 
terreno  stesso,  come  voleva  il  celebre  Boussingault,  la  sim  opinione; 
ecco  tutto  ciò  che  occorre  per  impiantare  un  buon  prato  o  un  eccel- 
lente pascolo. 

Se  poi  si  avesse  il  modo  di  rendere  irriguo  il  terreno,  magari  con 
grandi  spese  (1),  allora  si  arriverebbe,  d'un  colpo,  alla  migliore  delle 
bonifiche,  anche  con  terreni  di  pochissimo  valore.  L'acqua  è  il  più 
gran  tesoro  che  la  natura  metta  a  disposizione  dell'agricoltore,  perchè 
lo  rende  indipendente  dalle  vicende  atmosferiche,  in  modo  assoluto 
e  in  relazione  alla  natura  del  suo  terreno. 

Sono  quindi  lodevolissimi  i  provvedimenti  che  il  Ministro  dei 
Lavori  Pubblici  ha  proposto  e  che  stanno  per  essere  approvati  dal 
Parlamento,  per  la  costruzione  di  bacini  in  Sardegna  e  in  Calabria 
e  per  serbatoi  in  ogni  altra  parte  del  Regno. 

(1)  In  questi  giorni  il  Comitato  del  Consiglio  di  agricoltura  ha  dato  parere 
favorevole  alla  domanda  di  mutuo  e  di  contributo  governativo  a  due  consorzi 
d'irrigazione  —  Villeneuve  Saint-Pierre  (Aosta)  e  Pontecorvo  (Caserta)  —  che 
dimostravano  di  voler  spendere  altre  2000  lire  a  ettaro^  per  rendere  irrigue  le 
loro  terre! 
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La  politica  forestale  e  quella  idraulica  potranno  davvero  segnare 
il  principio  del  risorgimento  economico  della  nostra  Italia. 

Il  ritorno  all'agricoltura  basata  sul  bosco,  sul  prato  e  sul  pascolo 
permetterà  pure  una  maggiore  estensione  delFallevamento  del  be- 
stiame, che  è  il  complemento  necessario  per  la  utilizzazione  più  conve- 
niente di  queste  terre  di  qualità  inferiore. 

Dunque,  ritorno  anche  all'allevamento  brado? 

L'allevamento  brado  o  semi-brado  noi  allevatori  del  Lazio  non 
l'abbiamo  mai  abbandonato,  e  ce  ne  troviamo  contenti.  Vediamo  che 
la  nostra  produzione  è  sempre  ricercata  e  ben  pagata;  non  troviamo 
motivi  per  cambiare  un  sistema,  che  è  valso  a  formare  le  nostre  razze 
di  animali,  adattandole,  attraverso  i  secoli,  all'ambiente,  con  la  legge 
della  selezione  naturale.  E  se  qualcuno  di  noi  ha  da  pentirsi  di 
qualche  cosa,  è  di  aver  ceduto  a  consigli  e  stimoli  venuti  dall'alto  e  di 
aver  acconsentito  ad  incrociare  le  nostre  razze,  specialmente  la 
equina,  con  animali  così  detti  miglioratori,  importati  da  altri  paesi, 
i  quali  non  hanno  servito  ad  altro,  che  a  far  perdere  i  requisiti  di  resi- 
stenza, di  forza  e  di  frugalità  che  quelle  razze  avevano  acquistato  col 
secolare  adattamento  all'ambiente.  I  nuovi  prodotti,  ingentiliti  dal- 
l'incrocio con  riproduttori  esotici,  trovavano  l'ambiente  immutato, 
mentre  essi  non  vi  erano  più  adatti! 

Non  si  può  commettere  errore  più  madornale.  Prima,  se  è  possi- 
bile, bisogna  cambiare  l'ambiente,  poi  introdurre  le  nuove  razze. 
Quando,  alcuni  anni  indietro,  il  Ministero  di  Agricoltura  introdusse 
il  Durham  nella  campagna  romana  per  migliorare  la  razza  bovina 
maremmana  e  renderla  più  atta  alla  produzione  della  carne,  noi 
abbiamo  commentato  allegramente  la  cosa.  Allora  non  vi  erano  nem- 
meno stalle,  né  prati  di  leguminose! 

Anche  adesso  s'insiste  a  mettere  nelle  stazioni  di  monta  sussidiate 
dal  Ministero  il  toro  romagnolo.  Per  gli  allevamenti  stallini,  potrà 
anche  andar  bene;  ma  per  l'allevamento  brado  assolutamente  no.  La 
febbre  malarica  penserà  a  rimettere  le  cose  a  posto. 

Ma  perchè  si  vuole  imbastardire  la  razza  bovina  romana?  Non  è 
forse  la  più  forte  razza  italiana  da  lavoro?  Miglioramola  pure;  ma 
con  la  selezione,  non  con  l'incrocio  di  altre  razze. 

E  così  si  fosse  fatto  per  i  cavalli!  Se  si  fosse  seguito  il  metodo 
della  selezione,  il  cavallo  romano  sarebbe  adesso  uno  dei  migliori  ca- 
valli militari  del  mondo.  Invece  si  è  incrociato  con  tutti  gli  stalloni 
possibili  e  si  è  rovinato  quello  che  c'era  di  buono.  Gl'insuccessi  furono 
molti;  parecchi  stalloni  morirono  di  perniciosa  durante  il  tempo  che 
erano  nelle  stazioni  di  monta;  i  proprietari  ebbero  forti  mortalità  nei 
prodotti,  che,  al  solito,  non  si  adattavano  più  all'ambiente  (1). 

(1)  Per  dare  un  esempio  degli  insuccessi,  ai  quali,  anche  per  cause  appa- 
rentemente piccole,  si  può  andare  incontro  incrociando  con  riproduttori  equini 
importati,  specialmente  inglesi,  riferisco  un  fatto  osservato  da  me  e  comunicato 
al  Giornale  d'ippologia  diretto  dal  compianto  prof.  Fogliata  (1910.  n.  4)  e  da 
lui  commentato  largamente  nel  suo  libro  Tipi  e  razze  equine,  2*  ediz.,  pag.  483 
e  segg.  Si  tratta  dei  danni  che  un  piccolo  insetto,  il  Gastropliylus  equi,  produce 
nei  giovani  puledri.  L'estro,  allo  stato  di  larva,  vive  nello  stomaco  e  nell'inte- 

7  Voi.  CLXVII.  Serie  V.  —  1*  Settembre  1913. 
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Adesso,  da  pochi  anni,  si  dà  un  indirizzo  migliore  al  servizio 
ippico:  gli  stalloni,  che  si  mandano  nelle  stazioni  della  provincia  ro- 
mana, per  la  maggior  parte,  provengono  dalle  mandrie  degli  alleva- 
tori più  intelligenti  del  Lazio.  Questi  hanno  imparato  a  proprie  spese 
la  via  da  seguire  e  fanno  da  sé. 

Si  viene  così  ricostituendo  una  buona  razza  romana,  per  la  eli- 
minazione dei  prodotti  meno  adatti  e  per  l'uso  di  riproduttori  indi- 
geni. La  selezione  la  fa  di  nuovo  l'allevamento  brado  o  semi-brado.  E 
ora  si  trovano  gruppi  di  buone  fattrici  e  buoni  puledri  per  l'esercito. 
Ma,  purtroppo,  son  pochi! 

Basta  seguire  le  Commissioni  di  Rimonta  per  fare  i  confronti  fra 
i  puledri  bradi  e  gli  stallini.  La  percentuale  massima  di  scarto  si  ha 
fra  questi.  Sono  pochissimi  quelli  che  vengono  accettati.  Ma,  anche 
in  questo  caso,  bisogna  intendersi.  L'allevamento  brado  non  deve  si- 
gnificare far  morire  di  fame  il  bestiame  d'inverno  e  d'estate,  lascian- 
dolo alla  mercè  di  quel  che  può  guadagnarsi  in  un  magro  pàscolo. 
Noi  intendiamo  che  il  bestiame  non  abbia  mai  a  patire  la  fame,  e  sia 
alimentato  a  sufficienza  in  qualunque  stagione  dell'anno  e  venga  di- 
feso contro  le  intemperie  con  ricoveri  semplici,  ossia  in  capannoni  o 
tettoje,  dove  l'animale  possa  entrare  ed  uscire  a  suo  piacere.  Questo  è 
ciò  che  facciamo  molti  di  noi  allevatori  del  Lazio  e  che,  anche  meglio, 
si  fa  nei  Depositi  allevamento  cavalli  a  Grosseto  e  a  Montemaggiore 
(Lazio). 

Io  ho  vagheggiato  il  concetto  di  ricostituire  la  primitiva  razza 
equina  romana;  e  per  conto  mio  ho  cercato  e  cerco  di  metterlo  in  ese- 
cuzione. L'impresa  ora  è  estremamente  difficile,  perchè  ormai  tutte 
le  mandrie  sono  incrociate.  Solo  è  rimasto  un  nucleo  importante  di 
equini,  che  si  è  mantenuto  immune  da  inquinamenti,  ed  è  la  razza 
della  Tolta.  Son  cavalli  celebri  per  forza,  rusticità,  resistenza;  sono 
tenuti  e  trattati  malissimo;  non  si  sa  proprio  come  vivano  in  mezzo 
alle  macchie  e  su  terreni  sterili,  sassosi.  Una  volta  proposi  al  Mini- 
stro della  Guerra,  discutendosi  il  suo  bilancio  in  Senato,  di  ricosti- 
tuirla, migliorandola  con  una  alimentazione  abbondante  e  con  la 
selezione.  Dovrebbe  istituirsi  un  allevamento  governativo,  come  quelli 
a  Persano  e  in  Sardegna.  Da  qui  potrebbero  prendersi  gli  stalloni,  che 
dovrebbero  migliorare  davvero  tutta  la  razza  romana.  Così  ho  fatto 
io,  e  me  ne  sono  trovato  contentissimo.  La  proposta  non  ha  avuto 
successo,  finora  almeno;  ma  io  non  mi  do  per  vinto.  E  forse  un'altra 
volta  ne  parleremo  più  a  lungo  qui,  nella  Nuova  Antologia,  discu- 
tendo tutta  la  questione  ippica. 


stino  dell'animale,  in  numero  grandissimo,  fino  a  ricoprirne  tutte  le  pareti  ;  gli 
individui  attaccati  fortemente  finiscono  per  morire  di  cachessia.  I  puledri  ma- 
remmani non  ne  soffrono  quasi  affatto.  Io  ho  osservato  che  mentre  i  prodotti 
dell'incrocio  inglese  hanno  poco  sviluppato  il  muscolo  cutaneo  detto  pellicciaio,  i 
maremmani  l'hanno  sviluppatissimo.  La  funzione  del  pellicciaio  è  quella  di  agi- 
tare, con  una  specie  di  forte  brivido  o  scossa,  quella  paite  della  pelle,  nella 
quale  si  produce  uno  stimolo,  una  sensazione  dolorifica  e  specialmente  per  im- 
pedire che  vi  si  posino  insetti  offensivi  per  le  loro  punture.  Il  Fogliata  conclude 
con  me  che,  nell'allevamento  brado  o  semi-brado,  bisogna  dar  la  preferenza  al 
riproduttore  che  ha  quell'organo  di  difesa  e  di  protezione  pili  sviluppato,  organo 
che  sarà  ereditato  dai  figli  e  che  li  metterà  in  condizione  di  poter  meglio  adat- 
tarsi all'ambiente. 
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E  concludiamo. 

L'agricoltura  italiana  del  centro  e  del  mezzogiorno,  come  abbiam 
veduto,  sta  attraversando  un  periodo  di  assestamento.  Le  circostanze, 
la  forza  delle  cose,  come  porteranno  alla  selezione  degli  agricoltori 
più  adatti,  forzeranno  a  dare  una  diversa  destinazione  alle  terre  se- 
condo la  loro  potenzialità  a  produrre.  Da  una  parte  avremo  le  terre 
migliori  coltivate  intensivamente;  dall'altra  quelle  scarsamente  pro- 
duttive messe  a  coltura  estensiva.  Ma  questo  non  dovrà  segnare  un 
regresso,  perchè  anche  l'agricoltura  estensiva,  razionalmente  intesa, 
può  rappresentare  un  progresso  economico.  Certo  che  molti  proprie- 
tari ed  agricoltori,  durante  il  periodo  di  assestamento,  saranno  du- 
ramente colpiti  :  destino  dei  meno  adatti  è  di  essere  eliminati. 

O  trasformarsi  o  perire! 

A.  Cencelli. 


Biblioteca  della  Naova  "Antologia,, 

1.  *Cenere,  di  Grazia  Deledda.  L.  3.  10.  Dopo  il  perdono,  di  M.  Serao.  L.  4. 

2.  Gli  Ammonitori,  di  G.  Cena.  L.  2.50.  11.  La  via  del  male,  di  Grazia  Deledda. 

3.  I  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  di  M.  ^-  ^■^■ 

L.    Danieli-Camozzi    e   G.   Manfro-  12.  I  cantanti  ceieiM*!,  di  Gino  Monaldi. 
CadoUni.  L.  3.  L.  3. 

4.  Storia    di    Due    Anime,    di    Matilde  13.  Homo    Versi,  di  G.  Cena.  L.  2.60. 

Serao.  L.  S.bO.  14.  L'ombra  del  passato,  di  Grazia  De 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  di  Luigi  Piran-  ledda.  L.  3.50. 

dello.  L.  3.  15.  L'Edera,  di  Grazia  Deledda  L.  3.50. 

6.  L'ultima  Dea,  di  C.  Del  Balzo.  L.  3.  ii  16.  La  Camminante,  di  G.  Ferri.  L.  3.50. 

7.  Nostalgie,  di  G.  Deledda.  L.  3.50.      ij  17.  *Nuove  Liriche,  di  V.  Aganoor.L.  3. 

8.  L'Illustrissimo,  di  A.  Cantoni.  L.  2.50.   \  18.  Il  Nonno,  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

9.  Ore  Calle,  Sonetti  romaneschi,  di  Au-  19.  Evviva   la    Vita  !  di   Matilde  Serao. 
gusto  Sindici.  L.  2.50.  L.  4. 

*Qnestì  voltrmi  sono  esaoiitL 
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Affascinanti,  tutti  sparsi  di  avventure,  che  rispecchiano  nella 
verosimiglianza  dei  fatti  un'epoca  che  Egli  seppe  rendere  simpatica, 
i  racconti  del  Dumas. 

Battaglie,  amori,  feste,  conquiste,  tradimenti  e  cavalleresche 
vendette,  non  havvi  pagina  che  non  sembri  vera...  ma,  fin  da  quando 
nascondevamo  tra  i  libri  della  scuola,  quel  libro  che  dice  delle  me- 
ravigliose gesta  dei  Moschettieri,  il  sorriso  incredulo  che  abbiamo 
veduto  sulle  labbra  degli  storici  a  proposito  della  storia  di  Ales- 
sandro Dumas  (pére),  ne  ha  abituati  a  non  potere  nemmeno  lonta- 
namente supporre,  che  in  fatto  di  storia  Egli  abbia  potuto,  almeno 
una  volta,  rimanere  nei  limiti  della  verità  pei  fatti  narrati,  nulla 
perdendo  di  quel  suo  magico  dire  che  forse  sembrò  poco  arido  per 
essere  la  parola  dello  storico. 

Pure  questa  prevenzione  non  è  giusta,  come  mai  è  giusta  una 
qualunque  prevenzione. 

Uomo  di  grande  fantasia,  ma  di  eletto  animo,  Egli  non  avrebbe 
offeso  con  fantasiose  narrazioni,  l'eroe  che  amava.  Non  ne  aveva  bi- 
sogno. La  sua  mente  pronta  ad  ideare  romantiche  meraviglie,  ad 
immaginare  e  riedificare  sul  passato,  non  aveva  necessità  di  fab- 
bricare romanzi  sulla  vita  di  un  uomo  che,  vivente,  meravigliava 
già,  pel  quale  la  estasiata  anima  del  popolo  innalzava  inni  di  rico- 
noscenza e  di  fede.  Un  romanzo  scritto  sulla  vita  di  Giuseppe 
Garibaldi  sarebbe  stato  una  bassezza  quasi,  indegna  della  mente 
del  Dumas,  e  il  Dumas  non  lo  ha  fatto. 

Quando  l'Italia  ebbe  capito  l'ironia  della  geografica  espressione 
e  si  risvegliò  dal  mortale  letargo,  Alessandro  Dumas,  che  forse  pel 
suo  spirito  avventuroso  amava  il  grande  e  leale  avventuriero,  nel 
quale  certo  rispecchiava  tutte  le  più  belle  fantasie  di  avventure  so- 
gnate e  descritte,  volle  vedere  da  vicino  la  bella  vittoria  di  un  popolo 
che  si  era  ricordato  di  avere  una  tradizione  di  libera  gloria,  con- 
dotto da  quest'uomo  bello  ed  ardito,  che  pareva  avere  in  sé  rac- 
chiuse le  energie  nei  secoli  accumulate  dai  desideri  di  libertà,  le 
dolcezze  sognate  da  un  popolo  di  artisti,  le  superbe  lealtà  della 
razza  latina;  volle  vederlo  vivere,  l'eroe  e  il  suo  popolo,  e  venne 
in  Italia,  solo,  in  una  sua  piccola  nave,  scortato  dalle  ironie  dei 
grandi  giornali. 

Aveva  già  scritto  le  «  Memorie  di  Garibaldi  »,  le  aveva  pubblicate 
prima  del  '60,  e  già  avevano  detto  che  questo  libro  non  era  che  la 
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pura  e  semplice  traduzione  di  una  biografìa  pubblicata  da  Garibaldi 
qualche  anno  prima  in  America. 

Accolto  a  Genova  con  entusiasmo,  giuntovi  allorché  i  Mille  mos- 
sero verso  la  Sicilia,  egli  principiò  quel  suo  libro  «  Les  Garibaldiens  » 
del  quale  o  non  si  parlò  o  si  parlò  male.  Egli,  con  quella  serenità 
del  grande  che  non  cura  la  calunnia,  quasi  sicuro  che  un  giorno 
sarebbe  resa  giustizia  al  suo  dire,  così  pieno  di  affetto  e  di  ammi- 
razione pel  popolo  italiano,  dedica  appena  una  pagina,  ed  una  anno- 
tazione comprendente  due  lettere,  per  l'autenticità  del  precedente 
libro,  di  quelle  «  Memorie  »  rinnegate  poi  anche  dal  Guerzoni  e  dal- 
TAchille  Bizzoni. 

Egli  scrive  dunque,  nella  prima  pagina  del  libro  «  Les  Gari- 
baldiens »  a  difesa  delle  «  Memorie  »  : 

Alcuni  giornali  francesi  ed  esteri  hanno,  non  solo  negata  l'autenticità  di  queste 
Memorie,  m\  hanno  preteso  anche  che  fossero  soltanto  la  traduzione  pura  .e  semplice 
di  una  biografia  pubblicata  da  Garibaldi  qualche  anno  fa  in  America. 

Per  tutta  risposta  a  queste  caritatevoli  assei-zioni,  metterò  sotto  gli  occhi  dei  miei 
lettori  le  due  lettere  seguenti  : 

•  Napoli  29  Settembre  1860. 

*  Ho  io  Stesso  consegnato  al  Sig.  Alessandro  Dumas  una  gran  parte  degli  auto- 
«  grafi  di  Garibaldi  con  l'autorizzazione  dello  stesso  Generale. 

«  Perciò  il  Sig.  Alessandro  Dumas  non  aveva  bisogno  di  nulla  chiedere  ad  altri, 
«  certamente  meno  bene  informati  di  lui. 

«  A.  Bertani 

Segretario  Generale  della  Dittatura 
dell'Italia  Meridionale  -. 


«  Certifico  che  non  solo  il  Sig.  Alessandro  Dumas  non  ha  tolto  le  memorie  di  Ga- 
«  ribaldi  da  un'edizione  americana,  o  inglese,  ma  che  Bertani  stesso  gliele  ha  consegnate 
«  da  parte  del  generale  Garibaldi  e  scritte  di  pugno  del  Generale. 

«  In  quanto  a  me  ho  consegnato  al  Signor  Dumas  le  biografie  di  Annita,  di  Da- 
verio.  di  Ugo  Bassi,  e  della  maggior  parte  degli  amici  del  Generale  morti  attorno  a  lui. 

4»  Napoli  10  ottobre  1860 

"  C.  A.  Vecchi 

Maggiore  Aiutante  di  Campo 
del  Generale  Garibaldi  „. 

Ma  finalmente  il  Luzio  nel  «  Corriere  della  Sera  »  del  15  set- 
tembre 1907  dice  che  tra  il  Guerzoni  e  il  Bizzoni,  al  Dumas  devesi 
dare  la  preferenza.  Egli  è  stato  il  solo  che  a  queste  «  Memorie  »  ha 
assegnato  la  data  del  Marzo-Aprile  1850,  ed  infatti  Garibaldi  prin- 
cipiò a  dettarle  a  Tangeri  nei  primi  mesi  del  1850,  e,  sempre  secondo 
il  Luzio,  Garibaldi,  nel  rivedere  le  «  Memorie  »  per  le  quali  Elpis 
Melena  era  intermediaria  presso  un  editore  inglese,  avrebbe  aggiunte 
e  corrette  alcune  cose,  e  forse  per  questo  fu  accusato  il  Dumas  di 
aver  troppo  lasciato  correre  la  fantasia.  Le  narrazioni  che  il  Guer- 
zoni dice  frasche  e  frange  si  ritrovano  nella  traduzione  tedesca,  ed 
anche  negli  estratti  del  Carcano. 

E  il  Trevelyan  dice  nella  bibliografia  del  suo  libro  «  Garibaldi 
e  i  Mille  »  :   «  Il  Bertani  pare  abbia  consegnato  il  manoscritto  delle 
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Memorie  al  Dumas  »  (vedasi  Mss.  Milano,  Archivio  Bertani,  plico  A, 
n,  II). 

Stabilita  così  la  verità  storica  di  questo  primo  volume  da  per- 
sone degne  di  ogni  fede,  posso  tentare  prima  di  venire  alla  mia 
conclusione,  di  stabilire  la  verità  storica  di  alcuni  fatti  narrati  nel 
volume  «  Les  Garibaldiens». 

Mi  sembra  questo  quasi  un  dovere  di  cortesia  verso  il  ricordo 
del  Grande  Novellatore  che  amò  tanto  la  nostra  Italia,  nonostante 
che  a  questa  terra  egli  dovesse  un  grande  dolore;  suo  padre,  impri- 
gionato dal  Re  di  Napoli  e  da  questo  avvelenato,  scampato  per  mi- 
racolo, morì  però  un  anno  dopo  per  quella  stessa  causa.  Alessandro 
Dumas  si  vendicò  aiutando  l'Italia  coi  voti  e  con  l'opera  per  la 
grande  vittoria,  e  scrisse  un  libro  che  è  tutto  un  inno  alla  causa  santa 
e  agli  uomini  che  la  combatterono. 

Questo  libro  cosi  poco  noto,  non  mi  sarebbe  sembrato  degno 
di  osservazione,  se  uno  strano  avvenimento  non  me  lo  avesse  mo- 
strato sotto  luce  diversa  da  quella  proiettata  dall'opinione  del  Guer- 
zoni.  Prima  di  parlare  dell'avvenimento  in  parola,  necessita  che 
io  ripeta  alcuni  brani  del  libro  per  la  chiarezza  dei  fatti.  Il  Dumas 
principia  la  narrazione  dalla  partenza  dei  Mille  da  Quarto  e  segue 
il  Generale  ed  i  suoi  uomini  con  ansia  di  fratello. 

Dopo  la  battaglia  di  Milazzo  scrive  nel  suo  libro: 

A  bordo  dell'  "Emma  „. 

Grande  battaglia,  grande  vittoria  !  Sette  mila  napoletani  sono  fuggiti  davanti  a  due 
mila  cinquecento  garibaldini!  Scrivo  mentre  il  cannone  del  Castello  fa  fuoco  sulla  «  Città 
di  Edimburgo  »  e  sulla  nostra  carissima  «  Emma  » . 

Tra  i  documenti  dell'archivio  di  Crispi  troviamo  oggi  una  let- 
tera che  il  Dumas  stesso  scrive  al  suo  amico  Giacinto  Carini  da  Mi- 
lazzo il  21  luglio,  e  nella  quale  ripete  : 

Gran  combattimento,  grande  vittoria:  7000  napoletani  sono  fuggiti  innanzi  a  2500 
italiani.  Ho  pensato  che  questa  buona  notizia  sarebbe  un  balsamo  per  la  vostra  ferita 
e  vi  scrivo  sotto  il  cannone  del  Castello  che  fa  fuoco  (molto  balordamente,  rendiamogli 
questa  giustizia)  sulla  «  Città  di  Edimburgo  »  e  sulla  vostra  umilissima  serva  «  Emma » 

Più  avanti  scrive  ancora,  allorché,  dopo  la  battaglia,  scese  a 
terra  in  cerca  del  Generale  : 

Nessuno  sapeva  dirmi  ove  fossero  Medici  e  Garibaldi,  quand'ecco,  in  mezzo  ad 
un  gruppo  di  ufficiali,  riconosco  il  Maggiore  Cenni,  che  s'incarica  di  accompagnarmi  dal 
Generale.  Arrivammo  in  riva  al  mare,  seguimmo  la  marina  e  trovammo  il  Generale 
sotto  il  portico  della  Chiesa,  circondato  dal  suo  Stato  Maggiore.     • 

Disteso  sul  pavimento,  con  la  testa  appoggiata  alla  sua  sella,  affranto  dalla  fatica, 
egli  dormiva.  Aveva  vicina  la  sua  cena:  un  pezzo  di  pane  ed  una  brocca  d'acqua.  Io 
ero  invecchiato  di  duemila  e  cinquecento  anni  :  mi  trovavo  di  fronte  a  Cincinnato. 

E  ancora  nella  lettera  scritta  al  Carini  : 

Ninno  sapeva  dirmi  dove  erano  Medici  e  Garibaldi ecc. 
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Era  steso  nel  vestibolo  col  capo  appoggiato  sulla  sella.  Presso  a  lui  stava  la  sua 
cena:  un  pezzo  di  pane  ed  una  brocca  d'acqua.  Mio  caro  Carini,  io  mi  riportava  a  2500 
anni  fa,  e  mi  trovavo  al  cospetto  di  Cincinnato. 

Ed  eccomi  al  fatto  principale.  Dice  Dumas  sempre  in  questo  suo 
libro  «  Les  Garibaldiens  »  : 

Alla  mia  partenza  da  Girgenti  avevo  lasciata  la  Sicilia  con  l' intenzione  di  recarmi 
subito  a  Malta,  e  da  Malta  a  Corfù,  allorché  in  un  piccolo  porto  dove  mi  ero  fermato 
per  far  provvista  di  viveri,  fui  preso  da  una  specie  di  rimorao.  Non  assisterei  dunque 
alla  fine  di  questo  gran  dramma  della  resurrezione  di  un  popolo?  Non  lo  aiuterei  con 
tutte  le  mie  forze? 

L'Oriente  non  fugge. 

Un  anno  di  più  passato  fuori  di  Francia  è  un  anno  di  più  passato  lontano  dalla 
calunnia  e  dall'ingiuria. 

Eccettuati  due  o  tre  esseri  che  mi  amano  veramente,  nulla  mi  richiamava  nella 
grande  Babilonia. 

Presi  una  penna  e  scrissi  al  figlio  di  Garibaldi  : 

Caro  Menotti, 
Fa  pervenire  con  un  mezzo  sicuro,  con  un  corriere  se  occorre,  1'  acclusa  lettera  a 
tuo  padre. 

Ti  abbraccio 

Alessandro  Dumas. 

E  al  Generale  scriveva: 

Amico, 
Ho  attraversata  la  Sicilia  in  tutta  la  larghezza.  Grande  entusiasmo  ovunque  ma 
"assoluta  mancanza  di  armi. 

Volete  che  vada  a  procurarvene  in  Francia? 

Rispondete  «  fermo  posta»  a  Catania;  se  mi  dite  «  sì  »  differisco  il  mio  viaggio  in 
Asia  e  f 0  il  resto  della  campagna  con  voi. 
«  Vale  et  me  ama  ». 

Alessandro  DtnvLAS. 

Era  il  21  giugno. 

Garibaldi  rispose  a  questa  lettera  : 

Vi  aspetto  per  la  vostra  cara  persona  e  per  la  bella  proposta  dei  fucili. 
Venite  ! 

Vostro  affezionatissimo  di  cuore 

G.  Garibaldi. 

Il  23  di  giugno  Dumas  era  nella  rada  di  Milazzo  e  scrive  : 

Il  Generale  mi  mandava  a  dire  di  entrare  nel  porto  e  di  pormi  a  riparo  dietro  il 
«  Tuckery  ».  Un  quarto  d'ora  dopo  ci  trovavamo  nel  posto  indicato.  Il  Generale  mi  aspet- 
tava gaio  e  sereno  come  sempre. 

La  proposta  delle  armi  fu  dunque  accettata  e  Garibaldi  rimise 
al  Dumas  un  ordine  per  la  Municipalità  di  Palermo  affinchè  gli 
fosse  aperto  un  credito  di  centomila  franchi,  ma  il  25  giugno  il 
sindaco  Duca  della  Verdura  negò  il  denaro,  facendo  osservare  che 
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Garibaldi  aveva  dimenticato  di  aggiungere  alla  sua  firma  la  pa- 
rola Dittatore,  e  che  se  venisse  ucciso  durante  l'assenza  del  Dumas 
la  Municipalità  di  Palermo  avrebbe  perduto  il  proprio  denaro. 
Dumas  telegrafò  a  Garibaldi,  che  rispose: 
«Intendetevi  pel  vostro  credito  con  De  Pretis». 
Dumas  narra  di  più  che  Garibaldi  pianse  allorché  Egli  gli  ri- 
ferì le  parole  dette  dal  Duca  della  Verdura  e  sospirando  esclamò: 

—  In  fin  dei  conti,  se  mi  farò  ammazzare  non  sarà  per  loro, 
ma  per  la  libertà  del  Mondo! 

Poi  rivolgendosi  al  Dumas  aggiunse  : 

—  Partite  e  ritornate  presto, 

—  Generale,  potrò  essere  di  ritorno  tra  quindici  giorni,  non 
più  presto. 

—  Con  le  armi? 

—  Sì,  ve  ne  dò  la  mia  parola  d'onore. 

—  Bene!  Se  è  così  vi  aspetto.  Al  vostro  ritorno  entreremo  nelle 
Calabrie  e  vi  entreremo  coi  vostri  fucili. 

Il  29  luglio  Alessandro  Dumas  s'imbarcava  sul  Posilipo,  bat- 
tello a  vapore  delle  «  Messagéries  Impériales  »  diretto  a  Marsiglia. 
Il  13  agosto  scrive  sul  suo  libro  : 

Rada  di  Napoli  13  Agosto. 

Eccomi  ancora  davanti  a  Napoli  a  bordo  del  «  Posilipo  :  »  debbo  avvertire  che, 
nel  tempo  trascorso  fra  la  data  di  questa  e  quella  precedente  sono  stato  a  Marsiglia, 
dove  mi  trattenni  sei  giorni. 

Avevo  fatto  conto  di  comperare  dal  Go verno  Francese  delle  carabine  di  riforma;  ma 
prop;-io  nel  momento  in  cui  l'affare  stava  per  concludersi,  un  intervento  ufficiale  lo  ha 
mandato  a  picco.  Fui  quindi  costretto  a  rivolgei'mi  al  mio  amico  Zaoué,  dal  quale  per 
novantamila  lire  ho  avuto  mille  fucili  rigati  e  cinquecento  carabine. 

Dal  canto  suo  Rognetta  è  partito  per  Liegi  con  settemila  lire. 

Ho  rilasciato  a  Zaoué  una  cambiale  di  quarantamila  lire,  pagabile  a  Messina,  e 
siccome  il  «  Posilipo  »,  che  partiva  il  giovedì  9,  e  che  faceva  il  servizio  della  costa, 
non  voleva  ricevere  a  bordo  il  mio  carico  di  armi,  ho  dovuto  imbarcarmi  da  solo.  Le 
armi  mi  seguiranno,  e,  forse,  mi  precederanno  a  Messina,  su  di  un  vapore  che  fa  il 
viaggio  diretto. 

Dipoi  scriveva: 

Durante  questo  tempo  il  «  Mercury  »  era  giunto  ed  aveva  gettata  l'ancora.  Mandai 
qualcuno  a  bordo.  Le  armi  vi  erano. 

Ero  preoccupato,  perchè  dovevo  pagare  la  cambiale  delle  quarantamila  lire,  ma  Ga- 
ribaldi era  assente  ed  io,  non  possedendo  che  una  dozzina  di  migliaia  di  lire,  non  po- 
tevo fare  onore  alla  mia  firma. 

M' informai  e  seppi  che  Medici  era  a  Messina. 

Ero  salvo. 

Corsi  a  casa  sua  e  gli  annunziai  l'arrivo  di  mille  fucili  e  delle  cinquecento  carabine. 

—  Avete  delle  cartucce?  mi  chiese  ansiosamente. 

—  Diecimila. 

—  E  delle  capsule? 

—  Cinquantamila. 

—  Allo  a  tutto  va  bene! 
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—  Ebbene  non  perdiamo  tempo;  le  mie  carabine  e  i  miei  fucili  potranno  esservi 
utili:  andiamo  dunque  a  prenderli. 

Ci  recammo  dal  Signor  Pie,  Agente  delle  «  Messageries  »  a  Messina  e  vi  tro- 
vammo il  corrispondente  incaricato  di  ritirare  lo  importo  della  cambiale. 

Lo  condussero  al  Ministero  delle  Finanze,  dove  la  cosa  fu  sistemata.  Come?  lo  ignoro. 

Del  resto  non  era  affar  mio  e  per  me  l'essenziale  era  che  la  cambiale  fosse  pagata. 

Due  oie  dopo.  Medici  faceva  ritirare  le  armi. 

L'episodio  delle  armi  nel  libro  «fLes  Garibaldiens  »  finisce  qui. 
Altri  fatti  interessanti  che  narrano  dell'opera  del  Dumas  possono  es- 
sere considerati  degni  di  ritornare  alla  luce,  ma  non  è  compito  mio, 
oggi.  Debbo  ormai  mettere  in  chiaro  quanto  di  verità  vi  sia  in  que- 
sto episodio,  che  io  non  ho  trovato  narrato  in  nessuna  delle  storie  da 
me  consultate. 

Alcuni  anni  or  sono,  ormai  otto  o  dieci,  i  miei  figli,  cercando 
vecchi  francobolli,  tra  vecchie  cartacce  gettate  da  un  certo  signore 
straniero,  in  una  cantina,  e  che  erano  destinate  ad  essere  bruciate, 
per  accendere  un  calorìfero,  trovarono  alcune  lettere  che  destarono 
la  mia  curiosità. 

Seppi  che  dopo  il  '60  in  quella  casa  situata  in  Foro  Bonaparte,  a 
Milano,  aveva  vissuto  un  uomo,  del  quale  mi  si  consenta  di  tacere  il 
nome,  che  ebbe  larga  parte  negli  avvenimenti,  ed  ebbe  la  fiducia 
degli  uomini  i  piìi  attivi  del  Risorgimento  Italiano.  Fu  deputato 
dopo  il  '60,  poi  alcune  sventure  lo  costrinsero  ad  abbandonare  l'Italia, 
anzi  l'Europa. 

Tolti  alcuni  bauli  che  pregò  di  conservare,  i  suoi  mobili  e  tutto 
ciò  che  aveva  in  casa  servì  a  soddisfare  alcuni  impegni,  che  aveva 
contratti  appunto  con  questo  signore  straniero,  il  quale,  credo,  gli 
aveva  subaffittato  un  piccolo  appartamento. 

Fino  a  quell'epoca  i  bauli  erano  stati  rispettati,  ma  i  mobili 
erano  stati  vuotati,  le  casse  pure,  così,  che  tutte  le  carte  ivi  conte- 
nute erano  andate  ed  andavano  a  finire  nel  fuoco. 

Interessata  da  certe  lettere,  da  alcuni  brani  di  un  diario,  mi 
feci  portare  un  mucchio  di  quelle  carte,  e  tra  molte  cose  private, 
inutili,  ne  trovai  alcune  che  mi  sorpresero. 

Si  parlava  di  armi,  di  Garibaldi...,  il  nome  di  Zaoué,  di  Rognetta, 
mi  par\'ero  non  nuovi.  Ricordai  «  Les  Garibaldiens  »  e  vidi  come 
forse  quelle  carte  avrebbero  d'un  tratto  messo  il  libro  sotto  altra 
luce.  In  breve:  quelle  carte  erano  l'autenticazione  indiscutibile  del 
fatto. 

Ne  parlai,  tradussi  il  libro,  ne  feci  uno  studio.  Tutto  andò  per- 
duto nella  rovina  di  una  Gasa  editrice.  Cedetti  le  carte  alla  Biblio- 
teca Marucelliana  di  Firenze,  ove  tutti  possono  vederle,  e  sperai 
che  qualcuno  ne  avrebbe  parlato,  poiché  altro  lavoro,  altri  obblighi, 
mi  distoglievano  da  questo,  che  era  un  dovere  e  che  compio,  oggi, 
persuasa  di  vedere  proseguire  le  indagini  da  persone  di  me  più 
competenti. 

Pubblicando  la  copia  dei  documenti  debbo  avvertire  che  al- 
cune lacune  o  qualche  errore  possibile  di  cifra  o  di  nome  derivano 
dalla  corrosione  del  tempo. 

Adesso,  che  da  un  avvenimento  insignificante  di  per  sé  stesso, 
un  fatto  acquista  la  luce  della  verità,  leggendo  quelle  pagine  calde 
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di  entusiasmo,  converremo  facilmente,  che  la  penna  d'oro  del  Mago 
fantasioso  non  ebbe  fascini  soltanto  allorché  la  guidava  l'immagi- 
nazione, ma  che  anche  la  verità  veduta  seppe  ispirargli  pagine  che 
sembrano  pagine  di  romanzo. 

Garibaldi  fu  grato  al  Dumas,  ed  a  Napoli,  dopo  il  trionfo,  dopo 
che  nel  buio  si  perdevano  per  sempre  gli  atroci  ricordi  della  borbo- 
nica tirannide.  Egli  accontentò  Dumas,  creandolo  ad  honorem  di- 
rettore dei  Musei  e  degli  scavi,  e  autorizzandolo  ad  occupare  per  un 
anno  il  piccolo  palazzo  di 'Chiatamone... 

Pare  che  delle  voci  maligne  corressero,  da  Giuseppe  Garibaldi 
lealmente  rintuzzate,  poiché  stimava  l'amico  suo  superiore  alle  ca- 
lunniose voci;  ma  qui  il  mio  compito  termina.  Il  periodo  offre  il 
campo  a  nuove  ricerche. 

Anna  Franchi. 


ZAOUÉ  -  Marseille  DOIT 

Monsieicr  Alexandre  Dumas  Pere  à  Zaoué  les  armes  ci-après.  Embarquées  sur  le 
vapeur  frS'^^s  ggg  Mess.  Impe^^  le  Mercury  en  destination  de  Messine. 

Marseille  le  9  aoftt  1860. 
(A.  Z.  -  2402) 

1  caisse   —    19  carabines  avec  sabre  baytte  (2403-2463/2481-2561/2563). 
23  caisses  —          Chacune  20  carabines  soit 

460  carabines  avec  sabre  bay"^  (2564). 
1  caisse   —    19  carabines  (2404). 
1  caisse   —      9  carabines  type  Vincennes  (10). 
1  caisse  —      5  carabines  type  Vincennes  (2387/2387-2391/2399-2405/2441). 

512  carabines  àL.  87.50  .         .        .       ••        .       L.  44,800 — 

52  caisses  par  12  fusils  chacune  soit 
728  fusils  de  guerre  avec  la  bay**®  avec  hausse  à  1000  m.  (2388/2390). 
3  caisses  chacune  20  fusils  soit 
60  fusils  avec  hauses  à  1000  mètres  (6/9). 
"100  fusils  Dite  (4  caisses) 

888  fusils  de  guerre  avec  bay<^te  à  L.  45        ,....»  39,960  — 

(Le  unes  dans  le  autres). 
5  moules  à  balles  pour  les  carabines  dans  chacune  des  caisses  (2561  /2564) 

soit  20  moules  à  balles  F.  15 »        260  — 

Dans  la  caisse  2560-2562/2564  n.  1  sous  les  512  accessoires 

512  accessoires  pour  les  512  carabines  à  L.  3.30  (A.  Z.  902-903)     .         »     1,689.60 

2  caisses  —  chacune  250mille  capsules  soit  500,000  capsules  (caisse  frais 

compris)  (7  A.  Z.  2523-2524) »     3.500  — 
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2  eaisses  —  chaccune  2000  cartouches  soit  4000  cartouches  (2525) 
1  caisse  —  1000  cartouches 

5000  cartouches  avec  balles 
prètes  à  charger 
90  eaisses  einballage  à  L.  8  (Non-compris  les  eaisses  capsules) 
Frais  d'embarqiiem....  a  bord  à....  par  caisse  L.  2.25 


RcQU  de  M.  Dumas  la  somme  de 


irger 

L. 

600  — 

. 

» 

720  — 

» 

180  — 

F. 

91,709.60 

» 

51,518.40 

Reste  de  L. 

40,191.20 

G-.ges 

ZAOUÈ 

ZXOUÈ -Marseille 

Sur  les  soixante  mille  francs  re^u  de  M.  De  Pretis  : 
J'ai  pavé  à  Zaoué  armurier  pour  une  portion  de  la  factui'e  ci-contre  la  somme  de  51518.40 
J'ai  remis  à  Rognetta  (Ci-joint  le  regu)          ......         7000  — 

J'ai  payé  décompte  pour  la  lettre  de  change  ......  300  — 

J'ai  dépensé  bateau  à  vapeur  aller  et  retour  ......  880  — 

Enfin  j'ai  payé  à  Messine  pour  erreur  commise  au  moment  du  débarquement         1800  — 

Total  61498.40 
Gomme  le  general  Medici  en  recevant  les  fusils  a  payé  les  40,191.20, 

1498  — 

qui  soustraits  donnent  une  somme  égale  à 60,000  — 

ALEX.   DUMAS 

J'ai  en  outre  avance  mille  francs  à...  pour  payer  les  hommes. 

J'ai  donne  un  revolver...  200  fi-ancs  au  Pére  Jean.  Un  revolver  à  Carborielli.  Enfin... 
auti"es  avances  qui  seront  objet  d'un  compte  particulier  pour  lequel  M.  De  Pi-etis  me  dira 
ce  que  je  dois  faire. 


ReQu  de  M.  Dumas  la  somme  de  deux  mille  cinq  cents  francs  pour  nous  désinté- 
resser  de  l'erreur  qui  a  été  commise  à  notre  détriment  trois  eaisses  d'armes  nous  apparte- 
nent  ayant  prises  lors  du  débarquement  qui  fut  fait  des  fusils  et  des  carabines  i-appòrtées 
par  M.  Dumas  au  dictateur  et  livróes  au  general  Medici. 

Messina,  8  settembre  1870. 

Riceviamo  la  somma  di  Fi-anchi  Mille  ottocento  per  nostra  part«  d'intei-esse. 

ANDEEA   BONO  e  F. 
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(Ces  trois  caisses  appai'tenaient  à deux  personnes  —  l'uneétait  intéressée  poui'  1800  fr. 
l'autre  pour  six  cents,  une  seule  personne  poursuivait  le  procès.  Je  l'ai  désintéressée  qiioi- 
que  le  re^u  soit  de  2400  F.  Il  n'y  a  donc  eu  que  1800  F,  payés  pai'  moi. 

ALEX.   DUMAS 

Marseille,    4    Aoùt    1860. 
ReQU  de  M.  Dumas  sept  mille  francs  devant  servir  à  l'achat  de  cent  révolvers,  avec 
cai'touches  et  frais  de  trarisport  et  de  voyage. 

F.    B.    EOGNETTA 


1200 
1100 
1000 

900 
705  29 

4905.29 


BORDEREAU 


30  jours  de  date  sur  le  trésorier  general 
de  Sicile.  Palerme  12-23  '  F.  60.000 

300 

59.700 


ReQU  de  M.  Alex.  Dumas  les  effets  ci-dessous  sur  Pulerrae  contre  notre  payement  de 
cinquante  neuf  mille  sept  cents  francs  d'une  lettre  de  crédit  de  Mess.  Ig.  et  Florio. 

Palermo   en    date    du    27    Aoùt    1860 

V.    DBOCBNA    et   TTJRTES. 
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Ugo  Ojetti:  L'amore  e  suo  figlio.  Ed.  Treves.  —  Grazia  Deledda:  Canne  al 
vento.  Ed.  Treves.  —  Vincenzo  Picardi:  Il  banchetto  di  Lazzaro.  Ed.  Bon- 
tempellì  e  Invernizzi.  —  Salvator  Gtotta:  La  porta  del  cielo.  Ed.  Baldini 
e  CSastoldi.  —  Carola  Prosperi:  Il  cuore  in  giuoco.  Società  Editoriale  Ita- 
liana. —  GiirsEPPE  Baffico:  Un  vinto.  Ed.  Voghera.  —  Guido  Milanesi: 
Anthy.  Ed.  Treves.  —  Guido  da  Verona:  La  vita  comincia  domani. 
Ed.  Baldini  e  Castoldi. 

Due  vecchie  conoscenze. 

Di  mano  in  mano  che  mi  si  ripresentano  autori  di  cui  ho  già 
parlato,  mi  è  necessario,  per  non  ripetermi  troppo,  rimandare  alle 
cose  dette  una  volta,  perchè  in  un  libro  tento  di  riconoscere  i  tratti 
pili  generali  e  caratteristici  dell'autore,  quelli  cioè  che  meno  mutano 
da  un'opera  all'altra.  Tutto  quanto  ho  scritto  dell'Ojetti  per  il  volume 
Donne,  uomini  e  burattini  (1)  vale  per  questo,  V amore  e  suo  figlio  : 
i  due  si  continuano  in  certo  modo  per  il  tono  e  per  il  tipo  d'arte  e  per 
l'efficacia  raggiunta,  e  insieme  rappresentano  un  buon  passo  su  Mimi 
e  la  gloria,  un  progresso  grande  sulle  due  prime  raccolte  {Le  vie  del 
peccato  e  II  cavallo  di  Troia).  Sono  tre  momenti  progressivi  nell'arte 
dell'autore,  e,  pur  concatenati,  rimangono  chiaramente  distinti.  In 
tutti  espertissima  l'arte  del  raccontare  piacevolmente:  quell'altra, 
del  penetrare  qualche  secreto  meandro  della  più  fonda  anima,  era 
quasi  nulla  nella  prima  maniera  di  racconti,  tenui  avventure  di  scet- 
ticismo elegante;  cominciava  a  condensarsi,  a  concentrarsi  inquieta 
su  qualche  ventura  intima  più  che  sugli  intrichi  esteriori, "nel  vo- 
lume di  Mimi;  giungeva  in  alcune  delle  novelle  dei  Burattini  a  toc- 
care con  semplicità  magnifica  il  fondo  della  vita  intima  della  crea- 
tura umana. 

Anche  nel  libro  d'oggi  abbiamo  dei  burattini:  Peppino  Tortori, 
per  esempio,  e. Sua  Eccellenza  l'onorevole  Giovanni  Biravi,  e,  in 
fondo,  Giovanni  Stratti;  c'è  ancora  talvolta  l'interesse  costruito  sulla 
semplice  ingegnosità,  come  nella  prima,  comicissima,  o  in  quella  in- 
titolata Gli  occhi  e  il  nuso;  c'è  ancora  il  cinismo  impudente  del  com- 
mendatore Mastrilli,  l'aridità  sentimentale  del  marchese  Talleri: 
ma  più  spesso  qualche  piega  dell'anima  umana  è  scrutata  nel  suo 
fondo  più  doloroso.  Allora  il  mezzo  borghese,  o  addirittura  la  vita 
più  umile,  ci  porgono  i  loro  tipi,  e  gli  stati  d'animo  son  quelli  più 
comuni  e  più  universali  :  Teta,  Assunta,  Vittoria  :  le  umiltà  e  le  avi- 
dità di  tutti  i  giorni;  —  Alberto  Gori,  Pietro  Ravani,  Gaspare  Torelli  : 

(1)  V.  Nuova  Antologia,  1°  dicembre  1912. 
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gli  uragani  passionali  che  tormentano  e  spogliano  d'ogni  fronda  di 
civiltà  le  povere  volontà  umane  e  ne  lasciano  a  nudo  la  radice,  be- 
stialità e  delitto.  Il  cammino  dell'Ojetti,  già  così  ricco  di  vedute, 
mostra  d'aprirsi  sempre  più  ampio  a  sempre  più  varii  orizzonti. 


Invece  la  Deledda  non  ama  procedere  o  mutare.  Non  va  un  passo 
innanzi,  non  dà  un  passo  indietro.  Né  muta  colore,  né  gesto.  Quello 
che  ho  detto  del  suo  precedente  romanzo  (1)  vale  esattamente  per 
questo.  Eppure  né  la  materia  della  narrazione,  né  la  trama  in  cui 
essa  si  dispone,  s'assomigliano.  Qui  ce  n'é  di  più:  secreti  familiari, 
antichi  delitti  rimasti  ignorati,  ed  espiati  lungamente,  uomini  saturi 
dì  delitto,  donne  impetuose  d'amore,  odii  e  amori  strani,  vagabon- 
daggi epici:  ci  sarebbe  qui  dentro  un  ricco  materiale  per  un  mosso 
e  colorito  romanzo  d'avventure.  Ecco  un  bell'esempio  del  poco  in- 
tiusso  che  ha  la  materia  nel  dare  il  carattere  all'arte.  Nella  fantasia 
della  Deledda  tutto  questo  materiale  si  deprime,  si  costringe,  assume 
un  colore  uniforme,  si  vela  di  fumi  nubilosi  come  la  cima  del  Gen- 
nargentu  ;  é  un  continuo  tono  minore;  caratteri,  passioni,  odii,  amori, 
delitti  e  rimorsi  son  tutti  diventati  elegia,  quella  elegia  ormai  così 
nota  e  così  caratteristica  della  scrittrice.  I  colori  accesi  ma  cupi  che 
abbiamo .  osservato  in  qualcuna  delle  novelle  pubblicate  pur  que- 
st'anno (2)  hanno  ceduto  novamente  alla  tinta  lamentosa  che  li  ha 
vinti.  È  un'elegia  di  rassegnazione,  un  crepuscolo  grigio.  Noemi  ed 
Efìx,  come  caratteri,  sono,  credo,  nuovi  nel  mondo  della  Deledda, 
ma  l'intonazione  del  romanzo  non  riesce  a  mutarsene,  né  la  cupa 
volontà  del  servo  delinquente  e  fedele,  né  la  ferocia  amorosa  della 
donna,  inducono  allo  stile,  al  quadro,  al  tono,  la  loro  energia  nuova 
e  diversa. 

I  fascini  dell'arte  personalissima  di  Grazia  Deledda  ci  son  noti 
da  tempo.  Nulla  se  n'é  perduto  nel  romanzo  ultimo.  Saprà  lo  strano 
e  potente  ingegno  dell'autrice  trovarne,  per  i  romanzi  avvenire,  di 
nuovi? 

# 

Due  novellieri  giovani. 

Vincenzo  Picardi  con  le  sette  novelle  del  Banchetto  di  Lazzaro 
si  presenta  per  la  prima  volta  al  pubblico. 

Sono  tutti  episodi  di  vita  interiore;  qualche  situazione  dolorosa 
dell'animo,  dolorosa  fino  allo  strazio.  I  protagonisti  son  tutti  solitari, 
o  per  temperamento,  o  per  inettitudine  a  conquistare  la  vita,  o  per 
accidentali  sventure.  La  maggiore  sventura  è  per  gli  uomini  l'inap- 
pagato desiderio  d'amore.  Andrea  Marchi  ha  un  solo  amore  nella 
sua  vita  :  e  son  briciole  :  le  briciole  dell'amore  d'un  suo  amico,  che 
egli  aiuta  trasmettendo  le  lettere  alla  fidanzata.  C'è  una  breve  rottura 
tra  i  due,  cade  qualche  mica  dal  banchetto  amoroso,  l'illusione  del 
solitario  gli  fa  intravedere  una  felicità  mai  conosciuta  :  la  delusione 
immediata,  quando  il  dissidio  si  compone,  n'é  tanto  più  violenta  e 
crudele.  In  un'altra  {V Equivoco)  è  la  tristezza  dell'amore  adultero, 

(1)  V.   Nuova  Antologia,  16  settembre  1912. 

(2)  V.   Nuova  Antologia,  16  gennaio  1913. 
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gaia  ventura  fi'n  ch'è  una  ventura,  più  doloroso  d'ogni  legame  quando 
una  contingenza  lo  porta  al  primo  piano  nel  quadro  della  vita.  An- 
cora più  malinconico  è  l'adulterio  di  Emma,  una  creatura  buona, 
tutta  paga  nella  vanità  della  propria  bellezza  e  della  propria  ele- 
ganza :  un  accidente  le  fa  perdere  un  occhio;  il  terrore  dell' imbrutti- 
mento  la  trascina  alla  colpa,  che  forse  non  avrebbe  commesso  mai, 
ma  che  sola  le  dà  la  certezza  d'essere  ancora  bella,  ancora  desidera- 
bile. Altrove  è  ripreso  con  novità  d'atteggiamenti  e  di  conclusioni  il 
motivo  dell'amore  che  si  sarebbe  potuto  cogliere,  e  non  capito  e  non 
colto  a  suo  tempo,  fu  perduto  irrimediabilmente.  Esuli  tutti  della 
vita  amorosa;  nessuno  malinconicamente  come  Andrea,  che  non  si 
accontenta  di  avere  da  una  cortigiana  l'amore  che  questa  può  dargli, 
vorrebbe  da  lei  ciò  ch'ella  non  ha  e  non  può  avere,  e  ne  giunge  a 
tale  disperazione  da  preferire  la  morte  alla  rinuncia  sentimentale. 

La  tristezza  grave  giunge  qualche  volta  al  grottesco:  nella  follia 
del  tenore  che  non  ha  più  voce  e  si  foggia  una  mostruosa  larva  dei 
trionfi  perduti  :  nell'atroce  logica  con  cui  Enrico  Lamberti  si  conduce 
a  una  condizione  vergognosa  di  vita,  e  vi  si  mantiene,  contro  ogni 
buon  istinto,  per  una  rigida  costrizione  puramente  volontaria  e  ce- 
rebrale. 

C'è  qui  dentro  una  forza  vera,  vergine  ancora,  commista  d'ele- 
menti sovrapposti  che  la  intorbidano,  d'impacci  che  ne  legano  i  mo- 
vimenti più  efficaci,  ma  sincera,  inquieta  e  inquietante.  Non  è  facile 
raggiungerla  con  la  critica  per  isolare  e  definire  il  suo  carattere  d'ori- 
ginalità. Si  sente  per  quest'autore,  così  sincero,  la  necessità  ch'egli 
semplifichi  i  propri  mezzi  d'espressione,  si  abbandoni  con  maggior 
fiducia  al  breve  segno,  all'immagine  esteriore  che  vale  a  suscitare 
tutto  il  mondo  interiore  che  la  giustifica  e  l'avvalora.  In  altre  parole, 
accuso  •  il  Picardi  d'indugiare  troppo  nei  campi  grigi  di  quello  che 
fu  chiamato  lo  psicologismo  :  la  descrizione  dello  stato  d'animo  è  una 
forma  timida  dell'arte,  ed  è  timidezza  non  da  primitivo,  ma  da  deca- 
dente. Ma  il  Picardi  non  è  un  decadente;  anzitutto  perché  è,  ripeto, 
continuamente  sincero;  poi  j>erché  sente  robustamente  il  valore  delle 
vite  che  rappresenta;  infine  perché  i  sentimenti  su  cui  porta  il  suo 
interesse  sono  semplici,  primordiali,  universali  e  profondi.  Si  sente 
che  egli  vede  in  quella  profondità.  Confido  che  poco  possa  mancargli 
a  raggiungerla  del  tutto. 


Non  è  nuovo  come  novelliere  ai  lettori  della  Antologia  Salvator 
Gotta.  Una  tendenza  alla  semplicità,  alla  ricerca  della  sanità  della 
vita  e  all'espressione  più  candida  di  essa,  fanno  degne  d'attenzione  le 
sue  novelle.  Il  Gotta  ha  fatto  bene  a  lasciare  il  romanzo  per  la  no- 
vella. Dopo  tanti  novelloni  chiamati  romanzi,  dopo  tanti  libri  in  cui 
trecento  pagine  servono  a  raccontare  un  caso  unico,  quasi  sempre  o 
troppo  misero  o  troppo  poco  interessante  nella  sua  complicazione, 
sentiamo  che  non  è  più  sopportabile  il  romanzo  se  non  come  rappre- 
sentazione molto  complessa  d'un  largo  e  ricco  quadro  di  vita  umana. 
L'arte  dello  scorcio,  l'impressionismo  letterario  (usato  con  garbo, 
come  mezzo  e  non  come  fine),  ci  danno  il  modo  di  restringere  straor- 
dinariamente le  cornici  delle  rappresentazioni  narrative,  guada- 
gnando in  intensità.  E  tendiamo  al  romanzo,  ma  inteso  come  un 
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grande  quadro  complesso  di  costumi  e  di  passioni;  solo  così  useremo 
degnamente  della  fatica  rispettabile  di  chi  scrive  un  racconto  di  quat- 
trocento pagine  e  di  quella  ancora  più  rispettabile  di  chi  lo  legge. 
La  coscienza  di  ciò,  credo,  è  la  causa  della  nostra  scarsa  produzione 
romanzesca. 

Il  Gotta  ha  visto  dei  casi  di  vita;  si  sente,  in  generale,  che  li  ha 
visti  davvero.  E  li  ha  espressi  semplicemente,  senza  tentar  di  sfor- 
zarne l'interesse  con  l'ormai  insopportabile  mezzo  della  descrizione: 
descrizione  'di  fuori  e  descrizione  di  dentro;  intendo:  la  natura  e 
l'anima.  E  ormai  più  fastidiosa  quella  di  questa.  Siamo  stanchi  di 
scenografìa.  Oggi  il  teatro  si  regge  tutto  sulla  minuzia  del  particolare 
scenografico  sfolgorante;  ieri  ancora,  anche  l'arte  narrativa  faceva  lo 
stesso.  Ma  siamo  avviati  bene,  quanto  a  ciò.  Certo,  se  abbiamo  im- 
parato a  vedere  direttamente  Yatto  umano  che  realmente  interessa 
l'arte,  non  abbiamo  ancora  trovato  in  noi  la  profondità,  l'intensità, 
la  grandiosità. intima  ed  espressiva,  necessaria  a  vederlo  tutto  nella 
sua  massima  semplicità,  e  a  renderlo  in  una  specie  eterna  dell'arte. 
E  allora  accontentiamoci  del  semplice.  L'arte  del  Gotta  è  modesta,  e 
ne  riesce  simpatica.  Potrebbe  chiamarsi  provinciale^  in  ciò  che  la  pa- 
rola ha  di  più  piacevole  :  quanto  fa  bene  un  po'  di  provincia  dopo 
l'ostentata  e  morbosa  fatica  della  grande  città!  Un  racconto  come 
Janna  Cosli  o  come  11  richiamo  è  una  nota  indovinata,  venuta  al  mo- 
mento giusto.  Mi  piacerebbe  dire  che  il  Gotta  tende  alle  m,elodia, 
ch'è  la  cosa  di  cui  più  abbiamo  bisogno.  Questo  è  il  carattere  più 
persistente  delle  sue  contenute  novelle.  Si  noti  che  qualche  volta 
l'altra  nota  gli  riesce  molto  bene:  Società  anonima  è  un  saggio  di 
grottesco  commovente,  molto  nuovo  e  riuscito;  La  face  sul  gorgo  poi 
è  uno  studio  di  colori  accesi  e  intensi,  d'un'efficacia  che  raggiunge 
quasi  il  terrore.  E  c'è  in  tutto  il  libro  un  contrasto  di  disinvoltura 
naturale  e  di  raccolta  ritenutezza  che  mi  fa  presagire  anche  meglio 
dell'autore  di  questa  Porta  del  cielo. 

Carola  Prosperi  ha  una  grande  originalità,  quella  di  non  cer- 
carne alcuna.  Ella  ama  trovare  atteggiamenti  nuovi  in  mezzi,  in 
tipi,  in  combinazioni  sentimentali  comunissime;  e  forse  non  s'ac- 
corge della  novità  di  quegli  atteggiamenti,  né  della  propria  origina- 
lità. È  una  raccontatrice  sobria,  e  ha  l'aria  d'esser  sobria  non  per 
arte,  ma  per  ritegno,  quasi  perchè  senta  a  ogni  passo  che  la  sua  ma- 
teria è  motto  umile;  ciò  dà  un  fascino  sottile  e  buono  al  suo  raccon- 
tare. E  ciò  anche,  perchè  in  arte  non  c'è  materia  umile,  l'aiuta  a  sug- 
gerir meglio  al  lettore  certo  suo  modo  apparentemente  semplicissimo, 
ma  in  realtà  profondamente  tragico,  di  penetrare  gli  abissi  del  cuore 
umano. 

Anzi,  il  mezzo  che  l'autrice  predilige,  è  il  più  atto  a  scavarvi  per 
trovare  la  vita  intima  più  intensa.  È  il  mezzo  umile,  la  piccola  bor- 
ghesia. Ed  è  vista  in  tutto  ciò  ch'essa  ha  di  più  quotidiano.  Il  libro 
è  pieno  di  crucci  da  massaia,  minestre  troppo  salate,  calze  da  rattop- 
pare, lumi  che  filano,  maschi  che  brontolano,  donne  che  ubbidi- 
scono :  in  questo  mondo  tutte  le  vite  son  vite  mancate,  come  in  tutti 
gli  altri  mondi  del  resto,  ma  senza  grandi  illusioni  prima,  senza 
lotta  per  attuarle,  senza  grossi  schianti,  senza  tragedie  romorose.  Le 
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mire,  al  punto  di  partenza,  sono  già  umili;  la  volontà  è  ancor  più 
umile  e  debole. 

Ma  la  debolezza  di  queste  anime,  la  ragione  del  loro  mancare, 
Telemento  distruttore  delle  vite  e  degli  ideali,  è,  in  tutti  i  casi  che 
l'autrice  ci  presenta,  una  qualità  positiva  :  è  un  eccesso  di  sensitività. 
La  vit^  umile  fa  il  cuore  mite  e  pronto.  E  dove  entra  in  giuoco  il 
cuore,  ivi  l'opera,  l'energia  attiva,  vengono  meno,  vien  meno  la  con- 
quista. Appunto  perchè  l'opera  è  conquista,  cioè  lotta,  cioè  sopraffa- 
zione, invincibilmente.  Gli  eroi  di  Carola  Prosperi  non  sanno  mai 
sopraffare  né  altrui  né  se  stessi. 

Ma  il  cuore,  che  li  vince,  è  pur  la  facoltà  umana  più  raflBinata  e 
suprema  ;  è  quella  che  fa  l'uomo  uomo.  La  volontà  di  dominio  è  in 
qualche  misura  comune  a  tutte  le  vite,  anche  alle  più  brute,  perchè 
la  più  semplice  forma  di  vita  è  pur  un  dominio  su  qualche  cosa.  E 
quand'essa  volontà  assume,  per  il  suo  grado,  un  particolare  inte-. 
resse,  ha  sempre,  inevitabilmente,  qualcosa  di  duro,  d'utilitario,  e 
di  teatrale,  che  la  fa  meno  profonda.  Ma  il  povero  umile  cuore 
che  vibra  tanto  e  non  serve  a  nulla  e  non  ama  mostrarsi  a  nudo  è 
tutto  nostro,  ed  è  il  centro  vero  della  nostra  superiorità  e  della  nostra 
complessità  magnifica.  Ecco  perchè  il  mezzo  umile  in  cui  l'autrice 
scruta  è  quello  in  cui  v'è  maggior  possibilità  di  raggiungere  le  corde 
ultime  e  prime  dell'umanità.  Ognuna  di  queste  persone  minime  dice, 
nel  momento  giusto,  certe  frasi  terribilmente  felici  :  Vittorina  che 
scrive  al  marito  infedele  :  «  ho  anche  capito  che  la  colpa  non  è  tua  »  ; 
o  Virginia  che  posando  il  capo  sul  petto  di  colui  che  diverrà  il  suo 
amante  gli  geme  :  «  come  mi  farai  soffrire!  »;  o  tante  e  tante  altre  che 
illuminano  abissi  di  coscienze  spaventosi,  negli  animi  che  parvero 
più  ignari  e  passivi.  Non  so,  ripeto,  se  l'autrice  se  ne  sia  resa  ben 
conto.  Ho  detto  che  ella  scruta;  forse  guarda  soltanto,  e  senza  sforzo 
vede  fin  laggiù:  certo  vede  molto  giù  chi  ha  potuto  intuire  la  pas- 
sione di  Luigia  nel  racconto  intitolato  II  suo  cuore. 

Forse  a  questa  invidiabile  incoscienza  la  Prosperi  deve  il  suo 
raccontare  breve  e  rapido,  a  segni,  perfettamente  consono  alla  na- 
tura dei  sentimenti  e  delle  vite  di  cui  fa  oggetto.  Ha  degli  scorci  bel- 
lissimi; sa  alternare  la  scena  rappresentata,  con  le  improvvise  strette 
in  cui  si  assommano  tutti  i  necessari  passaggi  da  uno  stato  d'animo 
all'altro.  Ciò  è  molto  raro  oggi,  e  miracoloso  in  donna  :  c'è  di  rado 
(e  allora  disturba  molto)  l'ingombro  di  commenti  personali  dell'au- 
tore. La  Prosperi  vive  perfettamente  estranea  agli  influssi  oggi  più 
comuni,  a  quella  smania  del  levigato  e  dell'enfatico  che  tiene  ancor 
tanti  :  vive  e  scrive,  singolare  felicità,  fuori  della  letteratura. 

#   *■ 

Due  romanzi. 

Giuseppe  Baffico,  lode  a  lui,  ha  eercato  di  fare  un  romanzo  di- 
vertente, niente  altro  che  divertente.  In  un  altro  {La  vittoriosa)  egli 
ci  aveva  raccontato  l'avventura  amorosa  e  delittuosa  di  Emma  Hel- 
ving  che  d'accordo  con  l'amante  ha  fatto  chiudere  il  marito  in  un 
manicomio.  //  vinto  è  il  seguito  di  La  vittoriosa  :  ed  è  una  corsa 
d'avventure  romanzesche  per  cui  alla  fine  il  delitto  è  punito  e  l'inno- 
cenza trionfa.  Questo  mi  piace.  V'è  in  ciò  una  linea  melodica,  oggi 
molto  rara.  E  c'è  il  gusto  del  romanzo  d'avventura:  ho  già  confes- 

o  Voi.  CLXVII.  Serie  V.  —  1»  Settembre  1913. 
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sato,  a  proposito  del  Varaldo  (1),  i  miei  gusti  in  proposito.  Il  Baf- 
fico  però  m'appare,  da  questo  romanzo,  troppo  modesto  per  un  così 
audace  proposito.  Quando  ci  si  caccia  nell'avventura  non  bisogna 
avere  più  ritegni;  non  basta  il  giardinetto,  ci  vuole  la  selva:  altri- 
menti se  ne  genera  una  sproporzione  alquanto  spiacevole.  Ciò  avviene 
nel  Vinto,  che  in  questo  senso  mi  riconduce  qualche  passo  indietro 
dal  Varaldo.  Alla  ,fìn  fine  costoro  non  sono  che  epigoni  di  Anton 
Giulio  Barrili;  specialmente  II  vinto  ricorda  molto  il  genere,  certi 
tipi,  e  più  che  altro  il  gusto  dei  romanzi  del  Barrili;  che  del  resto 
non  è  tutto  da  buttar  via  come  molti  credono.  Ma  che  davvero  nella 
terra  che  creò  VOrlando  Furioso  non  ci  sia  da  sperare  niente  di  più? 


Ecco  un  soldato,  un  marinaio,  che  scrive  la  prefazione  (e  quanto 
deliziosa)  del  suo  penultimo  libro  dal  cacciatorpediniere  «  Strale  »  e 
quella  dell'ultimo  da  Tobruk  :  Guido  Milanesi.  Anthy  ha  per  sotto- 
titolo «  romanzo  di  Rodi  »,  e  nel  tagliarne  le  pagine  vengono  sott'oc- 
chioi  nomi  di  Fenzi,  Millo,  Ameglio,  come  delle  dramatis  personae; 
e  altri  nomi  che  ci  fanno  commuovere  al  solo  vederli  scritti  in  un 
romanzo:  Spica,  Perseo,  Astore,  Clirnene,  Centauro.  Le  scene  sono  a 
Rodi  e  nei  Dardanelli. 

Mi  sono  gettato  sul  libro  con  avidità,  con  la  certezza  di  leggere 
finalmente  qualche  pagina  viva,  qualche  cosa  che  appaia  vista  con 
gli  occhi  e  raccontata  col  cuore:  semplici  l'uno  e  gli  altri.  Un  libro 
d'un  uomo,  finalmente,  e  non  d'un  letterato.  Perchè  si  può  essere 
uomo  anche  quando  si  è  letterato.  In  verità  preferirei  che  ci  fosse  tra 
le  due  categorie  zoologiche  un'assoluta  incompatibilità.  E  che  i  lette- 
rati scrivessero  pure;  io  leggerei  soltanto  i  libri  scritti  dagli  uomini 
veri,  sicuro  di  non  incontrarmi  con  la  letteratura.  Invece  pur  troppo 
non  è  così.  Anthy  è  un  racconto  romantico,  costruito  con  semplicità 
e  abilità,  attorno  ^ll'impresa  di  Rodi  e  alla  spedizione  eroica  del 
17  luglio  1912  nei  Dardanelli  :  un  po'  un  contraltare  ai  racconti  del 
Loti,  mantenuto  tuttavia,  per  quanto  riguarda  l'avventura  amorosa 
su  cui  il  racconto  s'impernia,  nel  più  puro  gusto  del  Loti  stesso.  Ma 
questo  non  importerebbe  molto;  la  sentimentalità  letteraria  dell'in- 
venzione non  guasterebbe  :  l'invenzione  è  sempre  non  altro  che  un 
pretesto  per  organare  delle  visioni.  Il  male  si  è  che  il  morbo  lette- 
rario sciupa  alquanto  il  modo  di  vedere  di  questo  eroico  marma  io, 
quand'egli  lascia  il  ponte  di  comando  per  scendere  in  cabina  a  pren- 
dere la  penna.  Vorrei  sentire  l'uomo  d'azione,  l'uomo  semplice,  illet- 
terato, se  fosse  possibile,  anche  sgrammaticato,  privo  di  vocabolario, 
impacciato  nello  stile,  nella  sintassi,  dalla  memoria  assolutamente 
immune  da  modelli,  che  mi  dicesse  le  cose  uniche  ch'egli  ha  visto  e 
sentito,  egli  e  non  altri,  se  non  i  pochi  che  le  hanno  viste  con  lui. 
Invece  il  Milanesi  ha  letto  troppi  libri,  e  conosce  troppo  bene  la 
grammatica  e  tutte  l'altre  cose  che  si  insegnano.  È  un  vero  peccato. 
Così  alla  sua  visione  si  sovrappone  sempre  qualcosa  di  studiato  e  di 
cerebrale  che  la  intorbida.  «  La  terra?  Una  perpetua  officina  di  sa- 
crificio circondata  dallo  sprezzo  colossale  del  mare  ».  Ecco  uno  che 
ha  letto  Victor  Hugo,  o  qualcosa  di  simile.  «  Ed  allora  la  realtà  passò 

(1)  V.  Nuova  Antoloain,  16  gennaio  1913. 
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come  soflBo  sulla  sua  anima  accesa  e  ne  spense  la  fiamma  ».  Ha  letto 
d'Annunzio,  ohibò!  «  Muscoli,  cen-ello  e  sangue  s'impre^rnavano  a 
poco  a  poco  di  quest'odore  che  pareva  poter  modificare  la  loro  com- 
posizione... »:  qui  ci  sono  gli  ultimi  scoli  della  fogna  realistica.  Una 
soave  fanciulla  si  uccide,  gettandosi  m  mare  da  un'alta  roccia  :  «  E, 
madrina  la  Morte,  mosse  verso  l'amplesso  glauco  che  contorce  i 
corpi  fino  ad  un  ultimo  guizzo  :  sofferse  al  bacio  sinistro,  avido, 
fondo,  che  aspira  tutta  la  vita  e  lascia  aperte  per  sempre  le  bocche 
asfissiate  ».  E  qui  confluiscono  tutte  le  scuole  franco-italiane  che 
hanno  lasciato  tanto  cumulo  di  complessa  falsità  nel  nostro  gusto 
letterario.  Anche  le  pagine  ov'è  descritta  la  notte  nei  Dardanelli  son 
piene  di  queste  sovrapposizioni  ;  ci  commuovono  per  forza,  perchè  la 
nostra  fantasia  istintivamente,  di  mano  in  mano  che  leggiamo,  sem- 
plifica quel  groviglio  d;  paragoni,  di  sinonimi,  d'armonie  ricercate, 
di  minuzie  psicologiche,  di  rarità  coloristiche,  e  da  sé  scende  ansiosa 
giù,  al  fondo,  alla  cosa  viva,  alla  cosa  grande.  Così  grande  che 
tutta  quella  sollecitudine  estetica  la  offende.  Ricordo  che  un  giorno, 
a  Venezia,  il  Fenzi  mi  fece  quello  stesso  racconto.  E  una  volta  sola  si 
servi  d'un  paragone  :  dello  specchio  d'acqua  di  là  dal  proiettore  di 
Kilid  Bahr,  tutto  battuto  dal  fuoco  turco,  diceva  che  sembrava  la  su- 
perfìcie d'una  pentola  di  fagiuoli  quando  bollono  forte.  Creda  il  Mi- 
lanesi, questo  paragone  vale  tutta  la  descrizione  sua,  tutte  quelle  dei 
giornalisti  di  guerra,  tutte  quelle  che  ne  farebbe  Gabriele  d'An- 
nunzio, il  gran  peccatore. 

Ho  indugiato  su  queste  cose  perché  l'occasione  era  ottima  del 
mostrare  il  male  che  ci  corrode.  È  destino  che  una  nuova  retorica  ci 
opprima  sempre.  Fu  per  secoli  quella  del  Boccaccio,  e  ce  n'eravamo 
liberati.  Ora  è  succeduto  al  Boccaccio  il  d" Annunzio.  L'occasione, 
dico,  era  ottima.  Perché  qualcuno  tacciandomi  d'inopportuna  seve- 
rità verso  il  Milanesi,  mi  potrà  dire  :  —  Ha  fatto  qualcosa  di  meglio 
che  scrivere,  avrà  pure  il  diritto  di  non  scriver  bene.  —  No,  no,  ri- 
spondo, la  cosa  sta  appunto  nel  modo  contrario  :  egli  è  tal  uomo,  che 
se  scrive  ha  il  dovere...  di  non  scriver  bene.  Anlhy  è  in  fondo  un  ro- 
manzo abbastanza  piacevole  e  troppo  studiatamente  ben  faUo  :  per 
fare  un  romanzo  così  basta  un  buon  letterato,  e  ne  abbiamo,  ahimè, 
già  tanti! 

Di  bei  romanzi  saprebbe  fare  Guido  da  Verona,  se  avesse  buon 
gusto.  Non  so  dei  precedenti,  il  romanzo  ultimo  è  un  curioso  misto 
di  qualità  rare  e  di  gusto  morboso  e  vecchio.  Una  incarnazione  an- 
cora del  tipo  del  superuomo,  come  ce  lo  ha  grossamente  presentato 
molti  anni  sono  Gabriele  d'Annunzio,  e  come  lo  hanno  deformato  e 
rimpicciolito  fino  al  fastidio  gli  imitatori.  Ma  il  da  Verona  non  è  un 
imitatore.  E  un  raccontare  ad  amplificazioni  ampollose  e  a  descri- 
zioni tronfie  in  cui  della  natura  si  fa  la  psicologia,  dei  senlim.',-nti  si 
cerca  di  dare  figurazioni  materiate,  e  il  tutto  si  confonde  nella  sdita 
superficialità  d'un  verbalismo  dalle  facili  sonorità  e  dai  colori  vi- 
stosi :  come  ormai  han  fatto  tanti,  fino  alla  sazietà.  Eppure  il  da  Ve- 
rona non  è  uno  di  tanti. 

No  :  egli  non  è  un  imitatore,  egli  non  è  nemmeno  uno  qualunque 
d'un  gregge.  Suo  malgrado,  è  originale  e  vede  potentemente.  Ce  in 


116  CHIUSURA    DI    STAGIONE    NARRATIVA 

questo  denso  romanzo  un  enorme  squilibrio,  clie  sciupa  l'opera 
d'arte,  quale  l'autore  l'aveva  corto  voluta  ed  amata,  e  lo  salva  ai 
nostri  occhi,  per  il  tesoro  di  sane  qualità  che  ci  svela. 

Il  solito  delitto  dell'uomo  unico,  la  solita  costruzione  di  sofismi 
sui  diritti  che  ha  il  poeta  grande,  il  medico  grand©,  l'esploratoro 
grande,  ecc.,  ecc.  (qui  si  tratta  di  un  medico)  di  violare  non  pure  le 
leggi,  ma  anche  i  sentimenti  più  umani;  —  e  l'analisi,  o.  meglio  la 
rappresentazione  immaginosa,  dei  più  sottili  e  morbosi  stadii  psico- 
logici per  cui  passa  l'avventura  di  delitto  e  di  lussuria,  —  con  un 
risultato  finale  di  natura  vagamente  filosofica:  questa  la  trama  este- 
tica del  romanzo,  quale  l'autore  lo  concepì  e  lo  amò.  A  ottenere  que- 
sto, bastava,  anzi  era  opportuno,  concentrare  tutta  la  rappresenta- 
zione su  quella  ventura  e  su  quei  sentimenti;  bastava,  ed  era  oppor- 
tuno, limitare  il  romanzo  alle  sue  persone  principalissime  :  —  An- 
drea, Novella,  Giorgio,  —  dando  all'ambiente,  alle  persone  secon- 
darie, all'intrico  di  fatti  esterni  (la  cui  variabilità  nulla  importa  a 
quella  materia  principale)  il  minimo  possibile.  Non  occorreva  nep- 
pure crear  molto  vivi  i  protagonisti  —  Andrea  e  Novella  — ,  che  allo 
scopo  e  artistico  ed  etico,  qualunque  esso  sia,  dell'autore,  basta  un 
presupposto  semplice,  una  costruzione  teoretica.  Infatti  Andrea,  seb- 
bene descritto  con  abbondanza  dentro  e  fuori,  non  ci  appar  vivo;  No- 
vella poi  non  è  una  persona,  è  una  nuda  ed  esangue  larva. 

Invece  l'autore  è  stato  trascinato  a  creare  attorno  al  mondo  pseu- 
do-superiore della  passione  principale,  tutto  un  mondo  inferiore  di 
persone  e  di  atti,  se  Dio  vuole,  quotidiani,  comuni,  immuni  d'ogni 
rarità  estetica  e  d'ogni  compito  etico  :  e  questo  m.ondo  gli  è  riuscito 
maravigliosamente  vivo,  fresco,  nuovo,  interessante.  La  vita  a  villa 
Landi,  tutta  la  famiglia  di  Novella,  la  deliziosa  Maria-Dora,  i  due 
vecchi,  lo  scemo  profondo;  eppoi  tutto  l'intrico  sudicio  degli  pseudo- 
giornalisti, Tancredo  (una  figura  tipica  indimenticabile),  Saverio 
Metello,  Dandolo  Zappetta:  tutto  ciò  non  era  perfettamente  inutile 
ai  fini  del  romanzo?  L'ambiente  familiare  non  ha  nessuna  azione  o 
reazione  sugli  amori  e  sui  delitti  di  Andrea  e  di  Novella;  le  lotte  di 
partito  e  d'intrighi  contro  Andrea  non  solo  cadono  nel  nulla  nella 
vicenda  materiale  narrata,  ma  non  hanno  nessun  influsso  sul  suo 
contegno  intimo  successivo:  non  servono  nemmeno  a  spiegarcelo, 
perchè  esso  è  quale  (non  dal  carattere  che,  come  ho  detto,  manca,  ma 
dall'ipotesi  che  lo  sostituisce)  sapevamo  perfettamente  che  sarebbe 
stato. 

I  due  opposti  atteggiamenti  dell'autore  si  rivelano  di  continuo, 
non  solo  nel  passare  dallo  sviluppo  del  tema  principale  a  quello  dei 
disegni  secondari,  ma  ogniqualvolta  si  passa  dalla  rappresentazione 
oggettiva  alla  esposizione  narrativa.  Ci  sono  dialoghi  familiari  squi- 
siti, a  volta  a  volta,  di  semplicità  e  d'arguzia;  e  poi  d'un  tratto  ecco 
con  che  stile  mi  si  dice  d'uno  scemo  cui  piace  una  serva  :  «  egli  l'a- 
mava d'un  amor  voglioso  e  tutto  ne  ardeva  nel  fuoco  d'una  tardiva 
pubertà  »;  e  peggio  ancora  del  grossolano  Tancredo  che  dà,  credo,  un 
pizzicotto  alla  stessa  serva  :  «  dopo,  quand'ella  ebbe  le  braccia  ca- 
riche del  vassoio....  poiché  il  tempo  della  notte  lo  pungeva  d'irre- 
quieti spiriti,  un'altra  carezza  le  diede  che  più  nulla  di  paterno  aveva, 
ed  in  tal  parte  di  lei  senza  rossore,  che,  per  contrasto,  fecela  nel 
volto  arrossire  ».  Figuratevi  quale  diventa  l'espressione  quando  le 
persone  son  quelle  su  cui  si  volge  la  maggior  luce,  negli  infiniti  com- 
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menti  che  l'autore  sovrappone  a  ognuno  dei  loro  atti,  anche  a  quelli 
che  ne  hanno  minor  bisogno.  Commenti  tutti  di  natura,  vorrei  dire, 
scenografica. 

Abbiamo  in  tutti  gli  ordini,  nelle  immagini,  nelle  intenzioni 
etiche,  nell'attuazione  stilistica,  due  mondi,  avvicinati  ma  non  fusi, 
repugnanti  anzi,  ma  senza  che  da  questo  repugnare  derivi  una  supe- 
riore ragione  d'arte,  diversissimi:  l'uno  è  vivo  e  sincero  e  vero, 
l'altro  è  tutto  peso  morto.  Il  peso  morto  è  ciò  che  l'autore  ha  amato, 
il  mondo  vivo  è  ciò  che  dovrebbe  apparirgli  ingombrante  e  inferiore  : 
misteri  delle  coscienze  e  delle  incoscienze  dei  poeti. 

Tutto  quanto  ho  detto  finora  potrebbe  far  credere  che  la  mia 
stima  per  il  da  Verona  sia  limitata  a  quello  che  in  lui  è  l'autore  ane- 
dottico,  rappresentcìtore  spigliato  e  vivace  della  vita  nelle  sue  forme 
e  de'  suoi  tipi  più  superficiali  e  contingenti;  ma  incapace  di  assur- 
gere alla  rappresentazione  di  qualche  cosa  di  più  univesrale  e  di  più 
intenso.  Non  è  vero:  ho  fede  che  egli,  se  riesce  a  liberarsi  dalla  sua 
pessima  educazione  filosofica  ed  artistica,  possa  raggiungere  anche 
l'intensità  e  l'universalità  che  sole  fanno  veramente  grande  que- 
st'arte. Due  cose  nel  romanzo  mi  danno  questa  fede.  Una  è  lo  strano 
fascino  che  l'autore  ha  saputo  mettere  nella  figura  di  Marcuccio,  il 
mentecatto,  che  percorre  tutta  la  narrazione  della  sua  scempiaggine 
piena  d'una  inquieta  profondità.  L'altra  è  il  dialogo  notturno  tra 
Giorgio  e  la  moglie  :  non  credo  d'aver  letto  in  questi  tempi  nulla  di 
più  profondamente  commosso  ed  umano.  Peccato  che  l'autore  abbia 
voluto  dargli  un  compagno,  nel  dialogo  assurdo  e  inumano  di  Gior- 
gio ed  Andrea!  Non  andare  oltre  il  segno,  ecco  la  virtù  più  rara  e 
diffìcile,  tra  quelle  che  si  possono  imparare  con  l'esperienza. 

Massimo  Bontempelli. 
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Dal  "  Teatro  per  tutti  ,,  al  "  Caffè-concerto  per  famiglia ,, 

Il  «  Teatro  per  tutti  »,  diretto  da  Lucio  d'Ambra  e  dall'attore 
Achille  Vitti,  e  le  rappresentazioni  del  quale  si  sono  seguite  nella 
«  Sala  Umberto  »,  bandiva  un  concorso.  Naturalmente  per  lavori  in 
un  atto  :  il  premio  di  lire  «  trecento  »  da  assegnarsi  dal  pubblico.  Alla 
rappresentazione,  cioè,  gli  spettatori,  con  votazione,  avrebbero  desi- 
gnato il  lavoro  creduto  meritevole.  La  Commissione  giudicatrice,  giu- 
dicatrice in  primo  grado,  doveva  presentare  al  giudizio  della  platea 
tre  lavori.  E  la  Commissione,  fra  i  cento  e  più,  mandò  a  questo  giu- 
dizio :  Il  Piccolo  Faust  di  Gian  BistoLfì,  La  Torre  di  pietra  di  Camillo 
Antona-Traversi,  Carambola  di  Pio  Vanzi.  Propose  inoltre,  e  fu  ac- 
cettata dalla  direzione  del  «  Teatro  per  tutti  »,  la  rappresentazione, 
esaurita  la  prima  gara,  di  altri  tre  lavori  :  L'ultima  di  Salvatore 
Aponte,  La  madre  di  Enrico  Boni,  /  due  ladri  di  Maria  Carutti.  Della 
gara  per  il  premio  riuscì  vincente  dal  verdetto  degli  spettatori,  Ca- 
rartibola  di  Pio  Vanzi. 

Lasciamo  andare,  nella  loro  piccola  miseria,  i  consueti  luoghi 
comuni  che  accompagnano  i  concorsi  per  la  scena  di  pròsa;  luoghi 
comuni  che  hanno  la  loro  espressione  adeguata,  e  cioè  meschina, 
alla  rappresentazione  pel  contrasto  dei  pareri,  e  nel  commento  della 
discussione  per  le  tenerezze  specialmente  che  turbano  la  sincerità 
della  critica.  Notiamo  invece  un  caso  pietoso  e  una  benemerenza,  non 
rilevando  i  quali  non  si  darebbe  il  meritato  biasimo  a  una  triste 
usanza,  e  non  si  darebbe  l'incoraggiamento  che  è  giustizia  a  un 
illuminato  criterio  fecondo  di  risultati  di  speranze  buone.  Notiamo: 
perchè  a  furia  di  picchiare  la  triste  usanza  dovrà  pure  portare  alla 
fine  un  onesto  ravvedimento;  e  perchè  l'incoraggiamento,  di  giustizia, 
ripeto,  potrà  condurre,  nell'esempio  opportunamente  bene  inteso,  a 
salutari  benefici  per  le  sorti  della  scena  paesana.  Se  di  questa  scena, 
a  fatti  e  non  a  chiacchiere,  abbiamo  l'ambizione  di  un  continuo  e  il- 
luminato progredimento,  non  possiamo  a  meno  di  schiettamente 
provvedere  a  sanare  i  mali  e  a  raccogliere  il  bene,  quali  si  siano  di 
questo  bene  le  proporzioni. 

La  triste  usanza  è  questa,  e  la  documentazione  è  dolorosa  e  nu- 
merosa quanto  mai.  Si  declama  in  ogni  tono,  e  con  concioni  magni- 
loquenti accompagnate  da  tutti  gli  sbracciamenti,  che  occorre  ten- 
tare, osare,  operare  insomma,  con  tenacia  di  volere,  lottando  fiera- 
mente contro  qualsiasi  ostacolo,  per  la  idealità  di  una  scena  italiana  : 
italiana,   italiana  :   per  l'autore  e  la  sua  produzione,  per  l'attore  e 
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la  sua  interpretazione,  per  il  teatro  di  prosa  in  genere  in  tutti  i  suoi 
ingranaggi:  e  si  vuol  rinnovare,  rifare,  creare,  tutto  quanto  e  a  capo. 
Ma  appena  appaiono,  in  penombra  anche,  tentativi  per  avviarsi  alle 
conquiste  e  alle  vittorie  invocate,  la  turba  appunto  di  quei  declama- 
tori si  precipita  furibonda  e  giù  con  ogni  possa  a  contrastare,  a  tur- 
bare, a  distruggere  se  riesce.  È  grottesco,  certo,  ma  è  anche  penoso; 
penoso,  perchè  il  sistema  sciagurato  si  abbatte  particolarmente  sui 
giovani  che  sciolgono  il  primo  passo;  e  sono  giovani  quelli  che  si 
rendono  colpevoli  del  peccato  che  non  ha  perdono  per  il  danno  che 
compie.  Se  il  sistema  fosse  mosso  da  idealità  diverse,  si  comprende- 
rebbe e  potrebbe  riuscire  anche  fecondo;  ma  nessuna  idealità  anima 
alla  malefica  azione.  È  sempre  o  bassa  invidia  d'impotenza,  o  mani- 
festazione di  ignoranza  che  si  rode,  o  nullaggine  che  si  arrabatta  ad 
apparire  persona.  Che  delitto!  Le  prove  dei  giovani  debbono  trovare 
sincerità  di  valutazione  sì,  ma  braccia  aperte  di  cuori  trepidi  di 
vittoria;  specialmente  poi  in  quanti  cercano  muovere  anch'essi  «  primi 
passi  ». 

La  benemerenza  è  della  direzione  del  «Teatro  per  tutti»;  di 
Lucio  d'Ambra,  illuminato  animatore,  particolarmente.  Lucio 
d'Ambra  che  si  vendica  di  crudeli  ingiustizie  patite  nella  sua  ope- 
rosità nel  più  nobile  modo  :  trovandosi  alla  direzione  d'una  scena, 
apre  l'ardua  porta  ai  giovani  che  hanno  il  diritto  di  tentare,  che 
meritano  appunto  l'accoglienza  delle  braccia  aperte;  e  più  ancora: 
la  fraterna  mano  tesa  a  vincere  le  asprezze,  sgomentatrici  a  volte 
dei  migliori,  della  via  che  porta  alla  ribalta,  che  porta  all'attenzione 
degli  spettatori  e  della  critica.  Infatti,  la  conclusione  del  Concorso 
del  «  Teatro  per  tutti  »  è  consolatrice.  Dei  giovani  sono  giunti  con 
la  loro  fatica  sulla  scena;  e  han  potuto  dimostrare  che  la  loro  ambi- 
zione non  è  stolta;  che  il  loro  tentativo  è  meritevole;  che  se  l'eccesso 
della  lode  amica  non  li  turberà,  e  sapranno  valutare,  a  traverso  l'ap- 
plauso e  l'aggettivo,  troppo  caloroso  l'uno  troppo  affettuoso  l'altro, 
sapranno  valutare  le  risultanze  di  questa  loro  fatica,  —  ritorneranno 
al  lavoro  con  maggiore  lena,  con  sicurezza  maggiore,  la  incerta, 
visione  di  più  largo  quadro,  di  più  elevato  grado  si  chiarirà  nel  loro 
spirito,  e  potranno  procedere  ciascuno  per  l'ideale  che  vagheggia  e 
che  forma  la  sua  legittima  ambizione.  Così  il  Gian  Bistolfì,  che  pare 
sia  attratto  dai  dibattiti  delle  anime;  così  il  Vanzi,  che  pare  veda 
ironicamente  i  capricci  della  vita  e  cerca  riderne  commiserando; 
così  il  Boni,  che  mostra  di  avere  della  scena  un  diritto  e  alto  senso 
di  dovere  sociale;  così  l'Aponte,  che  già  afferma  nel  quadretto  non 
solo  l'osserv^azione  arguta  ed  espressa  con  finezza  tra  il  sorriso  e  la 
emozione,  ma  anche  linee  di  carattere.  S'intende:  e  per  la  tenuità  dei 
quadri,  e  per  le  ragioni  stesse  dell'?//?  atto,  questi  giovani  autori  pec- 
cano chi  più  chi  meno  di  parecchio  nella  tecnica;  ma  tutti  hanno 
rivelato  coscienza  di  contenuti.  La  tecnica  verrà,  e  non  la  imporranno 
le  consuetudini  e  le  tradizioni  di  quella  goffaggine  che  è  il  labora- 
torio teatrale;  ciascun  autore  troverà,  come  è  ragionevole,  la  tecnica 
adatta  ai  suoi  contenuti  :  e  avrà  poi,  se  gli  reggerà  il  serio  volere, 
il  suo  aspetto,  aspetto  pure  appalesato  sebbene  in  tono  di  vagito  nei 
quadretti  d'ora.  Epperò  tutti  tornino  al  lavoro.  Ma  le  disapprova- 
zioni che  in  tonalità  ed  in  misura  varie  non  mancarono  alla  rappre- 
sentazione? Ah,  quelle  disapprovazioni!...  Non  ridano,  no,  dei  pareri 
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contrari,  e  non  li  trascurino  i  giovani  autori;  sappiano  solo  esatta- 
mente valutarli. 

Questa  benemerenza  del  «  Teatro  per  tutti  »,  porta  a  una  do- 
manda che  sorge  spontanea  :  —  I  «  teatri  minimi  »,  i  «  teatri  a  sezioni  », 
vale  a  dire  questi  teatri  dedicati  alYatto  unico  o  ai  due  atti,  che  si 
svolgono  nell'ora  di  durata  della  sezione,  servono  o  no  a  qualche  cosa 
nei  riguardi  delle  fortune  della  scena  di  prosa?  —  Ecco,  per  rispondere 
utilmente  occorre  giudicarli  in  relazione  alle  condizioni  nelle  quali 
una  scena  di  prosa  si  trova  in  un  ambiente.  Là  dove  la  gente,  la  folla, 
che  non  è  ancora  pubblico,  non  accorre  al  teatro  di  prosa,  sia  perchè 
non  ne  abbia  ancora  la  passione,  sia  perchè  è  male  avvezza  per  ra- 
gioni varie  e  vuole  frequentare  il  teatro  senza  passare  per  il  botte- 
ghino, sia  perchè  la  sua  situazione  finanziaria  non  le  consenta  di 
accedere  al  teatro  per  il  prezzo  elevato  del  biglietto,  il  teatro  a  se- 
zioni può  avere  la  sua  ragione  di  essere  e  il  suo  fine,  quindi  riuscire 
a  risultati.  Innanzi  tutto  può  persuadere  i  più,  per  il  prezzo  uguale 
a  quello  del  cinematografo,  a  lasciare  di  quando  in  quando  la  pelli- 
cola e  avviarsi  alla  scena  di  prosa;  può  abituare  poi  a  poco  a  poco 
coloro  che  non  vogliono  passare  per  il  botteghino,  a  cercarne  e  a 
trovarne  finalmente  la  benedetta  via;  e  può,  infine,  se  guidato  con 
accorgimento  il  repertorio,  destare,  alimentare,  far  diventare  anche 
prepotente  negli  animi  che  ancora  non  l'hanno  la  passione  della 
scena  di  prosa:  così  da  far  nascere  in  questi,  che  pur  troppo  .è 
grande  folla,  la  volontà  di  una  scena  di  prosa  compiutamente  detta, 
e  accorrervi  solleciti  appena  la  scena  di  prosa  avrà  compreso  che  il 
prezzo  del  biglietto  va  diminuito,  va  reso  adatto  alle  borse  di  tutti. 
Ma  ho  detto  che  per  i  teatri  di  prosa  a  sezioni  il  repertorio  deve 
essere  guidato  con  accorgimento.  Questo  sì  :  elevarlo  di  tono  e  di 
grado  :  e  si  può;  non  confinarlo  nell'atto  unico  delle  quattro  chiac- 
chiere più  0  meno  graziose  o  della  emozioncella  in  prima  pelle.  Si 
debbono,  e  si  possono,  ripeto,  formare  programmi,  i  quali  mai  di- 
menticando la  dilettazione  dell'arte  speciale,  diffondano  germi  di 
.teatro  di  pensiero  e  di  arte,  pei  quali  son  raggiunti  in  conseguenza 
anche  i  fini  civili  della  scena  di  prosa. 

Quanto  a  coloro  che  credono  di  potere,  scrittori,  affrontare  la 
scena,  il  teatro  a  sezioni  può  avere  una  tal  quale  utilità;  per  quei 
giovani,  in  ispecie,  i  quali  prima  di  osare  il  più  vasto  quadro,  come 
deve  essere  certo  nella  loro  ambizione,  vogliono  provarsi  in  un  primo 
passo  che  indichi  ad  essi  qualche  cosa  relativamente  a  quanto  sen- 
tono nell'anima,  evitando  pericoli  maggiori  per  non  restarne  tur- 
bati profondamente  nei  propositi.  Inoltre,  uno  scrittore,  e  ne  ab- 
biamo esempi  ricordevoli  anche  noi,  può  voler  dire  qualche  cosa 
e  avere  una  visione  per  le  quali  siano  adatte,  e  forse  necessarie,  le 
proporzioni  dell'»  atto  unico  »  :  e  se  i  «  teatri  a  sezioni  »  offrono  com- 
pagini di  attori,  e  non  già  accolte  di  «  senza  scrittura  »,  lo  scrittore 
può  forse  trovare  più  sicuro,  per  il  risultato  che  chiede,  il  «  teatro  a 
sezioni  »  e  non  la  più  vasta  scena.  Ma.  giovani  al  primo  passo  e  scrit- 
tori già  affermati,  corrono  un  pericolo  gravissimo  sulla  scena  del 
«  teatro  a  sezioni  »  :  un  pericolo  dal  quale  si  è  travolti  spesso  senza 
avvedersene,  ma  che  certo  conduce  gl'ingegni  nati  per  la  scena  alla 
rovina  :  e  il  pericolo  è  il  genere  Grand  Guignol. 
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Se  mi  si  chiedesse  :  —  Che  credete  più  necessario  e  più  utile  al 
rinnovamento  o  alla  formazione  addirittura  d'una  scena  di  prosa,  i 
«  teatri  a  sezioni  »,  come  si  intendono  da  noi,  o  quei  teatri  cosiddetti 
à  còtés,  di  tentativi,  di  avanguardia,  di  ardimenti,  che  all'estero  hanno 
portato  contributo  prezioso  al  teatro  Ucizionale?  — ,  risponderei  sol- 
lecito: «  I  teatri  à  cótés  ».  Quei  piccoli  teatri  cioè  che  gruppi  di  gio- 
vani o  di  scrittori,  —  all'estero  si  è  avuta  la  fortuna  di  vederli  fon- 
dare anche  da  attori,  e  con  quale  risultato  benefico  e  solenne!  —  che 
gruppi  di  giovani  o  di  scrittori,  chiesuole  benedette,  hanno  voluto 
per  la  vittoria  delle  loro  idealità  :  liberi,  audaci,  insolenti,  perfino 
folli,  ma  nei  quali  era  sempre  il  germe  di  qualche  cosa  che  poi  equi- 
librandosi ha  concorso  alle  migliori  sorti  dell'arte.  Ma  sono  ugual- 
mente persuaso  che  da  noi  sarebbero  impossibili  queste  belle  e  fiere 
e  fruttuose  sceniche  battaglie.  Se  per  un  caso,  addirittura  straordi- 
nario, si  riuscisse  a  uno  di  questi  piccoli  teatri,  alla  prima  rappre- 
sentazione gli  stessi  compagni  della  chiesuola  si  affollerebbero  in 
platea  non  per  difendere  la  idealità  bandita  dalla  scena  dagli  altri 
compagni  contro  il  pubblico  che  reagisse,  ma  per  unirsi  al  pubblico 
insultatore  precisamente  di  quella  idealità  che  avevan  giurato  di 
rendere  vittoriosa  e  trionfante!  Siamo  fatti  così.  La  documentazione 
di  questa  mia  affermazione  non  per  «  teatri  à  coiés  »,  mai  osati  fra 
noi,  ma  per  rappresentazioni  di  scrittori  che  degnamente  tentavano 
alla  ribalta  della  patria,  è  semplicemente  vergognosa  :  e  insistere  a 
ricordarla  è  repugnante. 

Risponderei,  dunque,  alla  domanda:  «I  teatri  à  cótés»;  ma 
quello  che  non  vorrei  vedere  tentato  mai,  è  il  Grand  Guignol.  Contro 
il  Grand  Guignol  combatterei  con  ogni  asprezza,  sicuro  di  compiere 
un  dovere  :  d'arte  e  civile.  Così  mi  duole  di  dover  rilevare  nella  Torre 
di  pietra  di  Camillo  Antona-Tra versi,  uno  dei  lavori  del  Concorso 
del  «  Teatro  per  tutti  »  scelti  per  la  gara  del  premio,  la  tendenza  al 
Grand  Guignol:  specialmente  se  si  tien  conto,  e  si  è  tenuto  conto  e 
non  si  poteva  altrimenti,  che  nella  Torre  di  pietra  vi  ha  una  scena 
fortemente  tragica  e  trattata  con  valore.  Ora  il  genere  Grand  Guignol, 
mentre  si  disperde  nella  terra  di  origine,  sta  per  varcare  la  frontiera 
nostra,  come  accade  costantemente;  e  l'imitazione,  l'antica  inguaribile 
malattia  paesana  per  la  scena,  se  ne  va  impossessando.  Oh,  via,  via 
dai  repertori  dei  teatri  di  prosa  italiani  l'indegno  e  nefasto  gene- 
racelo, via;  e  cjuanto  è  triste  pensare  che  una  compagnia  italiana  si 
sia  consacrata  unicamente  alla  rappresentazione  del  repertorio  gran- 
guignolesco! La  fortuna  del  quale  è  sintomo  sciagurato  :  vuol  dire 
che,  a  teatro,  lo  spettatore  non  è  ancora  così  sano  e  così  forte,  così 
illuminato,  da  non  sentirsi  attratto  da  quei  quadri  che  suscitano 
schifo  e  indignazione.  Turbatori  di  animi  fiacchi  e  di  coscienze 
oscure;  la  cui  ragion  di  essere  non  ha  alcun  pretesto;  adatti  solo  a 
alimentare  ignoranze,  delinquenze,  perversioni.  Nulla  per  l'arte,  se 
non  un  oltraggio;  e  per  la  civile  vita  la  più  stupida  e  la  più  infame 
corruzione.  Ben  altro  i  corpi  sani  e  gli  animi  sani  debbono  chiedere 
alla  scena!  Quelle  aberrazioni  possono  sedurre  gli  smidollati  e  i 
tristi,  d'ogni  grado  e  d'ogni  categoria.  Questa  magnifica  giovine  Italia, 
rigogliosa  di  salute  fìsica  e  morale,  forte  e  salda  di  reni  e  di  cer- 
vello, deve  scacciare  con  ogni  violenza,  dalle  scene  grosse  e  piccine, 
il  «genere  granguignolesco»;  che  è  cretino  nei  riguardi  del  più  sbri- 
gliato ideale  d'arte,  e  dannoso  a  coloro  i  quali,  scrittori,  si  lasciassero 
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tentare,    e   spettatori,   vi   trovassero   attrattive.    Gli   uni   e   gli   altri 
sarebbero  per  la  predilezione  giudicati. 

Il  «  Teatro  per  tutti  »  quindi,  o  «  Teatro  a  sezioni  »,  o  «  Teatro 
minimo  »,  se  sa  raggiungere  i  buoni  scopi  accennati,  e  per  gli  autori 
e  per  gli  spettatori,  abbia  pure  la  fortuna;  e  sappia  combattere  il  ci- 
nematografo in  tutto  quanto  il  cinematografo  va  combattuto;  e  sappia 
offrire  ai  giovani  più  facile  campo  alle  prime  prove,  o  ai  tentativi 
quanto  si  voglia  singolari;  e  sappia  formare  programmi  che  elevando 
il  suo  grado,  siano  utili,  nelle  espressioni  d'arte  e  di  pensiero,  alle 
folle  che  possono  spendere  numeratissimi  quattrini  per  il  teatro  di 
prosa;  e  sappia  ancora,  il  nobile  ideale,  la  grande  mèta,  preparare 
appunto  queste  folle,  per  le  ricordate  espressioni  d'arte  e  di  pensiero, 
a  quel  Teatro  del  popolo  che  dovrà  essere  il  vero  «  Teatro  per  tutti  », 
il  teatro  di  prosa  per  eccellenza  :  altamente,  illuminatamente,  e  uni- 
camente detto.  Ma  per  riuscire  a  questa  suprema  e  sacra  conquista, 
occorrerà  che  un  altro  genere  di  spettacolo  «  a  poco  prezzo  »  non 
si  lasci  fiorire.  Questo  spettacolo  è  il  cosiddetto  «  Caffè-concerto  per 
famiglia  ».  La  sconclusione  del  titolo,  nel  programma  è  evidente. 
Furberie  impresariali.  Si  tratta  di  «  Caffè-concerto  »,  tale  quale,  con 
annessi  e  connessi  :  a  volte  con  qualche  ipocrisia  di  gonnella  più 
lunga,  di  parola  detta  e  non  detta,,  di  gesto  fatto  e  non  fatto  :  velature 
che  per  la  reticenza  rendono  a  teatro,  nei  casi,  il  desiderio  più  an- 
sioso. Certo  è  spettacolo  non  pericoloso  come  il  «  cinematografo  » 
quando  è  pericoloso;  ancora  meno,  e  non  ributtante,  del  «  Grand- 
Guignol»;  ma  può  diffondere  ugualmente  nelle  folle  germi  che  è 
necessario  non  allignino,  se  si  vuole,  e  si  deve,  destare  nelle  moltitu- 
dini l'entusiasmo  per  una  scena  di  prosa,  bella  di  libertà,  e  nobilis- 
sima ai  fini  di  arte,  di  pensiero,  e  civili. 

Edoardo  Boutet. 
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EMILIO  OLLIVIER   E  LA  MUSICA 


La  morte  di  Emilio  Ollivier  ha  fatto  rifiorire  molti  ricordi  sulla 
azione  del  primo  ministro  di  Napoleone  III,  il  quale  ebbe  troncata 
li  vita  politica  da  quella  guerra  fatale  che  egli  aveva  avuto  il  torto 
e  la  disgrafia  di  accettare  troppo  a  cuor  leggero:  si  è  rammentata 
l'opera  sua  di  avvocato,  di  deputato,  di  uomo  di  Stato,  di  storico  di 
quell'impero  da  lui  proclamato  liberale,  che  si  sfasciò  mentre  egli 
era  al  potare.  A  me  sembra  non  inutile  ricordare  invece  un  altro 
aspetto  della  sua  vita,  per  cui  il  nome  di  lui  è  intimamente  legato 
con  quello  di  Franz  Liszt,  e  con  l'arte  così  nobilmente  rappresentata 
dall'illustre  pianista  e  compositore  ungherese. 

E  con  lui  rivive  nella  mente  nostra  la  simpatica  e  serena  figura 
di  Blandina  Liszt,  primo  frutto  dell'amore  di  Franz  con  la  contessa 
Maria  d'Agoult:  Blandina,  nata  nel  decembre  del  1835  a  Ginevra, 
ispirando  al  padre  una  pagina  musicale,  Le  campane  di  Ginevra,  che 
suonavano  a  distesa  quando  venne  al  mondo  la  fanciulla  dalle  chiome 
d'oro;  e  poi  la  prima  canzone  da  lui  scritta,  AngioHn  dal  biondo  crin, 
su  versi  italiani  di  Cesare  Boccili.  Non  so  trattenermi  dal  ripetere 
qualche  periodo  della  lettera  che  il  padre  felice  scriveva  nel  giugno 
del  1839,  da  Albano  Laziale,  a  Roberto  Schumann  :  «  Sapete,  o  non 
sapete,  che  ho  una  figliolina  di  tre  anni,  che  tutti  son  d'accordo  a 
trovare  angelica  (vedete  che  banalità!;.  Il  suo  nome  è  Blandina-Ra- 
chele,  e  il  soprannome  Moscerino.  Non  occorre  dire  che  ha  una  car- 
nagione di  rosa  e  di  latte  e  che  i  capelli  biondi  dorati  le  scendono 
fino  alle  calcagna,  proprio  come  una  selvaggia.  Del  resto  è  la  bam- 
bina più  silenziosa,  più  dolcemente  grave,  più  filosoficamente  gaia 
di  questo  mondo.  Inoltre,  ho  tutte  le  ragioni  di  sperare  che  non  sarà 
musicista,  e  da  ciò  la  preservi  Iddio!  Ebbene,  mio  caro  signor  Schu- 
mann, due  o  tre  volte  la  settimana  (nei  giorni  belli  e  buoni)  le  suono 
la  sera  le  vostre  Scene  infantili,  ciò  che  encusiasma  lei  e  me  ancor 
più  »... 

Di  Blandina,  al  pari  di  Cosima  e  del  figlio  Daniele,  curò  la  edu- 
cazione e  l'istruzione  :  in  una  importante  lettera  all'abate  de  Lamen- 
nais  (18-V-1845),  in  cui  si  occupa  e  preoccupa  della  legittimazione 
delle  due  figlie  e  del  figlio  avuti  dalla  d'Agoult,  accenna  che  la  sua 
figlia  maggiore  è  educata,  come  meglio  non  si  può,  presso  la  signora 
Bernard,  giusta  accordi  presi  con  la  madre;  nel  1851  essa,  con  la 
sorella  Cosima,  era  ancora  a  Parigi,  affidata  alla  signora  Patersi  già 
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governante  della  principessa  Carolina  Sayn  di  Wittgenstein,  la  quale 
da  pochi  anni  aveva  legato  il  suo  destino  con  quello  di  Franz  Liszt. 
E  con  la  signora  Patersi  fece  venire  le  due  figlie  a  Bruxelles,  nel 
1854,  soltanto  per  rivederle  e  riabbracciarle,  dopo  non  breve  tempo 
di  separazione. 

L'anno  successivo  però  la  Patersi  si  ammalò  gravemente  e  la 
marchesa  d'Agoult  invitò  il  Liszt  a  fare  una  corsa  a  Parigi  per  inten- 
dersi su  ciò  che  convenisse  determinare  ove  la  buona  signora  venisse 
a  mancare  :  si  vede  bene  che  doveva  esser  questa  un'ottima  persona, 
non  priva  di  un  certo  umor  gaio;  una  volta,  dopo  aver  sentito  il 
grandioso  Te  Deum  del  Berlioz,  s'criveva  al  Liszt  che  da  allora  nelle 
sue  preghiere  avrebbe  aggiunto  :  «  Preservateci,  Signore,  dalla  peste, 
dalla  guerra,  dalla  carestia  e  dai  Te  Deum  di  Berlioz!  »  Franz  Liszt 
informava  la  sua  amica  Agnese  Street  Klindworth  (4-VI-1855)  che 
le  notizie  della  Patersi  gli  lasciavano  ben  poca  speranza  di  conser- 
varla :  «  bisogna  che  pensi  ad  altre  disposizioni  per  le  mie  figlie,  e 
siccome  non  voglio  per  piìi  ragioni  affidarle  alla  madre,  probabil- 
mente farò  loro  cambiare  aria  e  le  farò  venire  in  Germania,  a  Dresda 
o  a  Berlino  »,  E,  pochi  giorni  dopo  (lO-VI-1855)  :  «  Secondo  le  ul- 
time notizie  la  signora  Patersi  sta  un  po'  meglio;  ma  io  non  oso  spe- 
rare nella  durata  della  guarigione  alla  sua  età,  e  molto  probabil- 
mente collocherò  le  mie  figlie  a  Dresda  presso  la  signora  Bitter 
(madre  di  Carlo  e  Alessandro  Bitter,  il  noto  compositore)  nella  quale 
ho  piena  fiducia  e  che  non  mi  rifiuterà  così  gran  favore.  È  una 
donna  di  un  carattere  rispettabilissimo,  di  uno  spirito  giudizioso 
e  coltivato,  e  le  mie  figliuole  troveranno  ogni  sicurezza  e  sufficiente 
diletto  in  sua  casa.  Daniele  resterà  ancora  un  anno  al  Liceo  Bona- 
parte  ove  continua  i  suoi  studi  con  molto  profitto». 

Andò  infatti  a  Dresda;  e  alla  stessa  amica  scriveva  (7-VII-1855}  : 
«  Probabilmente  la  signora  Bitter  accetterà  di  tener  con  sé  le  mie  fi- 
gliuole per  un. anno  o  due,  dopo  di  che  è  presumibile  che  si  marite- 
ranno. Vatmosfera  di  Parigi  diviene  per  loro  sempre  più  malsana. 
...D'altronde  non  posso  né  voglio  tenere  le  mie  figliuole  sotto  il  mio 
tetto  dell'Altenburg  (dimora  della  Principessa  di  Wittgenstein).  Sol- 
tanto io  credo  che  sarà  loro  utile  passar  qualche  tempo  in  ■  Ger- 
mania, e  Dresda  o  Berlino  mi  sembrano  le  città  per  esse  meglio  in- 
dicate a  questo  scopo.  Io  non  ho  ancora  detto  loro  nulla  di  questo 
progetto  e  non  le  informerò  se  non  quando  le  rivedrò,  per  evitare 
ogni  riflessione  e  spiegazione  superflua.  Si  hanno  già  abbastanza 
preoccupazioni  per  cose  necessarie  e  inevitabili  per  risparmiarci  al- 
meno in  questa  materia  il  superfluo,  per  quanto  sia,  d'altronde,  ne- 
cessario! » 

Non  fu  possibile  addivenire  alla  combinazione  per  Dresda,  a 
causa  dell'appartamento,  per  cui  non  potevasi  (a  quel  che  sembra) 
far  luogo  a  cambiamento  per  accogliervi  le  due  fanciulle,  fino  alla 
primavera  dell'anno  successivo,  mentre  il  padre  non  voleva  tardar 
tanto  a  farle  sgombrare  da  Parigi,  che  per  loro  non  era  utile  dimora. 
«  Per  conseguenza  (16-VII-1855)  è  mio  dovere  pensare  a  quel  che 
sarà  utile  e  profittevole  alle  mie  figliuole,  le  quali  troveranno  mi- 
gliori probabilità  di  maritarsi  in  Germania  che  non  in  Francia,  ove 
le  mie  relazioni  sono  troppo  rallentate  perché  io  possa  influire  util- 
mente sulla  loro  sorte  avvenire  ».  Vede  possibile  una  combinazione 
a  Berlino:  e,  infatti,  un  mese  dopo  le  due  fanciulle  e  Daniele  erano 
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con  la  signora  von  Bùlow,  madre  del  grande  pianista  e  forte  musi- 
cista Hans,  il  prediletto  allievo  di  Franz  Liszt.  Era  stata  la  princi- 
pessa di  Wittgenstein  che  aveva  fatto  principalmente  a  questo  scopo 
un  viaggio  a  Berlino,  ed  aveva  proposto,  dopo  maturo  esame,  di  af- 
fidare le  fanciulle  alla  signora  von  Biilow. 

Insieme  alla  detta  signora,  le  giovinette  e  Daniele  vanno  a  tro- 
vare il  padre  a  Weymar  il  21  agosto  (la  principessa  con  la  figlia  era 
partita  per  Parigi  quattro  giorni  prima)  :  «  Esse  non  mancano  né 
di  spirito  né  di  intelligenza,  e  spero  prenderanno  buona  piega,  senza 
ripiegarsi  dopo:  hanno  abbastanza  perspicacia  ed  elasticità  unite  ad 
una  punta  di  malizia  giovanile  e  viva  che  loro  si  adatta.  Le  terrò  con 
me  una  diecina  di  giorni  prima  di  mandarle  a  Berlino.  Mi  propon- 
gono due  partiti  per  Blandina,  di  cui  probabilmente  nessuno  le  con- 
verrà ».  E,  dopo  pochi  giorni  (26-VIII-i855j  :  «  Sono  graziose  giovi- 
nette, intelligenti,  vivaci  e  anche  un  po'  ribelli.  Somigliano  in  pari 
tempo  a  papà  e  a  mammà.  Di  due  o  tre  partiti  convenienti  e  buoni 
che  si  offrono  per  Blandina,  pare  non  ne  voglia  nessuno.  Nemmeno 
sorride  loro  molto  lo  stabilirsi  a  Berlino  »;  ma  spera  si  convinceranno 
che  è  per  il  loro  meglio  e  si  adatteranno  alle  sue  intenzioni,  perchè 
hanno  un  gran  fondo  di  tenerezza  per  lui. 

* 

Frattanto  il  «  trio  di  famiglia  »  è  pieno  di  buon  umore  «  ed  ha 
immaginato  un  nuova  forma  di  governo,  che  chiamano  tajHigecca- 
cratie,  ed  è  ora  in  piena  fioritura  all'Altenburg  »  (lettera  alla  princi- 
pessa, 22-VIII);  le  ragazze  dovevano  partire  per  Berlino,  il  4  set- 
tembre; ma  «  Blandina  ha  tanto  insistito  per  restare  qualche  giorno 
all'Altenburg,  che  non  ho  avuto  cuore  di  negarglielo  ». 

La  corrispondenza  di  Franz  Liszt  con  Hans  von  Bùlow  è  inte- 
ressantissima, in  quanto  ci  dimostra  la  profonda  impressione  che 
destarono  in  lui  le  due  giovanette,  alla  cui  educazione  musicale  egli 
attendeva:  è  in  uno  stato  «  di  stupefazione,  di  ammirazione  ed  anche 
di  esaltazione  »  sopra  tutto  per  Cosima;  hanno  vero  genio  musicale; 
e  Cosima  è  tutta  suo  padre;  sono  angeli  scesi  dal  cielo  sulla  terra; 
e  studiano  Titaliano  con  certo  signor  Fabrucci.  In  pari  tempo  si  nota 
la  soddisfazione  del  Liszt  che,  adorando  Cosima  ed  avendo  affetto 
vivissimo  per  Hans,  vede  nella  loro  possibile  unione  una  delle  più 
grandi  gioie  della  sua  esistenza:  i  fatti  però  dimostrarono  che  non 
bene  assortito  era  quel  matrimonio. 

Franz  Liszt  nel  novembre  del  1855  fu  a  Berlino  :  andò  a  trovare 
«  le  signorine,  che  sono  convenientemente  installate  e  in  perfetta 
salute...  Del  resto  sono  passabilmente  graziose  e  parigine.  Tra  gli 
altri  divertimenti,  Blandina  si  procura  quello  di  contraffare  Phila- 
rète  Chasles.  Mi  ha  fatto  proprio  scoppiar  dalle  risa  imitando  il 
gesto  e  il  porgere  e  perfino  la  ricca  erudizione  ed  eloquenza  del 
professore  in  cattedra.  Le  parole  e  lo  stile  professorale  le  vengono 
con  singolare  abbondanza  ». 

Poi,  nel  1856,  grandi  novità:  nell'aprile  Hans  von  Bùlow  scrive 
al  Liszt  per  chiedergli  in  moglie  Cosima.  Ai  primi  di  luglio  le  due 
figlie  vanno  a  trovare  il  padre,  che  le  trova  «  graziosissime,  piuttosto 
imbellite  e  abbastanza  in  buona  vena  di  buon  senso  :  nel  significato 
che  noi  diamo  al  buon  senso,  come  la  dimora  dei  buoni  sentimenti  ». 
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Esse,  accompagnate  dalla  signorina  Riese,  vanno  a  Parigi,  ove  sta- 
ranno dalla  nonna,  perchè  la  madre  non  ha  posto  :  nel  settembre 
Gosima  torna  a  Berlino,  Blandina  resta  a  Parigi,  con  sua  madre.  E 
con  essa  rimase  ancora  nel  successivo  anno;  infatti  nel  luglio 
del  1857  Blandina  si  trovava  con  la  contessa  d'Agoult  nella  Sivzzera, 
contando  di  fare  insieme  un  viaggio  in  Italia  :  con  loro  era  Emilio 
Ollivier.  Franz  Liszt,  in  una  lettera  del  29  giugno  1861  alla  Princi- 
pessa di  Wittgenstein,  ricorda  come  Ollivier  gli  avesse  narrato  che 
al  tempo  del  suo  viaggio  in  Italia  con  la  contessa  d'Agoult  «  l'aveva 
vista  più  volte  piangere  amaramente  in  diversi  luoghi  che  le  ricor- 
davano più  particolarmente  la  nostra  giovinezza  ».  Ollivier  erasi 
fidanzato  con  Blandina. 

Imminente  è  il  matrimonio  del  Bùlow  con  Gosima  :  Franz  Liszt 
vi  assisterà:  e  Hans,  giubilante,  gli  scrive  (15-VIII-1857)  :  «  Mi  avete 
colmato  di  gioia  con  la  nuova  che  tornerete  a  Berlino  per  la  cele- 
brazione del  matrimonio,  che  mi  ravvicina  ancora  di  più  a  voi.  Mi 
è  impossibile  esprimervi  tutta  la  grandezza  dei  sentimenti  di  rico- 
noscenza e  di  devozione  da  cui  sono  penetrato,  pensando  alla  nuova 
felicità  che  dovrò  a  voi,  come  già  vi  debbo  tutto  quel  che  mi  è  avve- 
nuto di  felice  nella  vita  che  io  dato  da  Weimar  (ossia  da  quando  co- 
nobbe il  Liszt  e  ne  divenne  allievo)  ...Avrei  desiderato  di  presentare 
i  miei  rispetti  alla  signora  principessa  di  Wittgenstein,  in  qualche 
rigo.  Perché  anche  a  lei  spetta  di  diritto  una  parte  della  riconoscenza 
per  la  felicità  della  mia  vita,  perché  è  lei  che  ha  avuto  l'idea  di  man- 
dare le  vostre  figliuole  a  Berlino  e  mi  ha  fatto  trovare  quest'angelo 
di  cuore  e  di  spirito  che  si  chiama  Gosima  ». 

Il  matrimonio  ebbe  luogo  il  18  agosto  18.57  nella  chiesa  cattolica 
di  Santa  Hedwig  in  Berlino.  La  sera  stessa  gli  sposi  accompagna- 
rono Franz  Liszt  a  Weymar  proseguendo  per  Baden,  e  di  là  a  Berna 
e  a  Zurigo.  Il  14  settembre  Liszt  scriveva  ad  Agnese  Street  Klind- 
worth  :  «  Bùlow  e  sua  moglie  verranno  a  vedermi  a  Weymar  tra 
una  diecina  di  giorni.  Gosima  non  ha  più  trovato  sua  madre  in  Sviz- 
zera e  Blandina  mi  ha  scritto  ora  da  Firenze  per  domandarmi  no- 
tizie di  sua  sorella.  Per  il  momento  la  giovane  coppia  si  è  installata 
a  Zurigo  presso  Wagner  che  offre  loro  la  più  amichevole  ospitalità 
nella  sua  villa,  che  è  incantevole,  si  dice  ».  Forse  fino  da  quel  mo- 
mento cominciò  a  svilupparsi  il  primo  germe  del  dramma  che  do- 
veva da  lì  a  pochi  anni  distruggere  la  felicità  del  povero  Bùlow. 

Il  20  ottobre  Franz  Liszt  scrive  da  Weymar  alla  stessa  fida 
amica:  «I  Bùlow  hanno  passato  alcune  settimane  con  me,  e  Hans 
è  tuttora  all'Altenburg,  lasciando  a  sua  moglie  la  cura  di  preparare 
i  quartieri  d'inverno  a  Berlino,  e  Gosima  se  la  caverà  benissimo; 
perché  essa  diventa  una  giovane  completamente  sensata,  svelta  ed 
anche  pratica.  Alcuni  giornali,  a  quanto  sembra,  hanno  annunziato 
il  matrimonio  di  Blandina  col  sig.  Emilio  Ollivier  (avvocato  del  foro 
di  Parigi).  Non  conosco  ancora  il  mio  presunto  genero;  ma  me  ne 
hanno  detto  un  gran  bene  così  per  il  carattere  come  per  il  talento, 
e  mi  ha  scritto  una  lettera  perfettamente  intelligente  e  conveniente, 
per  domandarmi  il  consenso  a  che  il  matrimonio  abbia  luogo  il  21 
ottobre  a  Firenze,  prima  del  suo  ritorno  a  Parigi.  Probabilmente  ri- 
ceverò un  telegramma  nella  giornata  di  domani,  che  mi  annunzierà 
questo  nuovo  avvenimento  di  famiglia  e  per  le  vacanze  di  Pasqua 
la  giovane  coppia  verrà  qui  a  farmi  visita  ». 
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Poi  il  2  novembre,  da  Dresda  :  «  Blandina  si  è  maritata  la  sera 
del  22  ottobre  a  Firenze  (il  22  era  il  compleanno  di  Franz  Lisztj  ed 
ora  deve  esser  tornata  a  Parigi.  OUivier  sostiene  una  causa  molto 
importante  contro  Berryer.  Da  molte  lettere  che  mi  giungono  ri- 
guardo a  lui,  ho  ragione  di  credere  che  si  farà  una  bellissima  posi- 
zione nel  foro  e  forse  anche  come  uomo  politico,  sebbene  sia  questa 
una  partita  molto  incerta  in  Francia.  Quello  che  è  certo  è  che  i  due 
sposi  sono  innamoratissimi,  l'uno  e  l'altra;  ho  dunque  così  la  soddi- 
sfazione di  sapere  che  le  mie  due  figlie  si  sono  maritate  secondo  il 
loro  cuore,  facendo  tuttavia  matrimoni  perfettamente  ragionevoli  ». 
E  il  2  dicembre  :  «  Gosima  si  accomoda  molto  bene  a  Berlino  e 
prende  le  maniere  di  una  donna  d'ordine  e  di  buon  senso.  La  mia 
antica  predilezione  per  lei  si  mantiene...  Credo  altresì  che  il  mio 
nuovo  genero  OUivier  verrà  qui  dopo  Natale.  Da  ogni  parte  mi  giun- 
gono grandi  elogi  del  suo  talento  e  del  suo  carattere,  di  modo  che  ho 
tutte  le  ragioni  di  trovarmi  assai  soddisfatto  della  determinazione 
un  po'  speditiva  di  Blandina».  Il  1°  gennaio  del  "58  gli  OUivier  an- 
darono infatti  a  far  visita  a  Liszt,  che  rimase  contento  di  entrambi. 

Questo  primo  incontro  doveva  legare  per  sempre  i  cuori  di  quei 
due  uomini;  il  13  gennaio,  Emilio  OUivier  scriveva  al  suocero  per 
esprìmergli  quanto  fosse  rimasto  commosso  dalla  accoglienza  di  lui, 
così  nobile  e  così  cordiale  :  «  Avete  insieme  conquistato  la  mia  affe- 
zione come  uomo  e  la  mia  ammirazione  come  artista  :  ed  ora  Blan- 
dina non  sarà  la  sola  causa  che  mi  renderà  preziosi  i  legami  che  mi 
uniscono  a  voi.  In  ogni  occasione  potete  contare  sulla  mia  devozione, 
e  mi  farete  felice  mettendola  alla  prova  ».  Era  stato  costretto  a  la- 
sciare Blandina  a  Berlino,  dalla  sorella  Gosima;  della  quale  fa  elogi 
entusiastici  :  «  Dopo  avere  ottenuto  una  moglie  tanto  superiore  e  di 
uno  spirito  ad  un  tempo  così  vasto  e  così  delicato  come  Blandina, 
non  mi  restava  più  che  avere  una  sorella  come  Gosima.  Io  le  ho 
aperto  a  due  battenti  e  per  sempre  le  porte  del  mio  cuore  ».  Seguono 
parole  ammirative  per  Hans  e  notizie  della  madre  di  Franz  Liszt,  che 
quella  sera  era  a  pranzo  da  Emilio  OUivier. 

Questa  lettera  era  proprio  atta  a  conquistare  il  buon  Liszt:  era 
cioè  un  inno  entusiasta  per  tutti  gli  esseri  da  lui  prediletti,  com- 
presa la  principessa  Carolina  di  Wittgenstein  con  la  figlia  Maria. 
Da  allora  noi  vediamo  Franz  Liszt  seguire  con  ogni  interesse  la  car- 
riera del  genero  e  compiacersi  di  ogni  suo  buon  successo  :  nel  mag- 
gio del  '59  manda  alla  principessa  di  Wittgenstein  il  discorso  di 
Emilio  sull'intervento  della  Francia  nella  guerra  contro  l'Austria, 
con  l'Italia  :  «  A  mio  avviso,  non  è  il  caso  di  mezzi  termini  nella 
situazione  attuale.  I  francesi  debbono  seguire  il  loro  imperatore,  e 
la  Germania  marciare  con  l'Austria.  Il  resto  e  est  des  bètises!  Quando 
la  miccia  dei  cannoni  è  accesa,  il  parlamentarismo  diventa  un  di 
più,  pericoloso  più  che  rispettabile». 

Nel  decembre  di  quell'anno  la  morte  colpì  il  giovane  Daniele, 
che  era  a  Berlino  presso  i  Bulow  :  un  minuzioso  racconto  degli 
ultimi  giorni  e  della  fine  del  poveretto,  che  dava  così  belle  speranze 
di  sé,  racconto  fatto  dal  Liszt  alla  Principessa,  dimostra  quanta 
energia  virile  già  fosse  in  Gosima  :  essa  fino  all'ultimo  assistè  instan- 
cabile il  fratello,  ne  lavò  il  corpo  (le  domestiche  erano  state  vinte 
dal  terrore  della  morte),  lo  vestì,  lo  compose  nella  bara  col  ritratto 
di  Pascal  ai  piedi,  formò  una  specie  di  cappella  ardente,  e  poi  la 
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notte  vegliò  sola  la  salma  :  col  padre  e  col  marito  accompagnò  il  fe- 
retro al  campo  santo,  assistè  alla  inumazione,  «  mentre  uno  stormo 
di  colombe  girava  in  cerchio  a  grande  altezza  nel  cielo,  quasi  per- 
pendicolarmente sopra  la  tomba,  per  alcuni  minuti».  Poi  scrisse 
alla  madre  e  a  Blandina.  Restò  quella  notte  all'albergo  col  padre; 
il  giorno  dopo  egli  la  ricondusse  da  lei  :  «  Che  la  vita,  il  lavoro,  le 
virtù  attive,  la  pazienza  nelle  prove,  il  compimento  dei  doveri  e  la 
pace  del  Signore  rientrino  con  lei  nella  casa!  L'ho  chiesto  a  Dio  in- 
sieme a  lei,  e  le  nostre  preghiere  saranno  esaudite  », 

Emilio  Ollivier  pensa  al  suocero;  da  buongustaio  di  musica  e  da 
convinto  cattolico,  ha  cura  di  mandargli  un  testo  sacro,  che  ritiene 
possa  essere  utile  al  Liszt  :  «  Leggendo  in  questi  giorni  un  lavoro  di 
Ozanam  sopra  un  divino  libriccino  italiano  che  si  intitola  /  fioretti 
di  S.  Francesco  ho  trovato  questo,  che  mi  sembra  abbia  importanza 
per  voi.  Lo  Stabat  raater  è  stato  fatto  da  un  francescano  del  xiv  se- 
colo, Jacopone  da  Todi.  Questo  stesso  frate  aveva  composto,  a  ri- 
scontro dello  Stabat  mater  dolorosa,  lo  Stabat  mater  speciosa  (gra- 
ziosa). Questa  prosa  sconosciuta  è  bella  come  l'altra.  Ozanam  la  ri- 
produce per  la  prima  volta.  Ve  la  mando.  Mi  pare  che  vi  sia  per 
il  vostro  genio  musicale  un  ammirabile  soggetto  da  render  popolare 
e  tutto  un  meraviglioso  poema  da  creare...  Blandina  sta  bene  e  mi 
rende  felicissimo.  Essa  ogni  giorno  acquista  una  nuova  cognizione  e 
un  nuovo  fascino.  In  questo  momento  le  sue  giornate  passano  nel 
dar  l'assalto  al  vostro  Don  Giovanni  e  a  spiegare  i  dialoghi  di  Lu- 
ciano. Essa  vi  ama  con  tutto  il  cuore  e  vi  abbraccia  insieme  a  me  ». 

Lo  Stabat  piacque  al  Liszt:  nel  luglio  del  1860,  era  andato  a 
Lipsia  «  per  sentirvi  il  Miserere  dell'Allegri  e  il  magnifico  Crucifixus 
del  Lotti,  al  concerto  della  Società  di  Riedel...  Questa  udizione  (scrive 
alla  principessa  di  Wittegenstein)  mi  ha  in  certo  modo  ravvicinato 
a  Voi,  a  Roma,  e  rimesso,  se  si  può  dire  così,  sul  declivio  ascendente 
de'  miei  ardori  per  la  composizione  di  musica  religiosa.  Bisogna  che 
scriva  presto  lo  Stabat  mater  dolorosa  e  lo  Stabat  mater  speciosa, 
di  cui  mi  ha  comunicato  il  testo  Emilio.  Tutti  questi  toni  gemono, 
cantano  e  pregano  nella  mia  anima  ».  La  musica  dello  Stabat  fu  ese- 
guita a  Roma  nella  chiesa  dell'Anima;  poi,  nell'agosto  del  1866,  Liszt 
scriveva  all'OUivier  :  «  Queste  ultime  settimane  mi  sono  rimesso  al 
mio  Oratorio  del  Cristo,  ed  ha  ora  terminato  il  Tristis  est  anima  mea. 
Prima  di  Natale  spero  di  aver  terminata  tutta  l'opera,  ove  fin  da 
principio  il  vostro  Stabat  m,ater  speciosa  ha  trovato  la  sua  sede  natu- 
rale tra  l'adorazione  dei  pastori  e  quella  dei  Magi.  Col  cuore  e  con 
l'anima  grazie,  e  tutto  vostro  ». 

Nel  luglio  del  1860  un  disgraziato  accidente  valeva  a  render  piìi 
strette  ancora  le  relazioni  dell'Ollivier  col  suocero:  la  madre  di 
Liszt,  che  era  sempre  rimasta  a  Parigi,  aveva  riportato,  cadendo,  la. 
frattura  del  femore:  Franz  era  pronto  a  partire  per  recarsi  da  lei, 
quando  ebbe  migliori  notizie;  non  solo,  ma  gli  Ollivier  vollero  che 
essa,  appena  possibile,  fosse  andata  ad  abitare  con  loro  :  «  Io  sono 
lieto  di  questa  combinazione.  Alla  età  di  mia  madre  è  bene  che  non 
resti  sola,  e  siccome  non  soltanto  mia  figlia,  ma  anche  mio  genero 
Ollivier  le  portano  una  sincera  e  viva  affezione,  essa  si  troverà  a  me- 
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raviglia  in  casa  loro».  Speravano  che  il  trasporto  potesse  farsi  alla 
fine  di  agosto,  ma  soltanto  al  principio  di  novembre  potè  aver  luogo; 
essa  sopportò  bene  il  tragitto  sopra  una  specie  di  lettiga,  dal  suo  al- 
loggio di  via  Penthièvre,  a  viaS.  Guillaume,  presso  Blandina. 

Quando,  nel  maggio  del  1861,  Franz  Liszt  andò  a  Parigi,  trovò 
ancora  sofferente  la  madre  :  essa  «  sopporta  con  pazienza  esemplare 
e  perfetta  uguaglianza  d'umore  il  suo  triste  stato.  A  gran  pena  riesce 
a  levarsi,  o  piuttosto  a  farsi  levare  dal  letto  per  mettersi  sopra  ma 
poltrona,  e  probabilmente  sarà  condannata  alle  stampelle  per  il 
resto  dei  suoi  giorni.  Mia  figlia  e  suo  marito  sono  ammirabili  per  le 
cure  e  la  deferenza  affettuosa  per  lei.  Io  ne  sono  veramente  toccato, 
e  ci  vedo  come  una  benedizione  della  provvidenza  per  le  mie  buone 
volontà,  le  quali,  anche  a  traverso  a  molte  sciocchezze,  non  mi  hanno 
mai  fatto  interamente  difetto.  Grazie  a  questo  collocamento  di  mia 
madre  presso  gli  Ollivier,  io  sono  completamente  rassicurato  per 
una  eventualità  che  a  lungo  andare  deve  necessariamente  verificarsi... 
Le  mie  relazioni  con  mio  genero  Ollivier,  che  conoscevo  appena,  si 
sono  stabilite  nel  miglior  piede  d'intimità.  È  una  natura  insieme 
integra,  intelligente  e  appassionata;  di  più,  ha  un  incantevole  e  raro 
sentimento  della  musica...  ciò  che  vuol  dire  che  gusta  la  mia!...  ». 
Ed  è  ben  lieto,  poco  dopo,  di  riferire  che  Emilio  de  Girardin  scrisse 
a  Ollivier,  dopo  un  suo  discorso  :  «  La  libertà  ha  trovato  il  suo  ora- 
tore » . 

Nell'agosto  del  1861,  Franz  Liszt  lasciava  la  dimora  dell' Al  ten- 
burg,  a  Weymar:  doveva,  dopo  non  molto,  raggiungere  la  princi- 
pessa di  Wittgenstein,  che  erasi  da  qualche  tempo  stabilita  a  Roma 
allo  scopo  di  adoperarsi  perchè  il  tribunale  della  Sacra  Rota  pro- 
nunziasse l'annullamento  del  suo  matrimonio  col  principe  di  Witt- 
genstein, per  unirsi  a  Franz  Liszt.  In  quei  giorni  ebbe  luogo  a 
Weymar  la  riunione  dei  musicisti  della  Società  musicale  generale 
tedesca;  Riccardo  Wagner  vi  inter\'-enne,  e  ne  ripartì  con  Blandina 
ed  Emilio  che  accompagnò  a  Reichenhall,  luogo  di  cura,  ove  era 
Gosima  von  Bùlow.  Di  là  Blandina  scrive  al  padre,  il  12  agosto, 
una  lettera  deliziosa  :  «  Nostro  Caro  Unico,  Siamo  arrivato  oggi  a 
Reichenhall  ove  abbiamo  trovato  Gosima  con  una  cera  superba,  una 
vivacità  infernale,  e  uno  spirito  angelico.  Il  nostro  viaggetto  è  stato 
stupendo:  buon  umore,  bel  tempo  e  ricordi  più  belli  ancora  che 
rammemoravamo  con  amore  :  tutto  contribuiva  alla  felice  disposi- 
zione delle  nostre  anime.  Dio  sa  quante  abitazioni  ci  siamo  scelte 
in  Turingia,  di  cui  le  raccolte  attrattive  ci  vincevano  a  volta  a  volta. 
Nuremberg  ci  ha  riportati  in  pieno  medio  evo;  in  nessun  posto  avevo 
visto  una  città  di  aspetto  così  curioso  e  così  completamente  inte- 
ressante :  ordinariamente  si  vedono  delle  rovine  in  mezzo  a  case 
moderne,  là  quasi  tutto  è  rimasto  come  in  altri  tempi;  frontoni  inta- 
gliati a  rilievo,  tribune,  guglie  bizzarramente  ornate;  la  fantasia  in- 
dividuale vi  si  è  svolta  senza  ostacoli;  tutto  è  spontaneo,  pieno  di  vita, 
e  l'arte  uflBciale  non  ha  imposto  le  sue  linee  rette  e  le  sue  malin- 
coniche simmetrie. 

«  A  Monaco  è  un'altra  cosa  :  è  la  città  di  un  re,  ma  sopra  tutto 
di  un  artista  :  questi  monumenti  di  tipi  così  diversi  sono  tutti  di  un 
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gusto  squisito,  sono  ispirati  dai  capolavori  dell'arctiitettura  senza 
esser  copie;  ci  si  sente  ben  disposti,  l'occhio  è  soddisfatto,  lo  spirito 
non  è  teso,  si  prova  del  benessere  tra  queste  linee  squisite,  tra  questi 
colori  armoniosi,  tra  queste  proporzioni  così  giuste:  abbiamo  la- 
sciato Monaco  a  malincuore,  dicendo  tre  volte  hoch!  al  re  Luigi. 

«  Che  peccato  non  aver  potuto  fare  con  voi  questo  viaggio!  È 
vero  che  da  una  parte  saremmo  stati  in  soggezione  e  non  avremmo 
potuto  parlare  quanto  abbiamo  parlato  della  Faust-Syni-phoìiie^  di 
cui  cantavamo  le  frasi,  aggiungendovi  mille  commenti.  Wagner  era 
entusiasmatx^;  ci  esprimeva  la  riconoscenza  che  vi  doveva  per  il  godi- 
mento sì  raro  datogli  da  questa  sinfonia;  da  gran  tempo  non  aveva 
provato  emozione  completa  per  un'opera  musicale,  e  il  vostro  Faust 
da  un  capo' all'altro  lo  ha  interessato  e  commosso  fino  alle  viscere. 

«  Gosima  in  questo  momento  è  sdraiata  sopra  un  canapè;  mi  do- 
manda che  cosa  faccio.  —  Ah,  tu  gli  scrivi!  Io  gli  scriverò  domani. 

«Wagner  mi  incarica  di  dirvi  che  è  sempre  così  albern  (goffo). 
Tutti  vi  abbracciano  adorandovi,  sopratutto  la  vostra  ammaliata 
Blandina. 

(iP.S.  Stamattina  abbiamo  fatto  tutt'e  due  una  corsa  per  la 
montagna,  abbiamo  parlato  di  voi  cinguettando  come  gazze  :  alla 
fine  della  conversazione  ognuna  si  è  ritirata  gelosa  della  sorella.  Io 
sono  gelosa  di  Cosetta,  e  Gosetta,  per  cortesia,  è  gelosa  di  me,  buona 
a  nulla,  che  non  fumo  né  giuoco  al  whist». 

Per  contro,  quanta  profondità  di  affetto  nella  lettera  del  25  ot- 
tobre dello  stesso  anno!  Blandina  sperava  che  il  padre,  andando  a 
Roma,  si  sarebbe  fermato  da  lei,  a  San  Tropez,  e  gli  aveva  prepa- 
rato la  camera,  col  tavolo  di  Wagner  e  il  suo  calamaio,  carta  da 
musica,  libri...  Gli  augurava  felice  viaggio,  per  giungere  al  corona- 
mento dei  suoi  voti  :  il  22  ottobre,  compleanno  di  lui,  dovevano  cele- 
brarsi le  sue  nozze  con  la  principessa  di  Wittgenstein,  e  tutto  era 
predisposto  per  la  cerimonia  nella  chiesa  di  San  Garlo  al  Corso, 
quando  il  decreto  di  proscioglimento  della  principessa  dal  primo  ma- 
trimonio venne,  all'ultimo  momento,  revocato.  «  Le  lacrime  mi 
venivano  agli  occhi,  malgrado  tutto  :  avevo  voglia  di  dirmi  che  sarò 
ampiamente  compensata  più  tardi  perchè  vi  saprò  più  felice,  che 
tutto  è  per  il  meglio  nel  migliore  dei  mondi,  e  che  tutto  viene  a  tempo 
per  chi  sa  aspettare.  Avevo  voglia  di  empirmi  la  testa  di  proverbi 
e  volermi  corazzare  con  la  saggezza  delle  nazioni  :  l'istinto  parlava 
più  forte  in  quel  momento,  e  non  ho  potuto  dar  sollievo  alla  mia 
anima  se  non  con  la  preghiera.  Domandai  allora  a  Dio  di  accettare 
le  mie  lacrime,  di  gradirle  come  un  debole  tributo  offerto  per  la 
vostra  felicità  » . 

E  qui,  con  amabile  semplicità,  ben  conoscendo  ì  sentimenti  pa- 
terni, passa  a  parlare  di  musica,  sapendo  che  così  può  distrarre  al- 
quanto la  mente  di  lui;  gli  accenna  ad  una  lettera  della  madre,  con 
un  indirizzo  franco-germanico...  «Addio,  caro  padre;  lasciatemi  spe- 
rare che  ci  compenserete  ben  presto  venendo  con  la  principessa  a 
dividere  il  nostro  modesto  ritiro  e  abbellirlo  con  la  vostra  presenza, 
come  le  nostre  colline  e  i  nostri  boschi  oscuri  son  fatti  radiosi  dalla 
luce  trasparente  e  dallo  splendore  del  sole.  Mio  suocero  era  tutto 
felice  all'idea  di  ricevervi;  è  un  uomo  pieno  di  cuore  e  di  tatto, 
generoso  e  delicato,  una  natura  di  donna,  nel  buon  significato  della 
parola  ».  Poi  alcune  righe  delicate  e  affettuose  per  la  principessa. 
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Il  2  aprile  1862,  onomastico  di  Liszt,  Blandina,  ricordando  gli 
anni  trascorsi,  osserva  che  non  possono  più  riunirsi  tutti  e  tre  i 
figli  presso  la  nonna  per  esaltarsi  pensando  al  padre  :  «  Era  a  chi 
meglio  avrebbe  amato  questo  padre,  incarnazione  vivente  dell'ideale: 
noi  ci  proponevamo  allora  di  provare  agli  amabili  borghesi,  che 
si  lasciavano  sfuggire  in  nostra  presenza  che  i  figli  degli  uomini  di 
genio  ordinariamente  non  sono  che  dei  cretini,  di  provare  a  quella 
gente,  dicevo,  che  essi  medesimi  non  sono  se  non  degli  imbecilli. 
Uno  di  noi  è  staio  rapito  al  momento  della  fioritura,  quando  avrebbe 
potuto  incarnare  tanti  bei  sogni;  Cosima  è  in  Germania;  io  sola  sono 
presso  la  nonna,  come  in  altri  tempi,  voi  sempre  lontano,  come  al- 
lora; e  festeggiamo  insieme  il  2  aprile  certi  che  Gosima,  lungi,  e 
Daniele  più  lungi  ancora,  sono  insieme  a  noi  nel  vostro  pensiero  e 
si  uniscono  alla  nostra  preghiera,  questa  preghiera  che  vorrebbe  atti- 
rare su  di  voi  tutte  le  benedizioni  »,  Poi,  dopo  varie  notizie  d'ogni 
sorta  :  «  Addio,  caro  e  adorabile  padre,  vi  abbraccio  come  vi  amo, 
dal  fondo  del  cuore.  Emilio  vi  esprime  i  suoi  sentimenti  di  affetto 
profondo  e  di  devozione.  Nonna  cammina  sempre  con  due  stampelle 
nel  suo  appartamento,  ha  buonissima  cera,  il  colorito  puro,  la  pelle 
trasparente,  l'occhio  vivo;  tanto  che  qualche  volta  le  dico  sincerissi- 
mamente; —  come  sei  carina,  nonna!  — ...  essa  vi  benedice  e  vi 
abbraccia  dal  fondo  del  cuore  ringraziandovi  di  tutte  le  gioie  ma- 
terne che  le  avete  dato  ». 

Il  10  aprile  è  Emilio  Ollivier,  che  dà  a  Franz  Liszt  notizie  della 
gravidanza  di  Blandina;  della  salute  della  madre,  che  si  fortifica  e 
comincia  a  camminare  un  po'  più  presto;  delle  prove  della  messa  di 
Liszt  a  S.  Eugenio.  Il  22,  ancora  Blandina,  che  si  trova  a  Gémenos, 
presso  Marsiglia,  in  attesa  del  parto:  «Sempre,  ma  in  questo  mo- 
mento sopra  tutto,  un  segno  di  tenerezza  da  parte  vostra  mi  ravviva  : 
la  vostra  ultima  lettera,  così  buona,  così  elevata,  così  paterna,  mi 
ha  penetrato  di  riconoscenza  e  posso  anche  dire  che  riempivo  della 
mia  intima  gioia  tutti  gli  oggetti  intorno.  Petit-petit  ha  trasalito 
quando  sua  madre*  ha  scorto  la  vostra  cara  scrittura.  Se  è  vero  che 
il  figlio  sia  il  riflesso  delle  impressioni  che  ha  avuto  sua  madre  nella 
gestazione,  mi  lusingo  che  vi  somiglierà  un  po'...  A  proposito  di 
reliquie,  debbo  dirvi  che  il  mio  piccino  ne  porterà  dalla  nascita. 
Nonna,  che  è  stata  sempre  il  gran  conservatorio,  mi  ha  dato  delle  vec- 
chie camicie  vostre,  nelle  quali  ho  tagliato  sei  camicine  per  chéri,  che 
ho  cucito,  smerlato  e  ornato  io  stessa,  pregando  per  lui  e  chiedendo 
a  Dio,  che  mi  ha  concesso  la  grazia  unica  di  avere  un  padre  come 
voi,  un  marito  come  Emilio,  di  darmi  anche  la  espansione  completa 
della  maternità.  Ah,  che  bella  vita  di  donna  avrei  così,  figlia  di  un 
gran  genio,  d'un  nobile  cuore,  di  un  essere  segnato  dal  suggello 
divino,  compagna  di  una  natura  notevole,  di  un  gran  carattere,  di 
un  tenero  cuore,  se  diventassi  anche  madre  di  un'anima  superiore!  ». 

Il  3  luglio  1862  nacque  il  piccolo  Daniele,  che  doveva  diventare 
uno  dei  più  stimati  avvocati  di  Parigi;  Emilio  ne  dà  la  notizia 
al  nonno,  informandolo  che  Blandina  «  non  ha  quasi  sofTerto  e  il 
suo  volto  non  si  è  alterato  un  istante  né  la  serenità  del  suo  spirito. 
Appena  ha  fatto  sentire  qualche  interiezione  italiana:  Dio  santo,  ecc.. 
Del  bambino  non  vi  posso  dire  gran  cosa.  Pare  forte;  è  bruno;  ha 
dei  capelli,  che  sono  neri.  È  bello?  È  brutto?  A  chi  somiglia?  Non 
ne  so  nulla.  Soltanto  si  sono  osservate  in  lui,  fino  dal  primo  mo- 
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mento,  due  cose:  due  occhi  grandi  e  neri  clie  brillano  come  veri 
specchi;  il  suo  grido,  pieno,  sonoro,  musicale,  come  la  voce  di  sua 
madre  ». 

Il  27  luglio  1862  Blandina,  in  una  lunga  lettera,  si  ferma  con 
gentile  compiacenza  materna  nella  minuta  descrizione  del  piccolo 
essere  uscito  dalle  sue  viscere  :  «  possa  questo  bambino  crescere,  pro- 
sperare, incarnare  i  nostri  sogni  e  continuare  la  tradizione  di  suo 
padre!  Amatelo  anche  un  po';  la  vostra  tenera  sollecitudine  gli  por- 
terà fortuna,  e  gii  attirerà,  come  ha  attirato  sopra  di  noi,  le  grazie 
di  Dio,  di  cui  voi  siete  l'eletto  per  tanti  titoli...  ».  E  poi,  curiose  e 
comiche  osservazioni  sopra  un  mediocre  artista;  considerazioni  sui 
Miserabili  di  Victor  Hugo,  allora  pubblicati;  notizie  simpatiche  e 
gioconde  della  nonna;  progetti  per  l'avvenire...  E  a  metà  di  set- 
tembre quella  buona  e  gentile  creatura  non  era  più!  Emilio  Ollivier 
subito  dopo  la  dolorosa  perdita,  andò  a  Roma,  ove  Franz  Liszt  lo 
ospitò  in  sua  casa  :  il  22  ottobre  ne  ripartiva,  dopo  aver  passato  quel 
breve  periodo  di  tempo  immerso  nel  dolore,  fuggendo  la  compagnia 
di  amici  e  conoscenti.  Liszt  era  piìi  calmo  e  sereno  :  «  I  grandi  dolori 
sono  messaggeri  del  cielo  (scriveva  a  Giuseppe  d'Ortigue  il  28  no- 
vembre 1862).  Essi  ci  riconducono  direttamente  a  Dio;  quando  le 
nostre  lacrime  si  fondono  nella  preghiera,  egli  ci  unisce  al*  suo  ine- 
narrabile amore  »  :  la  fede  era  il  suo  rifugio  e  la  sua  forza. 

Quando,  nella  prima  metà  d'ottobre  del  1864,  Franz  Liszt  fu 
per  una  settimana  a  Parigi,  Emilio  Ollivier  per  mezzo  della  madre 
gli  fece  offrire  il  suo  appartamento  :  egli  accettò,  e,  dopo  aver  visto 
e  condotto  seco  Gosima,  per  cui  cominciava  a  impensierirsi  (non  era 
lontano  il  momento  in  cui  essa  doveva  separarsi  da  Hans  von  Bùlow 
per  unirsi  con  Riccardo  Wagner),  andò  ad  abitare  l'appartamento 
di  Blandina,  mentre  la  madre  era  sempre  al  terzo.  «  Mia  madre  (scri- 
veva alla  principessa,  4-X-1864)  è  in  perfetta  salute  e  conserva  su 
molte  cose  un  giudizio  perfettamente  sano,  che  ravviva  con  un  buon 
umore  incantevole,  non  privo  di  una  certa  malizia  dolce  e  onesta... 
che  Dio  conceda  una  santa  morte  a  mia  madre  e  una  santa  vita  a 
mia  figlia!  » 

Il  1°  febbraio  del  1866  Emilio  Ollivier  scriveva  a  Franz  Liszt  che 
la  madre  dal  giorno  prima  era  malata  gravemente  di  una  bronchite 
capillare  :  se  si  fosse  aggravata,  avrebbe  telegrafato;  se  non  avesse 
spedito  telegrammi,  era  segno  di  miglioramento  :  il  miglioramento 
parve  avverarsi;  ma  la  sera  del  6  essa  cessò  di  vivere.  Emilio,  col 
fratello  Adolfo,  le  chiuse  gli  occhi,  la  depose  nella  bara,  la  baciò  in 
fronte  per  Liszt,  per  Blandina,  per  sé:  il  giorno  8  la  condusse  al- 
l'ultima dimora,  parlò  sulla  fossa  di  lei,  pensò  a  prepararle  una 
tomba.  Segnalò  al  suocero  il  fratello  Adolfo  «  il  quale,  senza  avere 
le  medesime  ragioni  che  avevo  io,  è  stato  per  vostra  madre,  nelle 
ultime  sue  ore,  affettuoso  come  il  più  tenero  dei  figli;  e  senza  l'aiuto 
di  lui  non  avrei  potlito  prestare  tutte  queste  dolorose  cure  ». 

Liszt  ringraziò,  profondamente  commosso,  il  genero  e  il  fratello 
di  lui,  riconoscente  perchè  Emilio  aveva  pensato  ad  avvertire  in  tempo 
mons.  Buquet,  confessore  della  famiglia,  il  quale  aveva  amministrato 
i  sacramenti  alla  morente  :  cosa  che  molto  gli  stava  a  cuore,  viste  le 
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ripetute  prove  da  lui  fatte  in  precedenza,  principalmente  per  le  insi- 
stenze della  principessa  allo  scopo  di  indurre  la  madre  alla  osser- 
vanza di  pratiche  religiose,  mentre  essa  non  voleva  saperne:  e  am- 
mirò le  belle  parole  pronunziate  da  Emilio  OUivier  sulla  fossa  della 
defunta  :  «  Non  si  potrebbe  rendere  più  eloquente  la  nobile  sempli- 
cità delle  virtù  che  essa  praticava,  senza  mai  dimenticarle  o  preten- 
dere che  le  si  rilevassero». 

Poco  dopo  (il  4-III-1866)  Liszt  giunse  a  Parigi  per  assistere  alla 
esecuzione  della  sua  grande  messa  di  Gran,  e  andò  ad  abitare  l'appar- 
tamento ove  aveva  passato  gli  ultimi  anni  ed  era  morta  sua  madre, 
ospite  di  Emilio  Ollivier.  Con  vero  compiacimento  Franz  Liszt  fa 
conoscere  alla  principessa  di  Wittgenstein  l'alta  posizione  raggiunta 
dal  genero:  il  legame  con  l'imperatore,  l'influenza  che  ha  nella 
stampa,  nel  parlamento;  con  lui  è  a  pranzo  dal  principe  Napoleone 
e  per  lui  avvicina  i  più  autorevoli  personaggi  di  Parigi.  Fu  lui  che 
riferì  al  suocero  l'esito  della  messa,  male  eseguita,  male  compresa, 
male  giudicata  :  fu  lui  che  riuscì  ad  ottenere  il  poco  di  favorevole 
pubblicato  circa  quell'opera,  che  tanto  stava  a  cuore  all'autore,  il 
quale  non  dimenticò  mai  le  non  liete  accoglienze  fattegli  allora  da 
Parigi  e  dai  parigini. 

E  in  seguito,  l'Ollivier,  non  ostante  la  vita  agitata  e  le  occupazioni 
che  lo  stringevano,  non  mancò  di  informare  di  frequente  Franz 
Liszt  di  esecuzioni  musicali  che  potevano  interessarlo  (sopra  tutto  se 
trattavasi  di  sue  composizioni  bene  accolte),  con  lettere  che  rivelano 
una  mente  che  sente  e  intende  l'arte,  e  in  cui  si  incontrano  osserva- 
zioni e  suggerimenti  che  dimostrano  come  in  lui  l'uomo  politico  non 
si  disgiungesse  dall'esteta  :  e  Franz  Liszt  fa  capo  a  lui  per  ciò  che  si 
riferisce  a  musica  e  a  musicisti.  Come  molti  anni  prima  si  era  valso 
deU'Ollivier  quale  intermediario  per  far  avere  danaro  a  Riccardo 
Wagner,  sempre  all'asciutto  allora,  così  nel  1866  lo  incaricava  di 
consegnare  a  Gioacchino  Rossini  un  esemplare  della  sua  messa. 
Quando  nell'agosto  del  1867  ebbe  luogo  il  famoso  Giubileo  della 
Wartburg  con  la  esecuzione  della  Leggenda  di  Santa  Elisabetta  del 
Liszt,  Enrico  Ollivier  vi  assisteva  e  ne  scrisse. 


Politicamente,  Franz  Liszt  ammirava  Napoleone  III,  e  per  ciò 
non  poteva  non  esser  lieto  nel  vedere  come  l'Ollivier  si  accostasse 
a  lui  e  ne  sposasse  la  causa,  assumendo  il  potere  quale  ministro  del- 
l'impero. Privatamente,  la  maggiore  simpatia  Io  stringeva  a  colui 
che  era  stato  il  marito  di  Blandina.  E  fu  Emilio  Ollivier  che  nel  marzo 
del  1876  comunicava  a  Franz  Liszt  una  lettera  di  Luigi  de  Ronchaud, 
in  cui  si  esponevano  i  particolari  della  fine  della  contessa  d'Agoult, 
e  si  riferiva  il  tratto  del  testamento  con  cui  essa  legava  a  Daniele 
Ollivier,  in  memoria  della  madre  di  lui  Blandina,  la  proprietà  lette- 
raria delle  sue  opere,  pubblicate  con  lo  pseudonimo  di  Daniel  Stern  : 
ciò  che  Franz  Liszt  approvava,  sebbene  tra  quelle  opere  fosse  quel 
famoso  romanzo  Nelida,  che  è  un  feroce  attacco  al  Liszt  medesimo. 

Consei-vò  viva  amicizia  col  genero,  anche  quando  questi  sposò 
altra  donna,  che  occupò  il  posto  di  Blandina;  e  anche  per  lei  ebbe 
espressioni  amichevoli  :  quando  verso  la  fine  del  1881  Emilio  Ollivier 
fu  a  Roma,  per  quegli  studi  che  dovevano  servirgli  alla  composizione 
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del  SUO  volume  su  Michelangelo,  condusse  con  se  la  moglie  Teresa, 
cui  Liszt  fece  la  migliore  accoglienza.  E  come  nel  1879  si  compiaceva 
con  lui  per  il  successo  di  un  libro,  e  si  condoleva  della  perdita  dolo- 
rosa del  padre  e  di  un  figlio,  anche  alla  moglie  estendeva  espressioni 
di  simpatia.  Quando  nel  marzo  del  1886  tornò  ancora  a  Parigi,  e  la 
messa  di  Gran  ebbe  gloriosa  rivincita,  fu  Emilio  OUivier  a  descri- 
vere alla  principessa  le  accoglienze  trionfali  :  e  quando  nel  maggio 
dello  stesso  anno  una  grandiosa  esecuzione  della  Santa  Elisabetta 
gli  procurò  nuovo  feste  calorose,  egli  scriveva  alla  principessa  avver- 
tendola che  la  signora  Ollivier  gliene  avrebbe  parlato.  Né  devesi 
dimenticare  che  la  signora  Maria  Teresa  Ollivier  era  donna  di  note- 
vole valore:  alla  sua  penna  agile  e  garbata  devesi  un  affettuoso  e 
commosso  volumetto  su  Valentina  de  Lamartine,  nipote  e  figlia  del 
poeta,  a  lui  mirabilmente  devota:  volumetto  che  è  anche  inteso  ad 
esaltare  l'azione  efficace  e  amorosa  esercitata  da  Emilio  Ollivier  per 
sollevare  il  Lamartine  negli  ultimi  angosciati  anni  della  sua  vita 
e  per  onorare  la  memoria  di  lui  dopo  morto.  La  venerazione  degli 
Ollivier  per  il  Lamartine  si  rivela  perfino  nei  nomi  dati  ai  loro 
figli,  Geneviève  e  Jocelyn,  nomi  di  eroi  lamartiniani. 

Una  serie  di  lettere  affettuose  si  scambiano  nonno  e  nipote,  Franz 
Liszt  e  Daniele  Ollivier:  e  se  una  volta,  mentre  risponde  al  nipote, 
Franz  Liszt  scrive  in  proposito  alla  principessa  :  «  I  ragazzi  mi  ren- 
dono triste»;  e  altra  volta,  mentre  dovrebbe  rallegrarsi  con  Emilio 
per  la  nascita  di  un  bimbo  (decembre  1882),  scrive  ancora  alla  Witt- 
genstein: «Voi  sapete  qual  triste  sentimento  mi  inspirano  i  fan- 
ciulli —  il  loro  avvenire  è  esposto  a  tante  contrarietà!  »  —  quando  nel- 
l'agosto del  1884,  a  suo  invito,  Daniele  Ollivier  va  a  Bayreuth  per  la 
ripresa  del  Parsifal,  Franz  Liszt  si  mostra  assai  soddisfatto  per  la 
eccellente  impressione  destata  dal  giovane,  sopra  tutto  alla  famiglia 
Wagner. 

I  contatti  di  Emilio  Ollivier  con  la  musica  non  si  limitano  però 
ai  legami  con  Franz  Liszt  e  con  la  famiglia  di  lui:  il  ministro  di 
Napoleone  III  aveva  vero  entusiasmo  per  ogni  manifestazione  d'arte 
e  in  particolar  modo  adorava  la  musica.  Di  questi  suoi  entusiasmi, 
egli  ha  lasciato  più  di  un  documento  :  curioso  e  interessante  sopra 
tutto  è  un  suo  volume,  M arie-M agdeleine,  récit  de  jeunesse,  scritto 
nel  1895,  nel  quale  sembia  abbia  voluto  riassumere  e  chiarire  tutte 
le  sue  predilezioni  intellettuali  e  le  ragioni  sentimentali  della  orien- 
tazione del  suo  pensiero. 

II  libro  è  riboccante  di  impressioni  italiane  :  il  nostro  paese,  la 
nostra  letteratura,  l'arte  nostra  sono  oggetto  di  un  vero  culto  da  parte 
di  Emilio  Ollivier;  in  quel  suo  curioso  e  per  noi  oggi  divertente  opu- 
scolo «Le  Pape  est-il  libre  à  Rome?»,  pubblicato  nel  1882,  egli  af- 
ferma il  suo  amore  per  l'Italia,  dopo  essersi  attaccato  a  tutti  i  rampini 
per  combattere  la  usurpazione  italiana,  e  consigliando  il  ritorno  della 
capitale  d'Italia  a  Firenze,  per  lasciar  Roma  al  Papa;  e  non  ha  scru- 
polo, mentre  conosce  bene  l'italiano,  a  falsare  nella  traduzione  le 
dichiarazioni  fatte  nel  1861  da  Camillo  Cavour  sulla  eventualità  di 
Roma  capitale.  «  Meme  si  la  France  se  trouvait  dans  une  felle  situa- 
tion  qu'elle  ne  pùt  matériellement  s'opposer  à  l'entrée  dans  noi  re 
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capitale,  nous  ne  devrions  pas  y  aller  sans  étre  d'accord  avec  elle  »  : 
queste  erano  le  parole  del  Cavour  :  «  Quando  anche  per  eventi,  che 
credo  non  siano  probabili  e  nemmeno  possibili,  la  Francia  si  tro- 
vasse ridotta  in  condizioni  tali  da  non  potere  materialmente  opporsi 
alla  nostra  andata  a  Roma,  noi  non  dovremmo  tuttavia  compiere  la 
unione  di  essa  al  resto  d'Italia,  ne  ciò  dovesse  recar  gran  danno  ai 
nostri  alleati  »  :  e  riproduce  in  nota  il  testo  italiano,  fidando  sulla 
ignoranza  della  nostra  lingua  da  parte  della  gran  maggioranza  dei 
francesi,  e  dando  la  falsa  parvenza  di  una  scrupolosa  esattezza  di 
storico! 

«  Ho  sempre  amato  appassionatamente  l'Italia  —  scriveva  in 
quell'opuscolo  — .  I  torti  che  essa  ha  verso  di  noi,  desolandomi,  non 
mi  hanno  staccato  da  lei.  Troppi  ricordi  indistruttibili  me  lo  vietano. 
Come  non  provare  una  particolare  predilezione  per  questa  terra  della 
luce  e  della  bellezza?  In  nessun  luogo  l'individuo  è  più  generalmente 
dotato  di  amabili  qualità  e  di  brillanti  attitudini;  in  nessun  luogo  il 
genio  umano  si  è  sviluppato  in  diverse  direzioni  con  maggiore  va- 
rietà, costanza  e  splendore.  Fra  le  città  celebri,  quale  si  potrebbe 
paragonare  con  Roma,  la  città  unica,  dove  la  stessa  morte  è  viva,  e 
dove  il  passato  della  nostra  razza  impera  maestoso,  in  mezzo  al 
largo  anfiteatro  delle  montagne  d'Alba,  della  Sabina  e  dell'Etruria, 
sulle  onde  pietrificate  della  vasta  e  silenziosa  campagna?  Si  serve  chi 
si  ama.  Assai  per  tempo  mi  sono  adoperato  con  ogni  mia  forza  per 
la  liberazione  di  un  paese,  allora  di  dolore  ostello,  seguendo  in  ciò 
l'esempio  di  mio  padre,  l'amico  di  Mazzini,  di  mio  zio  di  Livorno, 
l'amico  di  Guerrazzi».  L'esempio  aveva  dato  buon  frutto! 

In  Mari£-Magdeleine  l'Italia  domina  :  il  tenue  filo  della  senti- 
mentale avventura  è  un  pretesto  a  continue  divagazioni  di  pensiero 
e  di  visioni  :  Raoul  resta  orfano,  ed  ha  il  suo  maestro,  Paulin,  a 
Marsiglia,  e  l'unico  amico,  Flaminio,  in  Italia;  cosicché,  per  sollevare 
l'animo  abbattuto,  va  a  Marsiglia  e  poi  in  Italia  :  e,  come  la  descri- 
zione della  vita  di  famiglia  ha  dato  luogo  alla  esposizione  delle  idee 
dell'autore  sulla  educazione  dei  figli,  le  discussioni  con  l'amico,  pit- 
tore, motivano  osservazioni  sull'arte;  nei  ritrovi  con  la  colta  famiglia 
di  Maria  Maddalena  la  letteratura  fa  le  spese  della  conversazione; 
l'amico  Flaminio  lo  conduce  alla  sua  villa  dei  Graffi,  presso  Pontas- 
sieve  :  ed  ecco  la  visione  della  campagna  toscana  in  Val  d'Amo  di 
sopra;  le  conseguenti  gite  alla  Badia  di  San  Gualberto  e  poi  alla 
Vernia  per  la  Consuma,  con  descrizioni  e  larghe  esposizioni  delle  tra- 
dizioni francescane,  della  storia  dell'ordine  e  delle  divisioni  di  esso, 
con  episodi  descrittivi  della  vita  dei  contadini  toscani;  Raoul,  il 
quale  è  un  profondo  conoscitore  dell'opera  dantesca,  diviene  amico 
di  un  buon  curato  di  campagna,  purista,  erudito,  sul  cui  tavolo 
vede  un  volumetto,  i  Fioretti  di  San  Francesco  :  «  che  cos'è  questo 
libro?»,  chiede.  Domanda  stupefacente  da  parte  di  un  dantista,  ma 
che  serve  a  giustificare  una  dissertazioncelìa  sul  delizioso  volume. 
A  Firenze,  la  compagnia  di  Flaminio  dà  luogo  a  conversazioni  sul- 
l'arte toscana,  e  dalla  visione  dell'Angelico  nel  chiostro  di  San  Marco 
si  giunge  alla  prodigiosa  affermazione  della  potenza  michelangiolesca 
a  San  Lorenzo;  la  figura  del  Savonarola  appare  nel  ricordo  delle 
lotte  tra  i  Piagnoni  e  gli  Arrabbiati:  ecco  i  dintorni  di  Firenze:  San 
Miniato,  Fiesole.  Come  nel  Michel-Ange,  anche  in  M arie-M agdeleine. 


136  IL   GENERO  DI  FRANZ   LISZT 

le  parole  di  Dante  spesso  si  affacciano  auguste  tra  le  parole  riverenti 
dello  scrittore  francese. 

A  Fiesole  udiamo  la  predica  francescana  del  padre  Marcellino; 
Raoul  diviene  amico  del  frate:  per  conseguenza  la  poetica  morale 
del  poverello  di  Assisi  ha  largo  sviluppo  nelle  loro  conversazioni  : 
non  solo,  ma,  dovendo  il  frate  andare  a  Roma,  Raoul  lo  accompa- 
gna. E  qui  ancora  i  ricordi  personali  di  Emilio  Ollivier  risorgono: 
la  gita  fino  ad  Assisi,  con  le  impressioni  dell'Umbria,  e  sopra  tutto 
la  visita  a  Santa  Maria  degli  Angeli,  la  grandiosa  basilica  che  rac- 
chiude l'umile  Porziuncola,  la  salita  alla  città  di  San  Francesco 
mentre  infierisce  il  temporale,  sono  riproduzione,  spesso  con  le 
medesime  parole,  del  racconto  della  gita  fatta  colà  dall'Ollivier  nel 
1854,  e  che  dal  dialogo  Une  visite  à  la  Chapelle  des  Médicis,  pub- 
blicato nel  1872,  è  passato,  con  altre  pagine  qua  e  là  ritoccate,  nel 
volume  su  Michelangelo.  Né  è  inutile  ricordare  che  in  quel  suo 
studio  sul  nostro  grandissimo  artista,  l'Ollivier  ebbe  cura  di  far  cenno 
dello  studio  interessante,  acuto,  dedicato  alla  cappella  Sistina  dalla 
principessa  di  Wittgenstein,  per  la  quale  (e  sopra  tutto  per  i  suoi 
studi  cattolici)  egli  aveva  grande  e  devota  ammirazione. 

Ecco  ancora  una  gita  nei  pressi  di  Marsiglia  per  accentuare 
il  distacco  di  Raoul  da  Maria  Maddalena,  voluto  dal  padre  di  lei; 
l'andata  a  Parigi  della  fanciulla  coi  genitori,  per  un  consulto  me- 
dico richiesto  dalle  condizioni  di  salute  della  madre;  un  viaggio 
in  Svizzera,  per  tentare  di  divagare  la  fanciulla,  e  farne  rifiorire 
la  vita  che  minaccia  di  spegnersi;  l'andata  a  Roma  di  Flaminio,  per 
distrarsi  dopo  l'abbandono  della  capricciosa  Fiammetta  (risorgono 
anche  qui  il  dialogo  nella  Sistina  e  l'ultimo  capitolo  del  Michel' 
Ange);  in  queste  scene  lo  scrittore  rammenta  con  animo  lieto  e  com- 
mosso pensieri,  atti,  cose  che  rappresentano  la  parte  toìù  simpatica 
della  sua  vita  :  quella  in  cui  arte  e  letteratura  lo  fanno  dimentico 
della  politica  turbatrice;  pensieri,  atti,  cose  che  sono  rievocazioni 
e  non  rivelazioni;  giustamente  lo  scrittore  appone  per  epigrafe  al 
suo  racconto  un  periodo  di  Francesco  di  Sales:  «Sono,  per  così 
dire,  gli  stessi  fiori  che  già  passarono  per  le  mani  degli  altri;  ma  il 
mazzolino  che  ne  ho  composto  si  troverà  differente  per  la  disposi- 
zione che  ho  dato  loro  ». 

Come  già  ho  accennato,  i  ricordi,  le  impressioni  di  carattere 
musicale  fioriscono  nelle  pagine  di  questo  libro,  che  nella  sua  com- 
posizione alquanto  rudimentale'  e  artificiosa  non  manca  di  un  certo 
ingenuo  profumo  :  e,  a  prescindepe  da  non  infrequenti  immagini  mu- 
sicali, adoprate  nelle  descrizioni  e  nelle  discussioni,  troviamo  su- 
bito che  il  padre  di  Raoul,  Filippo,  soleva  con  lo  studio  dell'arte  mu- 
sicale, sollevar  l'animo  dagli  assidui  lavori  classici  e  giuridici;  aveva 
studiato  a  fondo,  si  era  reso  padrone  di  tutte  le  risorse  dell'armonia 
ed  aveva  acquistato  un  serio  valore  quale  pianista,  sviluppato  dalle 
lezioni  dell'Habeneck,  il  celebre  fondatore  dei  grandi  concerti  sin- 
fonici in  Francia;  non  solo,  ma,  «avendo  incontrato  una  eletta  e 
poetica  fanciulla,  sorella  di  un  suo  collega,  musicista  abile  e  fervido 
come  lui,  Filippo  l'amò  in  Bach,  in  Palestrina,  in  Gluck,  in  Cima- 
rosa,  e,  quantunque  non  avesse  fortuna,  la  sposò.  Raoul  nacque  da 
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questa  unione!  Sua  madre  non  sopravvisse  che  pochi  giorni  alla 
nascita  di  lui:  le  fatiche  della  maternità  ne  avevano  abbattuto  le 
forze.  Filippo  fu  inconsolabile  ».  Ricordo  ben  chiaro  del  matrimonio 
di  Emilio  Ollivier  con  Blandina  e  della  morte  della  sorella  del  gio- 
vane Daniele  Liszt,  il  quale  tanto  faceva  sperare  di  sé  negli  studi 
giuridici. 

La  domenica.  Filippo  riuniva  in  sua  casa  una  eletta  ac<?olta 
di  musicisti  :  «  era  proibito  di  pronunziare  una  parola  sopra  qual- 
siasi soggetto  estraneo  alla  musica.  Ek)po  colazione,  fino  alla  sera, 
si  leggeva  qualche  nuova  composizione,  si  esumava  una  partitura 
dimenticata,  si  eseguiva  un  quartetto,  sopra  tutto  qulcuno  degli  ul- 
timi di  Beethoven,  o  si  sentiva  qualche  eminente  virtuoso.  Habeneck, 
diventato  l'amico  del  suo  allievo,  veniva  ogni  volta  che  i  suoi  con- 
certi glielo  permettevano.  Si  era  allora  coperto  di  gloria  con  l'esecu- 
zione energica,  patetica  della  sinfonia  in  do  mÌTiore,  fino  allora  sco- 
nosciuta in  Francia.  Incoraggiato  da  tale  successo,  preparava  la  sin- 
fonia col  coro».  Lo  studio  accanito  del  celebrato  musicista  per  pe- 
netrare in  ogni  intenzione,  in  ogni  significato  della  monumentale 
partitura,  è  narrato  con  vivezza,  «t  II  genius  loci,  colui  che  nel  cuore 
e  nella  ammirazione  di  Filippo  aveva  il  primo  posto  era  Ettore 
Berlioz»,  la  cui  originalità  creatrice  è  definita  con  sobrip,  evidenza. 

Affettuoso  è  il  ricordo  di  Liszt:  «Questo  re  dei  virtuosi  di  tutti 
i  tempi,  destinato  a  divenire  più  tardi  un  compositore  di  prim'or- 
dine,  non  passava  da  Parigi  senza  consacrare  una  domenica  al  caro 
cenacolo.  In  nessun  altro  luogo  spiegava  con  maggior  magìa  gl'in- 
cantesimi, le  fantasie,  le  potenze,  le  freschezze,  i  trasporti,  le  carezze, 
le  sonorità  dell'arte  sua  geniale,  che  non  sarà  mai  uguagliata,  perchè 
un  simile  prodigio  d'arte  non  si  rinnoverà  più. 

«  L'artista  trionfante,  che  ha  vissuto  tutta  la  sua  vita  con  la 
mano  e  il  cuore  aperti,  si  era  dedicato  al  maestro  contestato.  Fu  tra 
i  primi  a  costituirsi,  a  traverso  l'Europa  che  percorreva  senza  posa, 
l'araldo  del  genio  di  Berlioz...  Per  contro,  che  attacchi,  che  ostilità!». 
La  lotta  angosciosa  del  Berlioz  per  far  trionfare  l'arte  sua,  a  tra- 
verso mille  diflBcoltà;  l'amore  e  il  matrimonio  fatale  con  la  Smithson, 
e,  ancor  più  fatale,  il  legame  con  la  Recio,  sono  vigorosamente  de- 
lineati. Nitidamente  rilevata  è  la  figura  di  Riccardo  Wagner:  «Il 
doppio  aspetto  di  questa  possente  personalità  era  scolpito  nella 
sua  maschera:  la  parte  superiore  bella,  di  un'ampia  idealità,  illu- 
minata da  occhi  riflessivi,  profondi,  severi,  dolci  o  maligni,  secondo 
loccasione:  la  parte  inferiore  sogghignante  e  sarcastica.  Una  bocca 
fredda,  calcolatrice,  dalle  labbra  sottili  e  serrate,  vi  si  internava  al 
disotto  di  un  naso  imperioso,  al  di  sopra  di  un  mento  proiettato 
innanzi,  come  la  minaccia  di  una  volontà  conquistatrice.  Come  nel 
volto  di  Rossini  si  trovava  insieme  Giove  Olimpico  e  Pulcinella,  così 
in  quello  di  Wagner  il  vates,  il  poeta,  quasi  il  profeta,  si  fondeva 
col  pagliaccio.  Infatti  delle  facezie  spiritose,  talvolta  di  un  gusto 
discutibile,  interrompevano  ad  ogni  momento  gli  accenti  entusia- 
stici, elevati,  affascinanti  di  un  pensiero  a  cui,  anche  al  di  fuori 
della  musica,  nessun  grave  soggetto  era  estraneo. 

«  Tale  si  mostrò  Wagner  nelle  conversazioni  in  casa  di  Filippo, 
incantando  con  la  sua  inesauribile  vena,  la  sua  originalità  e  le  sue 
uscite  tutti  gli  amici,  eccetto  Berlioz,  un  po'  circospetto.  Si  compia- 
ceva di  esporre  le  sue  teorie,  ancora  confuse  e  che  non  hanno  guari 
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cessato  di  esserlo,  sull'opera  ©  il  dramma  musicale.  Questo  soltanto 
era  già  chiaro  nella  sua  concezione  e  lo  è  rimasto:  che  egli  era  il 
Messia  predestinato  a  chiudere  per  sempre  il  ciclo  della  musica  con 
una  sintesi  soprannaturale  in  cui  sparirebbero  tutte  le  antiche 
glorie  » . 

Due  graziosi,  poetici  episodi  si  imperniano  sul  canto  di  agresti 
stornelli  nella  campagna  toscana;  la  superficiale  e  incompleta  abi- 
lità pianistica  della  contessa  Fiammetta  è  delineata  gustosamente; 
l'amore  di  Beethoven,  la  ragion  d'esser©  della  Appassionata,  degli 
ultimi  quartetti,  appaiono  nella  discussione  di  Raoul  con  la  contessa 
Fiammetta  sulle  donne  ispiratrici;  l'amore  che  illumina  Maria  Mad- 
dalena, le  fa  scoprire  nuovi  significati,  inattese  espressioni  nelle 
sonate  del  Mozart  e  del  Beethoven  mentre  le  eseguisce;  Clemenza  di 
Ghoisy,  cui  si  debbono  le  torture  di  Maria  Maddalena,  bellissima 
donna,  intelligente,  colta,  sa  improvvisare  sul  pianoforte  melodie  in- 
fiammate, sa  riempire  il  silenzio  della  notte  con  le  sonorità  della 
sua  voce  magnifica:  e  sono  questi  tra  i  più  potenti  suoi  mezzi  di 
attrazione  sul  cuore  e  sull'animo  del  padre  della  sua  vittima. 

Quando  Raoul  torna  a  Parigi,  e,  ritenendo  irreparabilmente  per- 
duta per  lui  Maria  Maddalena,  si  abbandona  alla  tristezza  di  una  vita 
mediocre,  monotona,  senza  scopo,  è  salvato  e  rianimato  dalla  mu- 
sica: un  musicista  suo  compagno  di  mensa  in  una  modesta  pen- 
sione, gli  offre  il  modo  di  assister©  ai  concerti  del  Conservatorio;  egli 
può  così  iniziarsi  alle  sinfonie  di  Haydn,  di  Mozart,  di  Beethoven, 
di  cui  conosceva  soltanto  le  sonate  e  i  quartetti,  che  aveva  udito 
nelle  riunioni  domenicali  nella  casa  paterna  quando  era  fanciullo, 

«  Giunse  presto  a  percepire  la  bellezza  musicale  e  a  provare  il 
rapimento,  in  certo  modo  tecnico,  eh©  procura  l'impiego  giudizioso 
o  ispirato,  possente  o  delicato  delle  forme  armoniche.  Giunse  anche 
a  considerare  la  sinfonia  orchestrale  come  la  più  alta  cima  della 
musica.  Nessuna  voce  umana,  sola  o  associata  con  altre,  per  quanto 
sia  espressiva,  no'n  giunge  a  dare  al  pensiero  musicale  l'ampiezza, 
la  varietà,  la  elasticità,  il  colore,  la  penetrazione  che  assùme  nella 
sonorità  estesa,  agile,  ricca  di  combinazioni,  di  una  orchestra  dagli 
strumenti  bene  equilibrati.  Il  ciarlatanismo  dell'allestimento  sce- 
nico, gli  orpelli,  le  decorazioni,  materializzano  troppo  la  lingua  del- 
l'indicibile e  non  permettono  di  assaporarla  nella  sua  virginale 
idealità. 

«  Senza  disdegnare  la  serenità  religiosa  e  campestre  di  Haydn, 
fu  sopratutto  attratto  da  Mozart  e  Beethoven.  Nessuno  meglio  di 
Mozart  ha  fatto  intendere  coi  suoni  ciò  che  Raffaello  ha  mostrato 
coi  colori.  Se  gli  uccelli  e  gli  spiriti  scrivessero  delle  partilture,  1© 
scriverebbero  così...  Quale  sfumatura  di  sentimento,  quale  potenza 
di  emozione,  quale  elevazione  di  pensiero  non  si  trova  nell'opera  sua? 
Volete  la  soavità?  Ascoltate  il  quintetto  in  sol,  sitavi tas  suavitatvmn. 
Preferite  la  delicatezza  fine  e  leggera?  Udite  quale  che  sia  dell©  sue 
sonate'  e  delle  su©  deliziose  sinfonie.  Volete  essere  rapiti  nel  mondo 
diafano  dei  sogni  e  degli  incanti  ove  passano  i  silfi  e  vivono  i  geni? 
Avete  //  ^auto  magico.  Chiedete  gli  accenti  profondi  del  terrore, 
della  disperazione?  In  nessun  punto  li  sentirete  con  maggior  in- 
tensità che  nel  Concerto  in  re  minore,  nell'entrata  terrificante  del 
Commendatore,  nei  sospiri  d'agonia  del  Requiem. 
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«  Tuttavia  egli  trovava  in  Beethoven  un  soffio  più  imi>etuoso  e 
maggior  lirismo:  il  grandioso  di  Eschilo  e  il  pai/etico  dei  Salmi.  Le 
sinfonie  si  slanciano  da  un  capo  all'altro  della  passione,  dalla  di- 
sperazione alla  ebrezza  gioiosa,  dall'abbattimento  della  morte  alla 
allegrezza  della  resurrezione,  e  un'alta  e  forte  maestà  colma  l'in- 
tervallo. A  momenti  la  melodia  pare  si  arresti  come  per  esauri- 
mento: non  sono  più  che  note  interrotte,  lente,  spiranti;  ma  ecco 
che  di  subito  si  risolleva,  più  giovane,  più  forte,  più  vibrante,  tra- 
sportandovi nel  turbine  di  un  crescendo  trionfale:  non  si  era  acca- 
sciata, se  non  per  rianimarsi  con  maggiore  slancio  :  attenuata  lielle 
sordine,  se  non  per  risvegliarsi  nella  i3ienezza  di  un  insieme  folgo- 
rante. 

«  Nella  sinfonia  in  do  minore,  la  vera  sinfonia  eroica,  brilla  lo 
splendore  delle  cittadelle  celesti  e  risuona  il  fragore  dei  carri  dell'ira 
d'Isaia.  L'andante  della  sinfonia  in  la  è  l'eterna  orazione  funebre 
della  gloria...  Raoul  tuttavia  gli  preferiva  il  trio  dello  scherzo  della 
medesima  sinfonia  e  l'andante  della  sinfonia  col  coro...  Palpita  in 
esso  il  brivido  dell'eternità.  Beethoven  diceva  a  Bettina:  —  Chi  sen- 
tirà pienamente  la  mia  musica  sarà  liberato  dalle  miserie  che  gli 
altri  trascinano  dietro  di  sé.  —  Raoul  sperimentò  la  verità  di  questa 
promessa.  Le  prime  audizioni  gli  erano  state  penose,  perchè  le  sue 
proprie  ferite  si  ravvivarono  per  la  sensazione  di  quelle  che  il  com- 
positore piangeva;  usciva  in  preda  ad  una  dolorosa  sovreccitazione; 
camminava  per  più  ore  con  angoscia,  soffrendo  per  il  contatto  dei 
suoi  piedi  con  la  terra;  quando  voleva  chiudere  gli  occhi,  la  sinfonia, 
divenuta  una  musa  in  lacrime,  cantava  con  voce  di  pianto  al  suo  ca- 
pezzale. Appena  entrato  definitivamente  nella  familiarità  del  Bee- 
thoven e  che  il  grande  maestro  fu  diventato  un  amico  con  cui  con- 
versava, fu  ben  altro:  alle  prime  battute  una  calma  benefica  si 
insinuava  nel  moto  dei  suoi  pensieri  e  dei  suoi  sentimenti;  si  dissi- 
pavano i  SUO!  dispiaceri;  senza  motivo  di  sperare,  sperava;  le  sue  mi- 
serie quotidiane  non  l'inquietavano  più;  ricominciava  a  scorgere 
qualche  stella  al  di  sopra  dell'arida  gleba  su  cui  si  trascinava;  gli 
sembrava  che  esistesse  un  avvenire;  si  elevava  ad  una  specie  di  vita 
felice  nella  quale  restava  a  lungo,  e  che  una  nuova  udizione  faceva 
rinascere  appena  cominciava  a  indebolirsi.  Aveva  trovato  il  reme- 
dmm  animae  » . 

A  me  sembra  che  queste  pagine  nelle  quali  con  eloquenza  tanto 
nobile  e  sincera  è  celebrata  la  potenza  consolatrice  dell'arte  dei 
suoni,  valgano  a  diradare  un  po'  il  denso  velo  grigio  da  molti  anni 
disteso  sulla  fìsonomìa  del  ministro  del  secondo  impero,  dell'apolo- 
gista della  Roma  papale:  uomo  di  tempi  già  ben  lontani... 

Giorgio  Barini. 
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Il  Palazzo  della  Pace. 

Un  avvenimento  di  non  dubbia  im- 
portanza nella  storia  della  civiltà  è 
stata  l'inaugurazione  del  Palazzo  della 
Pace  all'Aja,  avvenuta  in  questi  giorni, 
con  grande  pompa  e  solennità,  dinanzi 
ai  rappresentanti  di  tutte  le  nazioni 
civili. 

Il  progetto  di  questo  Palazzo,  che 
F.  Herbert  Stead  chiama,  nella  Re- 
view  of  Reviews,  il  «  Primo  Tempio 
del  mondo  »,  sorse,  com'è  noto,  poco 
dopo  la  Conferenza  del  1899,  e  trovò 
in  Carnegie  il  più  caldo  fautore  e  pro- 
motore. Nel  1903  egli  pose  a  disposi- 
zione del  governo  olandese  un  milione 
e  mezzo  di  dollari,  allo  scopo  «  di  dare 
alla  Corte  permanente  d'arbitrato  in- 
ternazionale una  sede  degna  della  sua 
missione  ».  Fu  così  che  si  costituì  il 
«  Carnegie  Foundation  Committee  ».  Il 
governo  olandese  comprò  1'  area  per 
70  mila  guilders  (1.400.000  lire). 

I  lavori  di  questo  edificio  hanno  co- 
stato al  «  Carnegie  Committee  »  dieci 
anni  di  indefesso  lavoro.  Poiché  esso 
ha  le  fondamenta  nella  sabbia,  più  di 
un  cinico  dirà,  osserva  lo  Stead:  «  Ecco 
un  simbolo  appropriato  di  speranze  fon- 
date sulla  sabbia  del  sentimento  e  non 
sulla  roccia  della  forza  ».  Le  fondamen- 
ta del  palazzo  sono,  sì,  sulla  sabbia,  ma 
hanno   una  profondità    di  sette  metri. 

L'architetto  Cordonnier  di  Lilla,  il 
cui   progetto   fu   scelto    fra  i  216  che 


vennero  presentati  ad  una  Commis- 
sione internazionale,  si  è  inspirato  al- 
l'architettura francese  del  decimosesto 
secolo.  Alcuni  mutamenti  però  intro- 
dotti durante  i  lavori  hanno  turbato 
l'armonia  del  primitivo  disegno. 

Questo  edificio  è  press'a  poco  qua- 
drato, essendo  circa  85  metri  per  86. 
Esso  è  adorno  di  molte  statue  simbo- 
liche. Un  gruppo  di  esse  rappresenta 
la  Scienza,  l'Arte,  l'Agricoltura:  altre 
due  simboleggiano  il  Commercio  e 
l' Industria  :  un  terzo  gruppo  :  l' Elo- 
quenza, la  Coscienza,  la  Forza  Mo- 
rale, lo  Studio,  la  Sapienza,  l'Umanità, 
la  Costanza:  nella  principale  finestra 
dell'Aula  per  le  Conferenze  vigilano, 
quasi  sentinelle,  la  Giustizia  e  la  Legge. 
In  cima  all'  edificio,  in  direzione  del 
1'  entrata  principale,  domina  la  figura 
ideale  della  Pace. 

Vi  si  ammirano  quattro  busti:  uno 
di  Hugo  Grotius,  il  pioniere  del  diritto 
internazionale,  donato  dalla  Società 
del  «  Vrede  door  Recht  »  (la  Pace  per" 
mezzo  del  Diritto);  un  altro  di  re  E- 
doardo  VII,  il  monarca  della  Pace,  of- 
ferto dalla  «  Peace  Society  »;  il  terzo 
di  Sir  Standall  Cremer  (che  con  Carlo 
Marx  e  Mazzini  contribuì  alla  fonda- 
zione dell'  «  Internazionale  »),  dono 
della  «  International  Arbitration  Lea- 
gue  »,  e  r  ultimo  di  William  Thomas 
Stead,  offerto  dai  giornalisti  olandesi. 
Sono  così  riuniti  in  questo  gruppo 
che,  secondo  lo  scrittore,  è  molto  si- 
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gnificativo:  un  giurista,  un  monarca 
costituzionale,  un  capo  del  movimento 
operaio,  e  un  giornalista. 

Neil'  interno  del  Palazzo,  oltre  un 
gran  numero  di  sale  che  serviranno 
per  i  lavori  sezionali,  trovasi  l'aula  in 
cui  si  aduneranno  in  avvenire  le  Con- 
ferenze per  la  pace:  essa  ha  una  lun- 
ghezza di  ventiquattro   metri  per  una 


della  Danimarca,  e  i  marmi^  dei  quali 
Sono  coperti  i  corridoi,  sono  stati  of- 
ferti dall'Italia.  La  grande  scala  d'in- 
gresso è  stata  regalata  dal  Municipio 
dell'  Aja;  1'  Argentina  ha  offerto  un 
gruppo  di  statue;  l'Olanda,  ha  fatto  lo 
scalone  esterno  e  le  fondamenta  del- 
l'edificio. L'Inghilterra  ha  inviato  ma- 
gnifici   vetri    istoriati    per    le  finestre 


Il  Palazzo  della  Pace  all' Aja. 


larghezza  di  tredici,  ed  è  capace  di 
contenere  300  persone. 

Tre  lati  dell'  edificio  sono  occupati 
dalle  varie  corti  e  sezioni  del  Tribu- 
nale Arbitrale;  il  quarto  lato  è  desti- 
nato alla  biblioteca  che  conterrà  una 
collezione  completa  di  opere  di  diritto 
internazionale.  La  biblioteca  è  pub- 
blica e  libera. 

Fatto  assai  notevole  e  significativo 
è  che  ad  abbellire  questo  Tempio 
hanno  concorso  con  doni  speciali  tutte 
le  nazioni  civili.  La  Norvegia  e  la 
Svezia  hanno  fornito  gratuitamente  il 
granito  che  forma  la  base  su  cui  l'e- 
dificio riposa.  La  fontana  che  adorna 
il  ceutro    del    cortile    interno,  è  dono 


della  grande  aula  delle  Conferenze,  e 
la  Francia  uno  splendido  arazzo  e  un 
dipinto. 

Dalla  Russia  è  pervenuto,  a  nome 
dello  Zar,  un  vaso  di  diaspro;  l'Un- 
gheria ha  contribuito  con  sei  vasi  pre- 
ziosi, e  r  Austria  con  sei  candelabri. 
Gli  Stati  Uniti  hanno  mandato  un 
gruppo  di  statue  in  marmo  e  in  bronzo. 
Il  Brasile,  le  colonie  olandesi.  San 
Salvador  e  la  repubblica  di  Haiti,  le- 
gni adatti  per  ornamentazione  e  co- 
struzione. La  Cina  ha  offerto  quattro 
vasi  ;  la  Turchia,  un  tappeto,  e  la  Ru« 
menia  quattro  tappeti.  Le  porte  di 
ferro  d' ingresso  sono  dono  del  Belgio; 
la  Svizzera  ha  regalato  l'orologio  che 
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suona  le  ore  dall'alto  di  una  torre;  la 
Germania,  i  pilastri  e  le  cancellate 
d'ingresso. 

L'  erezione  di  questo  tempio  certo 
non  è  la  realizzazione  della  pace,  ma 
questa  stessa  unità  di  propositi  e  di 
fede  dimostrata  dalle  molte  nazioni  che 
vi  hanno  preso  parte,  è  già  un  buon 
segno,  e  un  passo  innanzi  verso  di 
essa.  «  Qui,  dice  lo  Stead,  la  ragione 
trionferà  sulla  spada,  e  una  illuminata 
coscienza  sarà  più  potente  di  una 
massa  armata....  Qui  probabilmente  si 
proclamerà  un  giorno  l'abolizione  della 
guerra  ». 

Augusto  Bebel. 

Ben  rare  volte  la  scomparsa  di  un 
uomo  ha  suscitato  un  cordoglio  così 
largo  e  profondo  come  quella  di  Au- 
gusto Bebel.  Che  egli  non  fu  soltanto 
l'organizzatore  e  il  capo  del  partito 
più  numeroso  dell'Impero  Germanico, 
ma  una  persona  che  per  probità  e  di- 
gnità di  vita  s'imponeva  alla  stima 
anche  di  chi  non  condivideva  le  sue 
idee. 

Nato  il  22  febbraio  1840,  aveva  otto 
anni  nel  1848.  Ancor  giovinetto,  si 
dimostrò  avverso  alla  democrazia,  e 
negli  anni  in  cui  frequentava  la  scuola 
di  Wetzlar,  era  si  può  dir  l'unico  a 
sostenere  il  re  contro  la  repubblica. 
Povero  ed  orfano  a  13  anni,  dovette 
darsi  a  un  mestiere  per  vivere.  Per- 
corse la  Germania  e  l'Austria  in  cerca 
di  lavoro;  tentò  arruolarsi  nelle  armi, 
non  vi  riuscì. 

Egli  cominciò  a  partecipare  al  mo- 
vimento operaio  solo  verso  il  1860. 
Si  formavano  in  questo  tempo  dei 
sindacati  di  perfezionamento,  in  cui  i 
giovani  operai  cercavano  d'istruirsi. 
Fu  qui  dove  Bebel  dimostrò  le  sue 
straordinarie  doti  d'oratore  e  d'orga- 
nizzatore: doti  che  gli  guadagnarono, 
nel  1863,  al  Congresso  delle  Società 
Operaie  a  Francoforte  sul  Meno,  la 
stima  e  l'amicizia  di  Liebknecht.  Ed 
è  appunto  il  Liebknecht  che  corresse 
e  opinioni  di  Bebel,  il  quale  non  sa- 


peva sottrarsi  interamente  all'influenza 
del  Lassalle. 

«  Egli  aveva,  racconta  il  Bebel  stesso 
nelle  Memorie,  quattordici  anni  più  di 
me  e,  quando  lo  conobbi,  mi  superava 
di  gran  lunga  nell'esperienza  politica. 
Era  un  uomo  dotto,  che  aveva  studiato 
con  tenacia;  questa  cultura  scientifica 
a  me  mancava.  Liebknecht  avendo  vis- 
suto dodici  anni  in  Inghilterra  in  re- 
lazione continua  con  Marx  ed  Engels, 
aveva  molto  imparato  da  loro,  a  fa- 
cile perciò  comprendere   ch'egli    ebbe 


Augusto  Bebel. 

su  me  una  grande  influenza...  Ma  io, 
anche  senza  di  lui,  sarei  divenuto  so- 
cialista ugualmente.  La  prima  volta 
che  lo  incontrai,  ero  già  sulla  buona 
strada.  In  lotta  costante  con  i  parti- 
giani di  Lassalle,  avevo  dovuto  leg- 
gere tutte  le  sue  opere,  e  così  erasi 
già  iniziata  in  me  una  evoluzione... 
I  miei  rapporti  con  Liebknecht  hanno 
soltanto  accelerato  la  mia  adesione  al 
socialismo  «. 

Da  questo  momento,  la  storia  di 
Bebel  è  la  storia  stessa  del  socialismo 
tedesco.  Nel  1867,  con  Liebknecht  e 
alcuni  altri  fautori  delle  teorie  di  Marx, 
convoca  ad  Eisenach  un  Congresso, 
durante  il  quale  il  partito  operaio  so- 
cialista è  definitivamente  fondato.  Bebel 
n'è  subito  il  capo,  e  a  difenderlo  con- 
sacrerà Is  sue  migliori  energie.  Nello 
stesso  anno,  eletto  deputato  al  Parla- 
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mento  della  Confederazione  della  Ger- 
mania del  Nord,  prende  un  atteggia- 
mento rivoluzionario.  Scoppia  la  guerra 
tra  la  Francia  e  la  Prussia:  Bebel  si 
dichiara  recisamente  contrario,  e  un 
anno  dopo  protesta  con  estrema  vio- 
lenza contro  l'annessione  dell'Alsa- 
zia-Lorena.  Accusato  d'alto  tradi- 
mento, subì  il  carcere;  uscitone,  restò 
al  Reichstag  quasi  senza  interruzione 
finché  visse.  Dopo  aspre  battaglie  tra 
marxisti  e  lassalliani,  il  partito,  sinora 
diviso,  ebbe  un'unità  nel  1875  ;  due 
anni  dopo  Bebel  era  condannato  di 
nuovo;  promulgate  le  note  leggi  ec- 
cezionali, il  partito  fu  sciolto,  ma  già 
i  seguaci  eran  legione,  e  soffocarlo 
non  era  più  possibile. 

Non  c'è  forse  al  mondo  nessun  altro 
partito  che  abbia  alla  testa  un  capo  più 
incontestato  di  Bebel.  Molti  altri  uo- 
mini di  genio  erano  sorti  in  questi  ul- 
timi anni  intomo  a  lui,  ma  nessuno 
aspirò  mai  a  prendere  il  suo  posto,  né 
ancora  si  sa  chi  sia  degno  di  succe- 
dergli. Il  Bebel  non  fu  un  pensatore 
profondo,  ma  aveva  il  dono  di  saper 
parlare  alla  folla,  con  quel  calore,  con 
quella  forza  comunicativa  che  nascono 
da  una  convinzione  sincera.  Tribuno 
popolare  più  che  uomo  politico,  egli 
ha  fatto  del  socialismo  tedesco  il  par- 
tito più  potente  dell'Impero.  Aveva  un 
vero  temperamento  d'apostolo  e  il  mi- 
sticismo che  crea  le  energie.  Il  fatto 
ch'egli  stesso  era  stato  operaio,  che 
aveva  soflferto  per  la  causa  del  pro- 
letariato, gli  procacciò  nelle  masse  un 
credito,  quale  non  ebbero  mai  né  Marx, 
né  Schweizer,  né  lo  stesso  Liebknecht. 

Pel  socialismo  tedesco  la  sua  morte 
è  stata  un  lutto  gravissimo. 

I  metodi  elettorali 
degli   antichi    l^omani. 

I  metodi  elettorali  degli  antichi  Ro- 
mani si  riassumono  nell'espressione 
Pauem  et  Circenses.  I  giuochi  e  gli 
spettacoli  esercitavano  infatti  una  gran- 
de efficacia  sulle  moltitudini,  ed  erano 
pei  candidati  uno  dei   mezzi    più    si- 


curi per  acquistare  le  loro  simpatie. 
•  Non  disprezzate,  dichiarava  grave- 
mente Cicerone,  l'eleganza  dei  giuo- 
chi e  la  magnificenza  degli  spetta- 
coli... occorre  dire  il  fascino  cb'essi 
hanno  sulle  masse  ignoranti?  » 

u  Di  carattere  religioso  in  origine, 
scrive  Georges  Chaine  nella  Revue 
Bleue,  gli  spettacoli  divennero  presto 
nelle  mani  degli  ambiziosi  uno  stru- 
mento potente  e  infallibile  di  popola- 
rità e  di  corruzione.  I  pretori  e  gli 
edili  specialmente  trovavano  in  essi 
la  miglior  garanzia  di  nuovi  successi, 
preparandosi  la  via  alle  grandi  magi- 
strature. Per  dare  spettacoli  ogni  oc- 
casione era  buona  :  la  morte  d'un 
parente,  il  compimento  d'un  voto,  e 
u  si  può  dire  che  tutte  le  feste  fu- 
nebri o  votive  celebratesi  in  Roma 
furono  le  premesse  di  una  candida- 
tura ». 

Nel  246  a.  C,  Mario  e  Decimo  Bruto 
vollero  che  nell'occasione  dei  funerali 
del  loro  padre.  Bruto  Pera,  si  dessero 
giuochi  pubblici.  Il  loro  esempio  fu  co- 
stantemente seguito.  C.  Curione,  nelle 
feste  funebri  date  in  onore  di  suo 
padre,  fece  elevare  due  teatri  di  legno 
di  straordinarie  dimensioni,  ciascuno 
eretto  su  un  asse.  Di  mattino  rima- 
nevano separati  e  vi  si  rappresenta- 
vano due  lavori,  e  verso  sera  veni- 
vano ricongiunti  in  modo  da  formare 
un  anfiteatro,  dove  si  davano  dei  com- 
battimenti gladiatori. 

Cicerone  narra  che  Murena  non  con- 
seguì la  pretura  per  non  aver  saputo  dare 
giuochi  degni  di  lui.  Non  tardò  però 
a  riaversi,  perché,  poco  dopo,  «  diede 
con  pompa  quei  giuochi  che  si  recla- 
mavano del  candidato  alla  pretura  n, 
ciò  che  gli  giovò  a  meraviglia  pel 
consolato. 

L'edile  e  il  pretore  trovavano  nella 
loro  carica  un  doppio  vantaggio:  da 
una  parte,  profittavano  del  ritorno  pe- 
riodico delle  feste  ordinarie  :  ludi  ro- 
mani, Megalenses,  Florales,  plebeii, 
Ceriales;  dall'altra  parte,  disponevavo 
d'un  bilancio  speciale,  votato  dal  Se- 
nato, e  che  era  accresciuto  ogni  anno. 
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Ben  presto  poi  convenne  cedere  alla 
pressione  dei  demagoghi  e  aprire  un 
credito  illimitato,  incerta  pecunia.  I  ma- 
gistrati attingevano  dalle  casse  pub- 
bliche senza  preoccupazioni.  Nacquero 
abusi,  si  provocò  un  senato-consulto, 
ma  era  già  troppo  tardi,  e  fu  vano. 

D'altra  parte,  i  pretori  e  gli  edili, 
avidi  di  popolarità,  non  si  contenta- 
vano del  tesoro  pubblico;  ma  s'inde- 
bitavano, facevano  appello  a  sottoscri- 
zioni private,  certi,  quando  più  tardi 
sarebbero  stati  inviati  come  gover- 
natori nelle  provincie,  di  raccogliere 
denaro  sufficiente  non  solo  per  pa- 
garsi i  debiti,  ma  anche  per  dare  altri 
spettacoli  con  lusso  ancora  maggiore. 
L'edile  Emilio  Scauro,  genero  di  Siila, 
che  per  i  debiti  fu  citato  in  giudizio 
e  difeso  da  Cicerone,  fece  costruire 
un  teatro  sontuoso,  di  marmo  e  di  ve- 
tro, decorato  di  tappeti,  ornato  di  tre- 
mila statue  di  bronzo,  e  capace  di  con- 
tenere 80.000  spettatori.  In  esso  egli 
offrì  spettacoli  superbi,  e  poi  lo  fece 
demolire.  Alcuni  dei  preziosi  mate- 
riali furono  trasportati  nella  sua  villa 
di  Tuscolo;  distrutti  più  tardi  da  un 
incendio,  se  ne  valutò  una  perdi- 
ta di  100.000.000  di  sesterzi  (circa 
20.000.000  di  lire).  Siila,  con  denari 
raccolti  nell'amministrazione  della  Ci- 
licia,  diede  spettacoli  tali  che  gli  val- 
sero subito  il  consolato. 

Ricordiamo  anche  Milone,  aspirante 
al  consolato,  che  profuse  nei  giuochi 
300.000  sesterzi;  Pompeo,  che  inau- 
gurò un  teatro  di  pietra  capace  di 
40.000  persone;  e  infine  Cesare,  che 
completò  le  lotte  degli  atleti  con  i 
combattimenti  di  gladiatori,  di  cacce 
al  leone  e  alla  pantera,  con  nauma- 
chie, corse  al  circo,  ecc. 


Alcune  volte  gli  organizzatori  di  fe- 
ste, sotto  forma  di  missilia  o  di  spar- 
sioneSj  gettavano  al  pubblico  dei  doni: 
in  genere  cose  alimentari  e  leccornie. 
I  cittadini  erano  sensibili  a  queste  at- 
tenzioni, e  sapevano  dimostrare  la  loro 
gratitudine.  Questa    forma  di  largitio 


divenne  però  eccessiva,  tanto  che  un 
bel  giorno  ai  pretori  e  ai  consoli,  al- 
meno a  parole,  fu  interdetta. 

Oltre  i  giuochi,  il  candidato  aveva 
un  altro  mezzo  per  acquistarsi  la  sim- 
patia del  popolo:  quello  di  contribuire 
alla  magnificenza  di  Roma  o  al  benes- 
sere pubblico,  con  costruzione  di  mo- 
numenti, abbellimento  di  edifici,  dona- 
zioni, e  via  dicendo.  Questo  mezzo  era 
meno  diffuso  dell'altro  perchè  meno  ef- 
ficace. Non  lusingava,  come  l'altro,  le 
passioni  e  gli  appetiti  della  folla,  perchè 
corrispondeva  a  un  sentimento  più  ele- 
vato, che  pochi  avevano.  L'esempio  più 
notevole  è  quello  del  pretore  Quinto 
Marcio,  che,  incaricato  dal  Senato  di 
riparare  i  condotti  delle  acque  Appia, 
Aniense  e  Tepula,  vi  aggiunse,  prima 
che  l'anno  di  magistratura  spirasse, 
una  nuova  acqua  che  prese  nome  da 
lui.  Agrippa,  edile,  non  si  contentò  di 
dare  giuochi  per  cinquantanove  giorni 
di  seguito,  ma  riunì  per  mezzo  di  canali 
sette  corsi  d'acqua,  riparò  gli  antichi  ca- 
nali, costruì  700  abbeveratoi, 106  fontane, 
130  serbatoi,  «  la  maggior  parte  magni- 
ficamente ornati  e  abbelliti,  come  scrive 
Plinio  il  Vecchio,  da  300  statue  di  bronzo 
o  di  marmo  e  400  colonne  di  marmo  »; 
aprì  inoltre  170  bagni  gratuiti.  Cesare 
sacrificò  una  larga  parte  della  sua  for- 
tuna per  riparare  la  via  Appia,  e  quando 
era  edile,  decorò  il  Comizio,  il  Foro,  le 
basiliche,  ed  elevò  magnifici  portici  al 
CampidogHo.  Per  queste  spese  ecces- 
sive, si  dice  ch'egli  contraesse  un  de- 
bito di  1300  talenti. 

Ma  l'argomento  elettorale  più  valido 
e  al  quale  Quinto  Cicerone  assegna  nel 
suo  Manuale  del  perfetto  candidato  il 
posto  d'onore  sono  i  banchetti.  Se  que- 
sto metodo  di  propaganda  è  giunto  fino 
a  noi,  deve  aver  certo  un'efficacia  in- 
discutibile. Fatto  curioso:  nel  banchetto 
politico  romano  non  si  tengon  discorsi. 
«  In  questo  popolo  d'oratori,  osserva  il 
Chaigne,  tale  tratto  manifesta  la  fine 
psicologia  elettorale  da  parte  del  can- 
did?to  antico,  e  afferma  la  sua  supe- 
riorità su  quello  moderno,  per  la  pre- 
occupazione di  non  turbare  in  nessun 
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modo  la  gioia  oflferta  all'elettore.  Per 
lui,  un  menu  era  un  programma  ». 

L'unica  sua  preoccupazione  era  di 
dare  un  banchetto  tale  da  non  temer 
confronti.  Il  popolo,  invero,  condivi- 
deva più  volentieri  l'opinione  del  suo 
migliore  anfitrione:  poiché  nessuna  pro- 
digalità era  inutile,  nessuna  era  ecces- 
siva. 

Natta  e  Murena  si  procacciarono  coi 
banchetti  uno  straordinario  favore  po- 
polare. Nessuno  però  agguagliò  la  ma- 
gnificenza di  Cesare  e  di  LucuUo.  Ce- 
sare, dopo  le  sue  vittorie  su  Pompeo, 
per  compiere  la  conquista  di  Roma, 
diede  un  grandiosissimo  pranzo  a  tutti 
i  cittadini.  Lucullo  offrì  suntuosi  ban- 
chetti non  solo  agli  abitanti  della  città, 
ma  anche  a  quelli  dei  dintorni.  Una 
sola  cena,  servita  nella  sua  galleria 
d'Apollo,  in  mezzo  a  meraviglie  d'arte, 
gli  costò  50.000  dracme,  circa  45.000 
lire. 

E  facile  comprendere  come  questi 
esempi  rendessero  i  Romani  difficili 
ed  esigenti.  I  candidati  poveri  o  avari 
non  piacevano  affatto.  Q.  Tuberone  ne 
fece  la  dolorosa  esperienza:  per  aver 
dato  pranzo  da  stoico,  alle  elezioni 
restò  in  tromba. 

Non  pochi  convitati  si  portavan  via 
gli  avanzi  della  mensa,  e  talvolta  anche 
qualche  oggetto  utile  o  prezioso.  Er- 
mogene,  per  esempio,  si  prendeva  le 
salviette;  altri,  meno  modesti,  si  prov- 
vedevano d'argenteria,  e  sceglievano, 
tra  i  piccoli  oggetti  di  servizio,  i  cuc- 
chiai d'oro  e  d'argento. 

Col  tempo  vennero  gli  abusi.  Il  can- 
didato aveva  spesso  a  lagnarsi  della 
delicatezza  degli  invitati,  e  finì  col  non 
ricevere  più  nessuno  in  casa  propria. 
Da  principio  egli  affidò  a  imprendi- 
tori il  servizio  dei  banchetti,  mandando 
talvolta  in  aiuto,  come  fece  Cesare,  i 
propri  schiavi.  Come  poi  gli  impren- 
ditori esigevano  troppo,  gli  alimenti 
egli  preferì  mandarli  o  farli  distribuire 
a  domiciUo  degU  elettori.  Ogni  por- 
zione veniva  posta  in  un  cestello  in- 
tessuto, il  cui  nome,  «  sportula  »,  servì 
a  designare  tali  distribuzioni.  A  poco  a 


poco  fu  adottato  un  sistema  più  co- 
modo :  il  cestello  fu  pagato  in  denaro, 
e  la  sportula  designò  l'equivalente  in 
moneta  del  pranzo.  In  questo  modo  gli 
elettori  potevano  nutrirsi  per  più  gior- 
ni, e  i  candidati  si  assicuravano  la 
loro  simpatia  fino  al  momento  dello 
scrutinio. 


Accanto  alla  sportula,  c'è  il  congia- 
rium,  il  quale  segna  un  sensibile  pro- 
gresso nella  corruzione.  La  sportula 
non  era  se  non  una  distribuzione  di 
alimenti;  i  congiaria  designavano  pro- 
digalità di  ogni  genere,  fatte  al  popolo 
in  circostanze  diverse,  principalmente 
alla  fine  della  Repubblica  e  sotto  l'Im- 
pero, in  cui  presero  talvolta,  pei  for- 
tunati che  li  conseguivano,  il  carattere 
di  grosse  eredità. 

Pertanto,  all'origine,  questa  dona- 
zione non  consisteva  che  in  un  congius 
d'olio  o  di  vino  distribuito  al  popolo: 
«  congiarium  comune  liberalitatis  atque 
mensurae  »,  dice  Quintihano.  Sembra 
ch'esso  fosse  un  supplemento  alle  di- 
stribuzioni ordinarie  —  supplemento 
cortese,  e  generosità  interessata  fatta 
pensatamente  da  quelli  che  brigavano 
per  qualche  carica,  e  sopratutto  dai 
magistrati  già  in  funzione,  specialmente 
edili  e  questori,  che  aspiravano  a  onori 
più  ahi. 

Acilio  Glabrione.  candidato  alla  cen- 
sura e  rivale  di  Catone,  godeva  del 
favore  popolare  grazie  ai  congiaria 
da  lui  distribuiti.  Ritornando  dall'Asia, 
Lucullo,  per  ingraziarsi  il  popolo  ro- 
mano, gli  fece  dare  in  congiarium  più 
di  100.000  barili  di  vino.  Ben  presto 
però  i  congiaria  rappresentarono  carne, 
vivande  squisite,  denaro,  vestimenti, 
e  perfino  schiavi  e  pezzi  di  terreno. 
Si  spendevano  vece  fortune  per  con- 
servare un  solo  momento  l' instabile 
favore  del  popolo  ! 


Da  quanto  si  è  detto  parrebbe  che 
gli  antichi  candidati  romani  non  aves- 
sero  limiti  in  queste  loro  liberalità  e 
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donazioni.  Non  è  vero,  almeno  teori- 
camente. Un  senato-consulto  le  aveva 
proibite  severamente,  applicando  loro 
le  pene  severe  della  legge  Calpurnia, 
e  anche  Cicerone,  quando  fu  al  potere, 
confermò  queste  disposizioni  nella  Lex 
Tullia.  Ma  il  console  opportunista  do- 
veva ben  presto  dichiarare  egli  stesso 
che  tale  repressione  era  solo  una  lu- 
stra per  dare  a  vedere  agli  stranieri 
quanto  i  loro  costumi  pohtici  fossero 
rigidi.  Allorché  Catone,  condannando 
gli  eccessi  dei  candidati,  inveiva  con- 
tro i  banchetti  e  i  giuochi  dati  al  popolo 
per  guadagnarne  i  suffragi:  «  Strani 
discorsi,  gli  rispondeva  Cicerone,  e  che 
i  nostri  costumi,  le  nostre  consuetu- 
dini, la  nostra  politica  rifiutano...  Ar- 
rossisci, o  Catone,  di  giudicare  con 
tanta  severità  antichi  usi  sanzionati 
dalla  stessa  Repubblica  e  dalla  durata 
di  questo  Impero  !  » 

Pietro  Rosegger. 

Pietro  Rosegger,  il  celebre  scrittore 
austriaco,  che  festeggiò  il  31  luglio 
scorso  il  settantesimo  genetliaco,  è  nato 
in  un  villaggio  della  Stiria  ed  è  figlio 
di  contadini.  Troppo  gracile  e  ina- 
datto ai  lavori  dei  campi,  la  madre 
voleva  farne  un  prete,  ma  poi,  scon- 
sigliata dal  proprio  curato,  lo  mandò 
da  un  certo  Natzi  ad  apprendere  il 
mestiere  di  sarto. 

«  Col  mio  padrone,  racconta  il  Ro- 
segger, percorsi  per  atmi  i  villaggi  del- 
la pianura  e  le  alte  solitudini,  perchè 
i  vestiti  li  eseguivamo  a  domicilio  dei 
clienti.  Questi  anni  furono  la  mia  pre- 
parazione di  poeta,  la  mia  università 
di  specialista  nei  costumi  di  conta- 
dini della  Stiria.  Imparai  così  a  co- 
noscere a  fondo  i  lati  buoni  e  cattivi 
della  nostra  gente  di  montagna  e  dei 
campi  ». 

Artista  nato,  cominciò  fin  da  questo 
tempo  a  scrivere  versi  e  novelle. 
Erano  lavori  in  dialetto  che  egli  com- 
piacevasi  leggere  agli  amici  e  ai  com- 
pagni di  lavoro.  Privo  di  denaro  per 
comprarsi  libri,  pensò  di  scriverne  da 


sé:  cucì  un  grosso  quaderno  che  inti- 
tolò Calendario^  e  in  esso  notava  tut- 
te le  sue  impressioni  e  le  previsioni 
del  tempo.  Gli  anni  passavano,  e  gli 
scartafacci  del  giovane  sarto  si  accu- 
mulavano. 

«  A  un  certo  momento,  racconta  egli 
stesso,  cominciò  ad  agitarsi  in  me  un 
demone,  che  molti  dei  miei  lettori  co- 
noscono forse  per  esperienza:  un  de- 
mone irrequieto,  carezzevole  e  ingan- 
natore: quello  dei  caratteri  tipogra- 
fici. Oggi  so  bene  che  l'inchiostro  di 
stampa  non  é  meno  innocuo  e  a  buon 
mercato  della  cera  delle  scarpe  e  che 

10  si  usa  talvolta  pel  medesimo  ser- 
vizio... Conoscevo  i  giornali  perchè  i 
mercanti  se  ne  servivano  per  avvol- 
ger le  stoffe,  il  filo,  i  bottoni  che  essi 
ci  vendevano;  e  un  venerdì  sera,  men- 
tre cucivo  a  fianco  del  mio  padrone 
sonnolento,  mi  venne  Pidea  di  pub- 
blicare qualcuna  delle  mie  elucubra- 
zioni in  un  giornale.  Due  giorni  dopo, 
scrissi  una  lettera  alla  Posta  di  Gratz. 

11  redattore  capo  mi  rispose  che  gli 
mandassi  tutto  ciò  che  avevo  sino  al- 
lora composto.  Fui  spaventato.  Dove 
prendere  il  denaro  necessario  per 
r  invio,  se  solo  per  una  semplice  lettera 
avevo  dovuto  spendere  cinque  kreut- 
»er?...  n. 

Andò  a  chieder  consiglio  al  par- 
roco. Questi  che  per  caso  doveva  re- 
carsi a  Gratz,  si  offrì  a  portare  egli 
stesso  i  manoscritti.  Ma  quale  non  fu 
la  sua  sorpresa  quando  vide  ch'essi 
erano  un  pacco  di  quindici  chilo- 
grammi!.,. 

La  vigilia  di  Natale  Pietro  Rosegger 
ritornò  in  famiglia  per  passarvi  le  fe- 
ste: la  madre  non  appena  lo  vide  gli 
disse  che  all'ufficio  postale  di  Krieglach 
c'era  un  mucchio  di  corrispondenza 
per  lui  e  che  di  più  un  giornale  fa- 
ceva il  suo  nome.  A  questa  notizia, 
corse  difilato  alla  posta,  dove  ritirò 
una  quantità  di  lettere,  di  biglietti  e 
di  pacchi. 

«  E'  così,  narra  il  Rosegger,  che  di- 
venni scrittore.  Non  so  se  spetti  pro- 
prio a  me  il  diritto  di  dir  queste  cose, 
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ma  io  me  lo  prendo  perchè  altri  le 
hanno  raccontate  con  tante  inesattez- 
ze... Io  non  cercherò  tuttavia  di  de- 
scrivere i  sentimenti  che  suscitarono  in 
me  l'articolo  benevolo  che  A.  V.  Svo 
boda  aveva  scritto  nella  Posta  di 
Gratz  su  me  e  sui  saggi  letterari  che 
gli  avevo  mandati.  Egli  sperava  di 
trovar  persone  generose  che  aiutas- 
sero il  giovane  poeta  a  uscire  da  una 
situazione  meschina  mandandolo  a 
istruirsi  in  una  scuola  di  città.  Ecco  che 
le  lettere  erano  affluite  accompagnate 
da  doni,  da  libri,  e  anche  da  denaro: 
u  perchè  potessi  bere  —  dicevano  — 
un  buon  bicchier  di  vino  nelle  feste 
natalizie  w.  Non  connettevo  più.  En- 
trai a  casa  ebbro  di  gioia.  Lessi  tutte 
le  lettere  ai  miei  genitori;  essi  no  • 
ne  capivano  nulla,  ma  la  mamma  mi 
disse:  «  Bada,  figlio  mio,  che  tutta 
questa  gente  non  si  burli  di  te!  ». 


è  capaci  di  fare  altro.  Poco  sonno, 
poco  appetito,  nessun  interesse  per 
le  cose  esteriori:  un  periodo  felice, 
ma  che  fa  dimagrire.  Finalmente  il 
manoscritto  è  terminato;  ma  ora  bi- 
sogna rimaneggiarlo,  frase  per  frase, 
e  questo  lavoro  occupa  circa  quattro 
settimane  t.  Poi  ne  fa  tirare  le  prime 
bozze  «  che  si  leggono  così  da  un 
punto  di  vista  oggettivo,  sembrandoci 
di  leggere  la  prosa  di  un  altro  ».  Fi- 
nita la  lettura,  prepara  un  altro  grosso 
quaderno  e  ricorregge  tutto  il  romanzo 
ancora  una  volta.  Quindi  il  mano- 
scritto è  rimandato  in  tipografia.  Ricom- 
posto, l'autore  lo  rilegge  di  nuovo,  e 
finalmente  il  libro  è  lanciato  al  pub- 
blico. 

Il  Rosegger  ha  scritto  quaranta  vo- 
lumi, senza  tener  conto  delle  pubbli- 
cazioni della  sua  rivista  mensile,  Ber 
Heimgarten. 


No,  le  persone  che  avevano  rispo- 
sto all'appello  di  Svoboda  non  solo 
non  si  burlavano  del  giovane  Roseg- 
ger, ma  l'aiutarono  ad  entrare  alla 
scuola  commerciale  di  Gratz,  dove 
restò  quattro  anni.  Uscitone  pubblicò 
il  suo  primo  libro,  che  ebbe  grandis- 
simo successo  e  che  gli  valse  una 
borsa  di  viaggio  della  dieta  provin- 
ciale. 

A  cominciar  da  questo  momento, 
le  opere  di  Kosegger  si  susseguono 
con  una  rapidità  straordinaria.  Il  più 
piccolo  avvenimento  gli  dà  lo  spunto 
per  un  nuovo  lavoro.  11  suo  stile  è 
nervoso  e  conciso  e,  malgrado  i  molti 
provincialismi,  scolpisce  le  cose  con 
rara  efficacia. 

Ecco  come  il  Rossegger  lavora.  Con- 
cepita la  trama  di  un  romanzo,  la 
distende  in  iscritto  in  un  grosso  qua- 
derno di  500  pagine.  «  In  tre  mesi  l'o- 
pera sarà  compiuta.  Compiuta?  E'  al- 
lora che  comincia  il  lavoro  penoso; 
poiché  la  prima  copiacela  non  era  che 
un  giuoco,  una  specie  di  gioia  intima 
di  esprimere  ciò  che  si  sente  nel- 
l'anima. Durante  questo  tempo,  non  si 


L'età  della  Terra. 

Conoscere  esattamente  l'età  della 
terra,  certo  non  è  possibile;  ma  si  può 
almeno  farsene  un'idea  approssimativa, 
conoscere  cioè  a  quale  ordine  di  gran- 
dezza il  nostro  globo  appartiene?  Que- 
sta questione  è  stata  molto  studiata  dai 
geologi,  dai  geografi  e  dai  fisici,  e  i 
risultati  delle  loro  indagini  sono  espo- 
sti da  G.  Bonnier  in  un  interessante 
articolo  della  Revue  hebdomadaire. 

Vediamo  anzitutto  ciò  che  dicono  i 
geologi.  E  risaputo  che,  se  si  lasciano 
da  parte  le  rocce  eruttive  e  le  rocce 
cristalline,  tutti  i  terreni  che  si  pos- 
sono esaminare  nella  costruzione  delle 
strade  e  delle  ferrovie,  nelle  cave,  nelle 
miniere,  nei  trafori,  sono  costituiti  da 
depositi  che  si  son  prodotti  in  fondo 
alle  acque,  talora  in  fondo  ai  grandi 
laghi  e  ai  mari.  I  sedimenti  hanno 
quasi  sempre  conservato  i  vestigi  di 
esseri  viventi  oggi  scomparsi;  tali  ve- 
stigi sono  frammenti  delle  parti  dure 
degli  animali,  come  ossa,  denti,  con- 
chiglie; o  dei  vegetali:  radici,  legno, 
frutta  ;  o  impronte  sia  di  animali  come 
di  vegetali.  Questi    avanzi  sono  chia- 
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mati  fossili,  e  le  rocce  su  nominate, 
sedimentarie  e  fossilifere.  Se  si  esa- 
minano i  diversi  depositi  marini  o  di 
acqua  dolce  che  si  vengono  formando 
attualmente,  è  facile  misurare  lo  spes- 
sore di  deposito  che  si  produce  in  un 
fondo  marino  o  lacustre  determinato 
durante  un  certo  numero  d'anni.  I  geo- 
logi hanno  trovato  così  che,  secondo 
la  natura  dei  sedimenti  e  secondo  le 
condizioni  diverse  della  sedimenta- 
zione, occorrono  in  media  tredicimila 
anni  perchè  le  acque  formino  un  de- 
posito dello  spessore  di  un  metro. 

Ora,  si  valuta  a  circa  30  mila  metri 
lo  spessore  delle  rocce  sedimentarie 
e  fossilifere  :  ne  risulta  perciò  che  il 
tempo  necessario  per  formare  questi 
depositi  è  di  390  milioni  di  anni;  e 
poiché  vi  sono  altri  depositi  che  esi- 
gono 20  mila  anni  per  formare  un 
metro  di  spessore,  il  tempo  corrispon- 
dente alla  formazione  di  siffatte  rocce 
potrebbe  essere  di  mille  milioni  d'anni. 
E  tale  pei  geologi  sarebbe  l'età  ap- 
prossimativa della  terra.  Osserviamo 
che  in  questo  calcolo  non  si  conside- 
rano le  rocce  cristalline  stratificate  che 
giacciono  solto  le  rocce  precedenti. 

Sentiamo  ora  i  geografi. 

Durante  i  periodi  geologici  successivi 
corrispondenti  ai  depositi  sedimentari 
in  questione,  la  terra  ha  continuato  a 
raffreddarsi  e  perciò  a  contrarsi,  for- 
mando sulla  sua  scorza  delle  rughe.  Si 
può  paragonare  questo  fenomeno  alle 
grinze  che  osserviamo  sull'epidermide 
di  un  pomo  quando  si  dissecca.  A  tali 
crespe  terrestri  sono  dovute  le  catene 
di  montagne.  Alcune,  come  quelle  di 
Scozia  per  esempio,  corrispondono  ai 
periodi  primari,  cioè  alle  più  antiche 
rocce  sedimentarie  e  fossilifere;  altre, 
come  le  i'Mpi  e  i  Pirenei,  si  riattaccano 
a  periodi  più  recenti,  all'epoca  terzia- 
ria. Se  si  suppone  che  una  buccia  di 
pomo,  già  un  po'  disseccata,  venga  in- 
teramente distesa,  staccandola  dal  resto 
del  frutto,  si  ottiene  evidentemente  la 
superficie  ch'essa  aveva  quando  era 
fresca.  Analoga  è  l'operazione  che  i 
geografi  hanno  tentato  di  applicare  alla 


scorza  terrestre,  calcolando  quale  sa- 
rebbe la  sua  superficie  se  essa  fosse 
dispiegata.  Con  questo  metodo  hanno 
trovato  che,  prima  delle  increspature, 
il  raggio  della  terra  era  quasi  di  un 
centesimo  più  grande  di  quello  attuale, 
e  che  per  giungere  a  questa  specie  di 
raggrinzamento  sono  occorsi  circa  due- 
mila milioni  di  anni.  E  questa  sarebbe 
secondo  essi  l'età  approssimativa  del 
nostro  globo. 


I  fisici  hanno  applicato  a  questa  que- 
stione lo  studio  dei  fenomeni  di  radio- 
attività e  di  emanazione.  11  radio,  l'u- 
ranio, per  esempio,  sono  metalli  rari 
che  hanno  proprietà  afi'atto  speciali 
dette  radioattive.  Essi  presentano,  tra 
le  altre  particolarità,  quella  dell'«  ema- 
nazione »,  per  la  quale  possono  tra- 
sformarsi in  un  gas  che  si  trova  in  pic- 
cole quantità  nell'aria  e  che  si  chiama 
elio.  Ora,  si  è  determinato  qual  volume 
d'e.io  può  essere  emanato  durante  un 
anno  da  una  quantità  determinata  di 
uranio,  per  esempio.  Perciò,  cercando 
il  volume  di  elio  in  un  minerale  na- 
turale trovato  nelle  rocce  e  contenente 
uranio^  si  è  calcolato  che  furono  ne- 
cessari almeno  quattrocento  milioni  di 
anni  per  la  formazione  di  questo  mi- 
nerale. Calcoli  analoghi  sono  stati  fatti 
da  fisici  inglesi  su  diversi  minerali  e 
diverse  rocce.  Essi  hanno  cosi  stabi- 
lito che  per  le  rocce  dei  terreni  anti- 
chi di  Svezia  si  richiesero  mille  e  tre- 
cento milioni  d'anni,  e  più  di  seicento 
milioni  per  le  rocce  dell'isola  di  Ceylan. 

Queste  cifre  sono  comprese,  come  si 
vede,  tra  quelle  dedotte  dal  metodo  geo- 
logico con  lo  studio  dei  depositi  sedi- 
mentari e  quelle  date  dal  metodo  geo- 
grafico con  l'esame  degli  increspamenti 
della  crosta  terrestre,  sicché  l'età  della 
terra  sarebbe  compresa  tra  mille  mi- 
lioni e  due  mila  milioni  d'anni. 

Senonché,  certe  considerazioni  geo- 
logiche sembra  dimostrino  che  questa 
cifra  media  non  indichi  se  non  l'età  dei 
periodi  più  recenti  della  formazione 
della  crosta  terrestre.  Infatti,  al  di  sotto 
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di  tutte  le  rocce,  sia  sedimentarie,  co- 
me fossilifere,  si  trova  una  massa  enor- 
me di  rocce  cristalline.  Ora,  di  queste, 
in  tutti  i  calcoli  precedenti,  non  si  è 
tenuto  conto.  Di  piti,  i  geologi  ammet- 
tendo oggi  che  il  granito  non  è  una  roc- 
cia eruttiva,  ma  che  proverrebbe  da 
una  specie  di  fusione  delle  rocce  cri- 
stalline stratificate  e  pieghettate,  ne 
deriva  che  le  rocce  possono  rifondersi, 
sorgere,  sformarsi  e  riformarsi,  cancel- 
lando naturalmente  ogni  impronta  di 
fossile.  È  impossibile  quindi  determi- 
nare l'età  della  terra  anche  approssi- 
mativamente, e  i  due  milioni  d'anni 
dei  geografi  possono  rappresentare 
tutt'al  più  l'età  dell'insieme  dei  ter- 
reni relativamente  recenti  nei  quali  i 
fossili  si  sono  finora  conservati. 

Le  forze  elettriche  mondiali. 

Qual'è,  nel  mondo,  la  quantità  di 
energia  realmente  utilizzabile  per  le 
forze  elettriche?  Occupandosi  di  que- 
sta questione,  V Economista  dell'Italia 
Moderna  osserva  quanto  sia  malage- 
vole valutare  con  esattezza  tale  ener- 
gia, essendo  necessario  conoscere  non 
solo  la  portata  di  tutti  i  corsi  d'acqua, 
ma  anche  le  diflìcoltà  di  sfruttamento 
di  certe  forze  idrauliche. 

E  indispensabile  perciò  un  servizio 
di  misurazione  metodico  che  eflfettui 
operazioni  numerose  e  prolungate  allo 
scopo  di  determinare  i  livelli  e  le  por- 
tate dei  corsi  d'acqua,  le  quali  permet- 
tano di  valutare  le  forze  disponibili. 
Queste  misurazioni  sono  state  affidate 
in  Francia  al  servizio  delle  grandi  forze 
idrauliche  che  è  aggregato  al  Ministero 
di  Agricoltura.  Un  servizio  analogo  è 
stato  pure  istituito  in  Italia,  nella  Sviz- 
zera e  negli  Stati  Uniti,  e  c'è  da  au- 
gurarsi venga  stabilito  in  tutti  i  paesi 
civili,  perchè  ciò  permetterebbe  la  dif- 
fusione più  immediata  dell'uso  delie 
forze  idroelettriche  e  presenterebbe 
quindi  una  vera  economia  dal  punto 
di  vista  industriale. 

La  totalità  delle  forze  idrauliche  at- 
tualmente sfruttate  per  la  produzione 


di  energia  elettrica  raggiunge  circa  i 
6  milioni  di  cavalli.  Si  ammette  però 
che  vi  siano  realmente  disponibili  65 
milioni  di  cavalli. 

Gli  Stati  Uniti  sono  alla  testa  del 
movimento  con  2,5  milioni  di  cavalli, 
seguiti  da  vicino  dalla  Francia,  Svezia 
e  Norvegia.  Gli  Stati  Uniti  posseggono 
la  più  lunga  linea  di  trasmissione  di 
forza;  una  delle  sue  più  importanti 
linee  è  lunga  400  km.  Dei  30  milioni 
di  cavalli  consumati  dagli  Stati  Uniti, 
26  milioni  provengono  dalle  macchine 
a  vapore  e  2,5  milioni  da  cadute  di 
acqua.  Il  professor  Unwin  ritiene  che 
la  potenza  totale  delle  cadute  del  Nia- 
gara  raggiunge  i  7  milioni  di  cavalli; 
il  Missouri  potrebbe  fornirne  2  milioni. 
Infine  le  riserve  disponibili  nelle  Mon- 
tagne Rocciose  sono  così  enormi  che 
potrebbero  rendere  45  milioni  di  ca- 
valli. 

Nella  Scandinavia  vi  sono  numerose 
e  potenti  cadute  d'acqua  e  la  loro  uti- 
lizzazione si  fa  attualmente  in  un  modo 
estremamente  rapido. 

La  Francia  occupa  il  terzo  posto  con 
più  di  500,000  cavalli,  ma  è  certo  che 
essa  potrebbe  utilizzarne  io  milioni, 
poiché  la  ricchezza  idraulica  della 
Francia  è  paragonabile  alla  sua  ric- 
chezza in  carbone. 

L'Italia  è  uno  dei  paesi  in  cui  il 
carbone  bianco  è  stato  più  che  altrove 
messo  in  valore  e  vi  si  contano  nu- 
merose le  centrali  da  io  a  50,000  ca- 
valli. 11  Ministero  di  Agricoltura  giu- 
dica che  vi  sia  una  disponibilità  di  6 
milioni  di  cavalli,  di  cui  800.000  per 
l'Italia  centrale. 

La  Svizzera  contava  nel  1906,  176 
centrali  idroelettriche  formanti  una  po- 
tenza di  169.000  Kw.  La  differenza 
delle  leggi  da  un  Cantone  all'altro  ha 
avuto  però  per  effetto  un*utilizzaz.ione 
poco  razionale  delle  forze  disponibili. 
Si  aggiunga  che  le  installazioni  sviz- 
zere sono  assai  antiche  e  sono  state 
fatte  in  un'epoca  in  cui  i  grandi  tra- 
sporti di  forza  erano  sconosciuti.  Da 
ciò  risulta  un  grande  disperdimento 
di  energia,  che  sarà  assai  difficile  cor- 
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reggere.  Si  può  ritenere  che  la  po- 
tenza disponibile  nella  Svizzera  rag- 
giunga circa  1,5  milioni  di  cavalli. 

Tale  è  presso  a  poco  la  potenza  di- 
sponibile in  Germania,  dove  fino  ad 
oggi  sono  utilizzati  appena  250.000 
cavalli. 

Gli  altri  paesi,  come  l'Austria,  l'Un- 
gheria, l'Inghilterra,  la  Spagna,  hanno 
impianti  idraulici  molto  meno  impor- 
tanti e  delle  riserve  idrauliche  che 
non  sono  paragonabili  a  quelle  degli 
Stati  sopra  ricordati.  La  Russia  sol- 
tanto può  entrare  in  confronto  con 
questi,  poiché  si  valutano  le  forze 
idrauliche,  di  cui  essa  dispone,  a  11 
milioni  almeno  di  cavalli. 

Giacomo  Dina 
e  la  Convenzione  di  Settembre. 

Emilio  Dina  dispose  perchè  «  due 
anni  dopo  la  sua  morte  fossero  ricor- 
date le  ardenti  polemiche  sorte  nei  gior- 
nali per  un  busto  negato  in  un  luogo 
pubblico  a  Torino  in  onore  del  fratello 
Giacomo,  l'illustre  direttore  delVOpi 
nione  ». 

La  famiglia  Dina  ha  affidato  il  delica- 
to incarico  al  prof.  Adolfo  Colombo,  il 
quale,  in  un'edizione  di  300  esem- 
plari fuori  commercio  (Torino,  1913), 
sulla  guida  di  documenti  già  cogniti  e 
di  non  pochi  interessanti  ed  inediti, 
pur  non  dimenticando  né  trascurando 
il  principale  soggetto  dell'incarico 
commessogli,  ha  saputo  elevare  la 
questione  da  polemica  a  storica;  ciò 
che  accresce  importanza  e  valore  al 
suo  coscienzioso  lavoro  di  ricerche,  di 
analisi  e  di  espressione  serena  e  im- 
parziale. 

Nel  bel  lavoro  del  prof  Colombo, 
si  rifa  la  narrazione  delle  vicende  e 
dei  fatti  passionali  e  tragici  cui  dette 
origine  la  famosa  Convenzione  di  Set- 
tembre, confortando  le  affermazioni 
coi  documenti  dei  quali  ha  potuto  lar- 
gamente disporre.  Egli  ha  nuovamente 
dichiarato  che  l'articolo  apparso  sul- 
V Opinione  del  20  agosto  1864,  fu  scrit- 
to da  Giacomo  Dina  in    piena    buona 


fede,  per  consiglio  del  Minghetti,  «  il 
quale,  volendo  per  ragioni  di  Stato 
che  fosse  mantenuto  sul  trasporto  della 
capitale  il  più  scrupoloso  silenzio, 
dette  la  sua  parola  d'onore  al  Dina 
che  non  si  era  mai  pensato  al  tra- 
sloco della  capitale  ». 

Purtroppo,  il  direttore  deWOpinione 
portò  per  tutta  la  vita  la  pena  di  que- 
sto inganno,  e  fu  anche  involontario 
fattore  del  grave  danno  economico 
cagionato  a  suo  fratello  dalla  costitu- 
zione di  una  società  commerciale  in 
accomandita  per  la  durata  di  nove 
anni,  per  la  quale  fu  firmato  il  con- 
tratto soltanto  quando  si  credette  che 
la  capitale  non  si  sarebbe  mossa  da 
Torino. 

La  pubblicazione  del  prof  Colombo 
ci  rappresenta  tempi  ormai  lontani  da 
noi,  nei  quali  le  lotte  politiche  e  le 
gelosie  municipali  cagionarono  movi- 
menti collettivi  di  ribellione,  la  cui  eco 
non  si  spense  negli  animi  dei  pa- 
triotti  piemontesi  che  col  fermarsi  dei 
battiti  dei  loro  cuori.  Torino  sentì 
terribilmente  l'offesa  dell'  inganno  pel 
quale  la  Convenzione  sembrò  frutto 
di  cospirazione  contro  il  piemontesi- 
smo;  e  più  sentì  l'onta  per  l'indegna 
commedia  delle  smentite  e  delle  de 
negazioni.  11  leale  e  coraggioso  Gia- 
como Dina  fu  il  capro  espiatorio  della 
Permanente;  e  l'odio  di  coloro  che  la 
formarono  e  ne  seguirono  le  imposi- 
zioni, non  diminuì  nel  lungo  corso 
degli  anni,  non  ebbe  termine  con  il 
trasferimento  della  capitale  a  Roma, 
ma  durò  crudele  e  implacabile  contro 
il  benemerito  giornalista.  Al  quale, 
nel  1878,  fu  negata  la  rappresentanza 
politica  del  I  collegio  di  Torino  e  nel 
1880,  dopo  la  sua  morte,  agli  amici  e 
ammiratori  suoi,  la  concessione  del- 
l'area per  collocare  un  busto  di  lui  in 
uno  dei  pubblici  giardini  di  Torino, 
sempre  perchè  ritenuto  complice  del 
ministero  Minghetti-Peruzzi  nell'affare 
della  Convenzione.  Così  il  busto  ven- 
ne collocato  nella  sala  dell'Associa- 
zione della  Stampa  in  Roma  il  24  a- 
prile  1896. 
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Chi  esamini  il  lavoro  del  professor 
Colombo  può  trovarvi  larga  copia  di 
notizie  importanti  per  la  storia  del 
nostro  risorgimento,  contenute  nelle 
lettere  di  Minghetti,  Bottero,  Castelli, 
Tegas,  Artom,  Boncompagni,  Govean, 
Oldofredi,  N.  Bianchi,  Chiala  ecc., 
che  servono  anche  a  determinare  le 
speciali  condizioni  in  cui  si  svolse  la 
lotta  per  arrivare  da  Torino  a  Roma; 
per  modo  che  la  sosta  in  Firenze  — 
che  per  alcuni,  e  non  pochi,  doveva 
essere  tutt'altro  che  un  trasferimento 
provvisorio  di  capitale  —  fu  incentivo 
a  spingere  gli  italiani  in  Roma.  E  l'o- 
pera della  Permanente,  non  sempre 
disinteressata  e  simpatica  —  e  ce  n'è 
prova  la  guerra  personale  fatta  al 
Dina,  —  riuscì  in  fondo  utilissima  per 
impedire,  non  dirò  una  rinuncia  a 
Roma  capitale,  ma  almeno  una  troppo 
lunga  e  paziente  attesa  della  risolu- 
zione della  questione  romana. 

E'  finalmente  da  augurarsi  che  il 
prof.  Colombo  riesca  a  pubblicare  l'e- 
pistolario e  il  carteggio  del  Dina  che, 
come  egli  egregiamente  dice,  «  daran- 
no un  prezioso  contributo  non  solo 
alla  biografia  di  lui,  ma  anche  alla 
storia  del  giornalismo  italiano  n.^A.  S.) 

I  manoscritti  egiziani  dei  vangeli. 

Da  circa  trentacinque  anni,  l'Egitto 
fornisce  i  contributi  più  preziosi  allo 
studio  dei  testi  biblici. 

Pel  Vecchio  Testamento,  le  tavole 
cuneiformi  di  Tel  el  Amarna  e  i  pa- 
piri della  colonia  giudaica  d'Elefan- 
tina sono  stati  delle  rivelazioni  inat- 
tese sulla  lingua  che  si  scriveva  e  si 
parlava  in  Palestina.  Quanto  al  Nuovo, 
è  ancora  dall'Egitto  che  ci  proviene 
un  manoscritto  dei  quattro  vangeli: 
manoscritto  che  nei  lavori  di  critica 
non  si  potrà  più  d'ora  innanzi  scom- 
pagnare da  quegli  altri  tre  o  quattro 
sui  quali  si  appoggia  la  ricostruzione 
del  testo  sacro. 

Gli  studiosi  sapevano  che  nel  1907 
un  mecenate  americano,  Freer,  della 
città  di  Detroit,  nello  stato    di    Michi- 


gan, aveva  comprato  dal  ben  noto 
mercante  del  Cairo,  Ali,  quattro  pa- 
piri, uno  dei  quali  conteneva  i  quattro 
vangeli.  Ma  del  valore  di  tale  docu- 
mento non  si  è  avuto  un  giudizio  se 
non  in  questi-  ultimi  tempi,  in  cui 
Freer  ha  pubblicato  un  bellissimo  fac- 
simile a  colori  che  riproduce  perfet- 
tamente l'originale.  Questo  facsimile 
è  accompagnato  da  uno  studio  del 
professor  Sanders,  dell'Università  di 
Michigan  ;  in  esso  egli  disciKe  la  data 
del  documento,  e  rileva  le  numero- 
rosissime  varianti.  D  generoso  com- 
pratore, secondo  il  Journal  de  Genève, 
donerà  questo  manoscritto  alla  Smith- 
sonian  Institution  di  Washington. 

11  mercante  Ali  ha  asserito  che  esso 
è  stato  scoperto  nella  città  di  Akhmin, 
l'antica  Panopolis,  nel  Medio  Egitto. 
E'  possibile,  perchè  tra  le  rovine  di 
questa  stessa  città  si  sono  ritrovati 
altri  testi  religiosi,  tra  cui  il  vangelo 
apocrifo  di  San  Pietro.  Non  bisogna 
però  fidarsi  troppo  delle  indicazioni 
dei  trafficanti  indigeni,  che  possono 
aver  interesse  a  mentire.  L'origine 
del  manoscritto  è  dunque  incerta,  ma 
è  assai  probabile  che  sia  stato  con- 
servato con  cura  in  un  convento,  e 
deposto  forse  più  tardi  in  una  tomba. 

Esso  si  compone  di  trecentosettanta- 
due  pagine  in  carattere  onciale.  Le  pri- 
me sedici  del  vangelo  di  San  Giovanni 
sembra  siano  di  una  mano  diversa. 
Probabilmente  questa  parte  del  mano- 
scritto era  andata  distrutta  e  fu  rico- 
piata da  un  altro  amanuense.  La  ri- 
legatura è  in  legno,  ed  è  ornata  di  il- 
lustrazioni posteriori  al  testo.  Porta  le 
figure  degli  evangelisti  nell'ordine  in 
cui  i  loro  scritti  sono  disposti  :  Mat- 
teo, Giovanni,  Luca,  Marco.  Queste  il- 
lustrazioni, di  stile  copto  o  bizantino 
egiziano,  debbono  essere  del  vu  o 
dell' vui  secolo. 

Quanto  alla  data  del  testo,  il  San- 
ders dice  che  essa  rimonta  al  iv  se- 
colo, o  anche,  ma  meno  probabilmente, 
al  principio  del  v.  Se  si  risale  al  iv 
secolo,  esso  ha  l'importanza  dei  ce- 
lebri manoscritti    dell'epoca:  il  Sinai- 
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tico  scoperto  da  Tischendorf,  attual- 
mente a  Pietroburgo;  il  manoscritto 
del  Vaticano,  pubblicato  per  la  prima 
volta  dal  cardinale  Mai,  e  l'Alessan- 
drino, al  Museo  britannico. 

Una  questione  assai  discussa  dai 
critici,  e  che  ha  grave  importanza  per 
l'autenticità  del  documento,  è  quella 
sulla  finale.  I  due  primi  manoscritti 
citati,  il  Sinaitico  e  il  Vaticano,  nel- 
l'ultimo capitolo  (VI)  si  arrestano  al 
versetto  ottavo,  e  si  chiudono  con 
queste  parole  :  «  Esse  non  dissero 
nulla  ad  alcuno  a  motivo  del  loro 
spavento  ».  La  maggior  parte  degli  altri 
manoscritti  aggiungono  altri  dodici 
versetti  che  vanno  fino  all'ascensione. 

Ora,  nel  manoscritto  Freer  non  solo 
la  finale  non  manca,  ma  è  più  ampia. 
Vi  si  trova  tutta  una  aggiunta  che  si- 
nora non  ha  riscontri  altrove. 

Dopo  il  versetto  14,  in  cui  Gesù 
rimprovera  ai  discepoli  la  loro  incre- 
dulità, il  testo  continua  in  una  lingua, 
la  cui  intelligenza  non  è  facile.  Ecco 
la  traduzione  letterale  di  questo  passo: 

«  Ed  essi  si  difesero  dicendo:  que- 
sta età  dell'iniquità  e  dell'incredulità 
è  sotto  il  potere  di  Satana  che,  con 
l'aiuto  degli  spiriti  impuri,  non  per- 
mette che  si  conosca  la  verità  e  la  po- 
tenza di  Dio.  Rivelaci  ora  la  tua  giu- 
stizia, dissero  essi  a  Cristo. 

«  E  Cristo  disse  loro  : 

«  11  termine  degli  anni  di  licenza 
di  Satana  non  è  ancora  venuto,  ma  si 
avvicina  e  sarà  terribile  Per  quelli 
che  hanno  peccato  io  sono  stato  con- 
dannato a  morte  perchè  essi  ritornino 
alla  verità  e  non  pecchino  più,  e  pos- 
sano ereditare  nel  cielo  la  gloria  spi- 
rituale e  incorruttibile  della  giustizia. 
Andate  per  tutto    il   mondo...    ecc..  ». 

La  finale  nbituale  riprende  qui,  e  il 
capitolo  XVI  termina  come  tutti  gli 
altri  manoscritti. 

Henrìk   Wergeland. 

Jacob  B.  Bull  ha  pubblicato  recen- 
temente a  Cristiania,  presso  Steen, 
una  interessantissima  biografia  su  Hen- 
rik  Wergeland,  il  grande   poeta    lirico 


norvegese  del  secolo  scorso.  Occupan- 
dosi di  quest'opera  nel  Journal  des 
Débats,  Leon  Pineau  dice  che  esso 
è  così  bello  e  attraente  da  sembrare 
un  romanzo. 

Henrik  Wergeland  nacque  a  Cri- 
stiania nel  1808.  Il  padre,  Nikolai,  era 
pastore.  Un  po'  pedagogo,  ma  aman- 
tissimo della  natura,  poeta,  musico, 
pittore,  fu  egli  stesso  il  primo  mae- 
stro del  figlio.  Nel  1817  dovette  tra- 
sferirsi ad  Eidsvold.  Quivi  diede  al  pic- 
colo Henrik  un  precettore,  che  divenne 
però  ben  presto  insufficiente.  Allora 
il  padre  lo  mandò  a  Cristiania  pres- 
so uno  zio,  il  generale  Aubert,  che 
comandava  la  fortezza  di  Akerhus. 
Aveva  undici  anni.  La  prima  volta 
che  entrò  alla  scuola  della  cattedrale 
dimostrò  tutta  la  sua  vivacità.  Poiché 
il  maestro  tardava  a  venire,  il  nuovo 
alunno,  dopo  aver  esaminato  a  uno  a 
uno  i  condiscepoli,  con  un  sol  tratto 
di  matita  disegnò  una  curiosissima 
caricatura  che  fece  subito  il  giro  della 
scolaresca  ;  poi,  con  l'aria  più  inno- 
cente del  mondo,  riempì  la  stanza  di 
un  ronzante  sciame  di  mosche,  di 
zanzare  e  di  tafani.  Era  espertissimo 
in  quest'arte  in  cui  si  esercitava  da 
anni.  Non  contento  ancora  di  ciò,  e- 
mise  un  chicchiricchì  così  sonoro  che 
tutta  la  classe  gli  fece  un'ovazione. 
Ma  come  il  maestro  entrò,  nessuno  fu 
più  attento  e  rispettoso  di  lui. 

Da  quest'epoca  datano  le  sue  prime 
produzioni:  satire  in  versi  con  illu- 
strazioni argute,  drammi,  novelle,  boz- 
zetti, farse.  A  sedici  anni  si  fa  notare 
dal  pubblico  con  una  novella  :  La />i>- 
tra  sanguinante.  Ma  la  sua  vita  è  un 
po'  troppo  libera:  girovaga  per  le  vie 
della  città,  per  le  piazze  e  i  mercati, 
nelle  osterie  e  nelle  taverne,  in  tutti  i 
luoghi  di  piacere  del  sobborgo,  di  notte 
come  di  giorno,  con  compagni  già 
pervertiti,  bevendo,  fumando  diverten- 
dosi. A  diciotto  anni  s'incontra  con 
Ida  Haffner,  «  un  sogno  bianco  con 
occhi  azzurri  »,  «  una  meraviglia  dai 
capelli  d'oro  ».  Ha  quindici  anni,  e  sarà 
il  tipo  di  quella  «  Stella  »  che  il  poeta 
canterà  con  versi  immortali. 
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Nel  1825  entrò  all'università,  ma, 
precedutovi  dalla  sua  cattiva  riputa- 
zione di  studente,  trovò  diffidenze  in 
un  gruppo  di  giovani  perbene.  Non 
si  scoraggi,  ebbe  altri  amici,  e  con- 
tinuò la  sua  vita  di  bohémien. 

Quattro  anni  dopo  scrisse  La  Crea- 
zione, l'Umanità  e  il  Messia,  un  can- 
tico all'amore  e  alla  vita,  all'uomo  e 
a  Dio,  nel  quale  mostra  di  aver  già 
conosciuto  tutte  le  gioie  e  tutti  i  di- 
sgusti dei  piaceri  materiali.  Tre  ele- 
menti, egli  dice,  compongono  l'amore: 
l'ebbrezza  dei  sensi,  sorgente  di  ogni 
vita  :  r  inclinazione  per  una  perso- 
na determinata,  che  fa  scaturire  que- 
sta sorgente;  e  l'amore  celeste,  nel 
quale  gli  spiriti  degli  amanti  si  con- 
giungono per  l'eternità  confondendosi 
nell'amore  universale.  11  poeta  cerca 
di  contemperare  gli  elementi  di  que- 
sta triade  :  ora  li  mescola,  ora  li  se- 
para, passando  dall'uno  all'altro,  per 
unirli  in  un  ultimo  e  sublime  accordo. 

Stanco  della  venus  vulgivaga,  ma 
sempre  tormentato  da  un  desiderio 
d'amore  ineffabile,  personifica  in  Stella 
le  sue  aspirazioni  più  nobili  compen- 
diando in  lei  ciò  che  ha  trovato  di 
bello,  di  delicato,  di  puro  nelle  donne 
da  lui  amate  :  Ida  Haffner,  Emilia  Sel- 
mer,  Hulda  Malthe.  Stella  diviene  l'i- 
dolo davanti  al  quale  s'inginocchia, 
bruciando  tutto  ciò  che  aveva  prece- 
dentemente adorato. 

Chiuso  il  ciclo  d'amore,  si  dedica 
tutto  al  suo  popolo:  al  popolo  norve- 
gese, che  svegliatosi  sin  dal  1814  alla 
vita  sociale  ed  ora  cosciente  del  suo 
avvenire  politico,  vuole  conquistare  la 
libertà  repubblicana.  Non  contento  di 
esprimere  le  sue  idee  in  iscritto,  scen- 
de in  campo  e  si  mette  alla  testa  del 
movimento  sociale.  Vestito  da  conta- 
dino, fraternizza  coi  contadini,  colla- 
bora ai  loro  giornali,  fonda  bibliote- 
che, organizza  feste,  percorre  i  paesi 
tenendo  conferenze.  Portando  alta  la 
bandiera  dei  tre  colori:  rosso,  bianco, 
azzurro,  che  sono  il  calore  del  cuore, 
la  libertà  dello  spirito,  la  forza  del 
popolo,  è    acclamato    dovunque.    Con 


la  sua  persona,  alta  due  metri,  domina 
le  assemblee:  con  la  sua  forza  ormai 
leggendaria,  s'impone  a  tutti.  Per 
quanto  rudi  siano  i  suoi  seguaci,  nes- 
suno è  più  forte  di  lui.  Nuotatore 
espertissimo,  egli  può  fare  il  bagno 
vestito  nell'acqua  freddissima  e  sdegna, 
uscendone,  di  mutarsi  gli  abiti.  Cam- 
minatore instancabile,  d'un  appetito 
straordinario  e  bevitore  di  prim'or- 
dine;  appassionato  fumatore,  cavaliere 
che  non  si  perita  di  entrare  a  cavallo 
nelle  case  e  nei  ristoranti  e  fare  il  giro 
di  una  tavola  di  commensali:  quale  con- 
tadino non  avrebbe  riconosciuto  in  lui 
il  suo  capo  ? 

Ma  ecco  muover  guerra  al  Werge- 
land  i  rappresentanti  della  coltura  da- 
nese minacciata.  Loro  duce  è  un  suo 
vecchio  compagno,  J.  Seb.  Welhaven. 
Questi  due  uomini  simboleggiano  tutta 
la  lotta  tra  l'antica  e  la  nuova  Nor- 
vegia. Welhaven,  assai  più  abile  nel 
sarcasmo,  copre  d'epigrammi  l'avver- 
sario, che  si  difende  come  un  gigante 
dalle  mosche  che  l' irritano.  Compren- 
dendo chiaramente  che  la  forza  prin- 
cipale del  Welhaven  risiede  nella  sua 
riputazione  letteraria,  comincia  a  di- 
struggerla, dimostrando  che  la  poe- 
sia di  lui  è  nella  sua  originalità  una  pre- 
tensiosa sfida  alle  regole  estetiche  e 
al  buon  senso. 

Nel  1838,  Wergeland  fa  rappresen- 
tare al  nuovo  teatro  di  Cristiania  una 
specie  d'operetta,  /  camphelles,  il  cui 
esuberante  lirismo  strappa  a  ciascun 
atto  dal  pubblico  i  più  caldi  applausi. 
All'  indomani  i  critici  la  stroncano  spie- 
tatamente. Alla  seconda  rappresenta- 
zione, gli  amici  di  Welhaven,  muniti 
di  fischi,  di  trombe,  di  corna  di  cervo, 
seppelliscono  tra  infernali  rumori  l'o- 
pera del  povero  Wergeland. 

Per  un  momento  la  lotta  parve  cal- 
marsi. Wergeland,  che  nemmeno  que- 
sta volta  si  è  perduto  d'animo,  si  com- 
pra una  casetta,  ormai  sua  unica  am- 
bizione, e  si  ritira  consolato  dall'affetto 
di  un'altra  donna,  Amelia  Bekkevold. 
Ma  la  penna  gli  rendeva  poco  e  bi- 
sognava vivere.    Chiese  un    posto    di 
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suffraganeo  come  pastore.  Il  governo, 
ostile,  glielo  negò.  Wergeland  si  ri- 
volse allora  direttamente  al  re  Carlo 
John.  Questi,  generosamente,  anche 
per  l'intervento  del  padre,  il  vecchio 
Nikolai,  gli  assegna  una  pensione.  Il 
repubbhcano  Henrik  Wergeland  pen- 
sionato dal  re!  Quale  trionfo  per  i 
suoi  avversari  !  Perfino  gli  amici  più 
fedeli  lo  trattarono  da  rinnegato.  Wer 
geland,  malgrado  tutto,  felice  nella 
sua  umile  casetta,  non  cessava  di  la- 
vorare per  soddisfazione  propria  e 
per  la  gloria  della  patria.  Più  tardi, 
nominato  dal  sovrano,  a  dispetto  dei 
più  loschi  intrighi,  capo-ufficio  degli 
Archivi,  si  vide  più  che  mai  vilipeso 
e  schernito.  Ma  egli  sapeva  non  ac- 
corgersene, o  scordava  tutto.  «  Pur- 
ché io  senta  una  foglia  verde,  ebbro 
di  gioia,  —  diceva  —  dimentico  ric- 
chezza e  povertà,  amici  e  nemici.  Le 
carezze  del  mio  gatto  che  mi  sfiora 
leggermente  la  faccia,  mi  cicatrizzano 
tutte  le  ferite  del  cuore  e,  come  in 
un  pozzo  profondo,  annego  le  inquie- 
tudini negli  occhi  del  mio  cane  ». 

D' improvviso,  nel  1844,  una  malat- 
tia lo  abbattè.  Dal  letto,  ove  restò 
lunghi  mesi,  udì  una  notte,  a  tarda 
ora,  un  sordo  rumore:  «  C'è  un  tem- 
porale fuori  ?  n  chiese  all'  amico  W. 
Lassen,  chele  assisteva.  «  No!  —  fece 
questi  commosso.  —  E'  il  popolo,  il 
popolo  riconoscente,  Wergeland.  Tut- 
te le  strade  sono  piene  di  gente  ».  Un 
ultimo  pensiero  illuminò  il  volto  del 
moribondo.  «  Finalmente!  »  mormorò, 
e  andò  a  raggiungere  la  madre  che 
in  un  ultimo  sogno  aveva  visto  ten- 
dergli le  braccia. 

Il  tesserografo. 

È  una  macchina  ingegnosissima, della 
quale  si  è  parlato  anche  qualche  anno 
fa  a  proposito  del  progetto  della  posta 
elettrica.  È  stata  chiamata  col  nome  di 
tesserografo  perchè  fabbrica  ed  esibi- 
sce automaticamente  i  biglietti  ferro- 
viari. L'inventore  è  l'ingegnere  Ro- 
berto Piscicelli-Taeggi. 


Questo  del  Piscicelli,  scrive  la  Fifa 
Internazionale,  non  è,  come  si  potrebbe 
credere,  un  congegno  del  tipo  di  quelU 
per  i  semplici  biglietti  d'ingresso,  ma 
un  meccanismo  assai  diverso  :  esso 
non  ha  il  solo  ufficio  modesto  di  di- 
stribuire i  biglietti  che  già  furono  col- 
locati nel  suo  interno  belli  e  stampati, 
ma.  al  contrario,  crea  questi  biglietti, 
all'istante  medesimo  della  richiesta: 
stampandoli,  controllandoli,  conser- 
vandone perfino  un  duplicato.  Basta  a 
manovrarla  un  solo  impiegato,  e,  da 
parte  di  questo  come  da  parte  del 
pubblico,  si  rende  impossibile  ogni 
tentativo  di  frode. 

Per  avere  un'idea  dei  vantaggi  e- 
normi  che  dal  tesserografo  si  potreb- 
bero ricavare,  vediamo  in  breve  il 
sistema  lungo  e  complicato  col  quale 
oggi  procede  la  fabbricazione  e  la  sor- 
veglianza dei  biglietti  ferroviari,  dal 
momento  in  cui  si  stampano  a  quello 
in  cui  ritornano,  dopo  che  i  viaggia- 
tori se  ne  sono  serviti,  all'Amministra- 
sione  delle  ferrovie. 

11  nostro  esame  si  limiterà  ai  bi- 
glietti a  cartoncino  che  sono  destinati 
al  servizio  fra  due  stazioni  limitrofe 
e  che  raprresentano  il  tipo  più  note- 
vole. Stampati  in  grande  quantità,  essi 
portano  impressa  una  lettera  (che  rap- 
presenta la  serie),  un  numero  progres- 
sivo, il  nome  della  stazione  emittente, 
quello  della  stazione  di  arrivo,  la  de- 
signazione della  classe,  il  prezzo  di 
costo. 

A  tutte  queste  indicazioni  deve 
aggiungersi  la  data  e  il  numero  del 
treno  in  partenza, ,  che,  come  si  sa, 
vengono  impressi  con  timbro  a  secco 
dall'impiegato  al  momento  stesso  della 
richiesta.  Quando  si  considera  che  fra 
due  stazioni  principali  ve  ne  sono 
molte  irrtermedie,  si  vedrà  che  oc- 
corre oggi  preparare,  per  ogni  classe, 
tanti  tipi  diversi  di  biglietti  quante 
sono  le  stazioni  intermedie.  Così,  com- 
prendendo la  Napoli-Roma  36  sta- 
zioni, per  ognuna  di  queste  e  per  ogni 
classe  occorrono  35  tipi  di  biglietti  ; 
complessivamente,    quindi,    3780    tipi. 
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E,  poiché  sulla  stessa  linea  i  treni 
diretti  toccano  diciotto  stazioni  inter- 
medie ed  hanno  prima  e  seconda  clas- 
se, bisogna  aggiungere  altri  760  tipi. 
Ma  non  basta:  occorre  tener  conto 
pure  dei  biglietti  di  andata  e  ritorno, 
di  quelli  di  quarta  classe,  di  quelli 
per  militari,  per  ragazzi,  ecc.  Tirate 
le  somme  noi  troviamo  che  la  cifra 
oltrepassa  il  numero  di  7000. 

Queste  sole  considerazioni  baste- 
rebbero a  farci  conoscere  la  grande 
utilità  di  un  sistema  più  semplice.  Ma 
si  potrebbero  avvalorare  con  qualche 
altra. 

Per  esempio,  ogni  stazione  emette 
oggi  biglietti  anche  per  quelle  lonta- 
nissime (Napoli  Modane)  e  le  linee 
esercitate  in  tutta  l'Italia  sono  200.  È 
facile  dedurre  che  i  biglietti  a  desti- 
nazione fissa  raggiungono  un  numero 
straordinario. 

Quanto  alla  difficoltà  del  controllo 
basterà  notare  che  ogni  biglietto  stam- 
pato acquista  subito  un  valore  fidu- 
ciario :  esso  dev'essere,  quindi,  sorve- 
gliato con  la  più  scrupolosa  atten- 
zione, dal  momento  in  cui  è  stato 
creato  fino  al  momento  in  cui  ritorna 
all'Amministraz'one  dopo  che  il  viag- 
giatore se  ne  è  servito. 

1  magazzini  generali  contengono 
milioni  di  lire. di  biglietti  ferroviari 
che,  a  mano  a  mano,  trasmettono  alle 
relative  stazioni  le  quali  li  classificano 
nei  loro  magazzini  di  riserva  per  farli 
poi  passare,  secondo  la  esigenza  del 
bisogno,  nei  casellari  di  distribuzione. 
Venduto  un  biglietto,  come  si  sa,  non 
cessa  la  sorveglianza,  e,  passando  di 
controllo  in  controllo,  esso  ritorna  al- 
l'Amministrazione generale.  Questo  si- 
stema, difficile  e  gravoso,  verrebbe  eli- 
minato dalla  macchina  del  Piscicelli. 
Ed  anche  verrebbe  eliminato  il  con 
trollo  dell'incasso  giornaliero  che  gli 
impiegati  distributori  delle  singole  sta- 
zioni fanno  registrando  i  numeri  pro- 
gressivi di  tutte  le  serie  del  proprio 
casellario,  deducendo,  per  differenza, 
il  numero  di  quelli  emessi  nella  gior- 
nata   per    ciascun    tipo,  moltiplicando 


questi  numeri  per  i  prezzi  relativi  e 
totalizzando  i  valori.  Operazioni  tutte 
meticolose,  ma  che  non  escludono  la 
possibilità  di  frode:  l'impiegato  di- 
stributore, per  esempio,  può  impri- 
mere il  timbro  a  secco  sopra  un  bi- 
glietto sottratto  al  magazzino  di  riserva 
anziché  al  casellario  di  distribuzione; 
senza  che  il  controllore,  il  quale  deve 
limitarsi  a  verificare  la  data  e  il  nu- 
mero del  treno,  se  ne  possa  avve- 
dere. 

Il  tesserografo  viene  ad  eliminare 
tutti  questi  inconvenienti:  come  ab- 
biamo poc'anzi  accennato,  esso  stampa, 
distribuisce  e  controlla  al  tempo  stesso, 
i  biglietti  a  misura  della  richiesta  del 
pubblico. 

L'impiegato  si  limita  a  muovere  due 
leve  della  macchina,  e  subito,  come 
primo  risultato,  appare,  sopra  un  ap- 
posito quadro,  il  prezzo  del  biglietto 
richiesto.  Poi  viene  il  biglietto  stesso, 
per  produrre  il  quale  la  macchina  con- 
tiene una  striscia  di  carta  continua,  il 
cui  colore  varia  per  ciascuna  delle 
classi.  Ogni  biglietto  porta  le  solite 
indicazioni  che  oggi  si  veggono  sui 
biglietti  usuali,  compreso  il  suo  costo, 
la  data  e  il  numero  del  treno  in  par- 
tenza. Sul  suo  dorso  vi  sono  infor- 
mazioni di  servizi  o  annunzi  commer- 
ciali. E,  prima  di  uscire  dalla  mac- 
china, ogni  biglietto  viene  cilindrato 
e  riceve  a  secco  l'impressione  della 
sigla  della  società  esercente. 

Ma  v'è  di  più:  mentre  la  macchina 
fabbrica  il  biglietto,  nel  suo  interno  si 
compiono  importanti  operazioni.  Un 
totalizzatore  complessivo  totalizza  l'im- 
porto del  biglietto  emesso;  un  totaliz- 
zatore parziale,  che  corrisponde  alla 
serie  del  biglietto  distinto  per  classe 
e  per  categoria,  totalizza  l'importo 
medesimo  ;  un  numeratore  generale 
registra,  contandoli,  tutti  i  biglietti 
emessi  ;  un  numeratore  parziale  li  di- 
stingue per  classe  e  per  categoria  ; 
infine  un  nastro  di  carta  continua  dà 
automaticamente  il  duplicato  di  cia- 
scun biglietto  nei  diversi  colori  che 
corrispondono  nelle  diverse  classi. 
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Nonostante  che  esegua  un  numero 
di  operazioni  così  varie,  il  tessero- 
grafo  è  semplice  nel  meccanismo,  fa- 
cile nella  manovra  e  nella  manuten- 
zione, solido  in  modo  da  non  presen- 
tare pericoli  di  guasti,  ed  è  di  piccole 
dimensioni.  L'esemplare  costruito  per 
la  Napoli  Roma  misura  m.  1.20  per  0,50, 
è  alto  m.  0.80,  e  può  emettere  400  tipi 
diversi  di  biglietti. 

Isacco  Lévithan. 

Isacco  Lévitan(i86i-i90o)  è  il  pittore 
sensibile  e  straordinariamente  delicato 
del  paesaggio  russo.  I  suoi  primi  pas- 
si nella  pittura,  scrive  N.  Tchelenoff 
nel  Courrier  Européen,  li  fece  sotto 
l'egida  della  scuola  degli  Ambulanti 
(Pérédvijniki).  Questa  scuola,  che  eser- 
citò una  influenza  considerevole  in 
Russia,  si  riassume  in  un  solo  prin- 
cipio direttivo:  trovar  innanzitutto  un 
contenuto  ed  esprimerlo  poi  con  forme 
e  colori.  In  altre  parole:  tradurre  in  lin- 
guaggio pittorico  le  idee  che  si  potreb- 
bero forse  esprimere  meglio  con  pa- 
role. D'onde  il  carattere  letterario, 
convenzionale  e  bene  spesso  antiarti- 
stico di  questa  scuola. 

I  paesaggi  vi  figurano  rari  perchè 
privi  di  ogni  contenuto  ideologico,  e 
quelli  che  vi  sono,  imitano,  copiano  la 
natura.  La  sola  libertà  del  pittore  è 
quella  della  scelta.  Perciò  egli  sceglie 
i  «  luoghi  incantevoli  »,  i  «  punti  di  vi- 
sta impressionanti  »,  il  «  sorgere  e  il 
tramontar  del  sole  »,  e  via  dicendo. 

La  personalità  di  Lévithan  era  trop- 
po originale  per  non  insorgere  contro 
una  interpretazione  così  semplicista 
della  realtà.  La  natura  per  se  stessa 
non  è  né  bella  né  brutta;  la  bellezza 
non  c'è  fuori  di  noi:  ma  ci  vien  dall'ar- 
tista, e  la  natura  non  è  bella  che  per 
opera  sua.  Non  basta  quindi  guardarla, 
ma  bisogna  sentirla  e  sentirla  profon- 
damente. 

E  profondamente  la  sentì  il  Lévi- 
than. 

II  celebre  critico  d'arte  russo  Ales- 
sandro Benoit  dichiara  che  il    fascino 


della  natura  russa  lo  ha  provato  per  la 
prima  volta  dinanzi  ai  paesaggi  di  Lé- 
vithan :  u\\  suo  cielo  freddo,  il  suo  cre- 
puscolo grigio,  le  sue  betulle  sferzate 
dalla  pioggia,  le  sue  ombre  azzurre  va- 
ganti sulla  neve  primaverile,  tutto  ciò 
è  di  una  bellezza  singolare  ». 

I  primi  quadri  che  Lévithan  inviò 
alle  esposizioni  degli  Ambulanti  furo- 
no una  vera  rivelazione.  Sembravano 
gii  squilli  puri  di  una  campana  argen- 
tina in  mezzo  al  rumore  assordante  di 
grossi  tamburi.  La  natura  russa  aveva 
finalmente  in  Lévithan  il  suo  vero  in- 
terprete. I  suoi  lavori,  piccole  chiese 
di  villaggio  dalle  cupole  verdi;  angoli 
di  strade,  radure  in  foreste  di  betulle 
dalle  cime  nevose,  rivelano  in  lui  un 
artista  di  prim'ordine. 

La  partenogenesi  e  l'ereditarietà. 

Gli  animali  e  le  piante  possono  pre- 
sentare, naturalmente  e  sperimental- 
mente, il  fenomeno  della  partenogenesi, 
della  quale  ci  occupammo  anche  recen- 
temente a  proposito  delle  scoperte  del 
Loeb.  Per  tal  modo,  senza  feconda- 
zione, senza  fusione  di  un  gameto  ma- 
schile con  un  gameto  femminile,  si 
sviluppa  dall'uovo  un  nuovo  individuo, 
il  quale  evidentemente  non  discende 
che  dal  lato  materno. . 

Le  possibilità  della  partenogenesi 
negli  animali  sono  limitate,  e  il  Loeb, 
Bataillon  e  altri  naturalisti  hanno  anzi 
dichiarato  ch'essa  può  benissimo  ri- 
scontrarsi negli  invertebrati,  ma  non 
nei  vertebrati  superiori,  nei  mammi- 
feri e  nell'uomo. 

Ora  un  eminente  studioso,  Yves  De- 
lage,  in  un  interessantissimo  articolo 
{Biologica,  n.  29)  intitolato  La  parteno- 
genesi può  esistere  nella  specie  umana  ? 
afferma  che  nuovi  fatti,  benché  in  ap- 
parenza estranei  al  problema,  permet- 
tono di  credere  alla  possibilità  della 
partenogenesi  nella  nostra  specie.  Que- 
sti nuovi  fatti,  furono  osservati  per  la 
prima  volta  da  O.  Hertwig,  irradiando 
dei  gameti    prima   della  fecondazione. 

L'Hertwig  notò    invero  che    il    ga- 
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meto  maschile  di  rana  dà,  se  poco  ir- 
radiato, individui  mediocri  e  difettosi, 
mentre  se  è  molto  irradiato  dà  pro- 
d<.tti  normali,  sani,  ma  forse  un  po'  più 
piccoli. 

L'irradiazione,  l'azione  del  radio 
cioè  sul  gameto  maschile,  uccide  evi- 
dentemente, in  un  certo  grado,  quest'ul- 
timo. Ma  non  può  ucciderlo  che  in  una 
sola  maniera.  Ora  il  gameto  maschile 
sembra  abbia  due  azioni  sull'uovo:  agi- 
sce portandovi  un  po'  di  cromatina,  un 
po'  della  base  dell'ereditarietà,  e  inol- 
tre determina,  per  così  dire,  l'inizio 
dell'irritazione  nell'uovo  e  lo  sviluppo 
dell'embrione. 

L' irradiazione  uccide  molto  proba- 
bilmente la  sostanza  che  porta  l'ere- 
ditarietà paterna,  lasciandone  intatta 
la  virtù  che  provoca  lo  sviluppo  del- 
l'uovo: virtù  che  può  essere  surrogata 
con  agenti  fisici  o  reattivi  chimici.  Per 
tal  modo,  la  progenitura  non  può  ve- 
nire che  dal  lato  materno;  il  gameto 
maschile  non  agisce  che  come  stimo- 
lante fisico  o  chimico  e  i  discendenti, 
dal  punto  di  vista  dell'ereditarietà,  di- 
scendono esclusivamente  dalla  madre. 

La  fecondazione,  come  affermano 
Giard  e  Delage,  è  un  atto  duplice 
che  comprende  due  elementi  che 
possono  essere  dissociati:  vi  è  l'inci 
tazione  allo  sviluppo,  fenomeno  pura- 
mente fisico,  e  vi  è  la  miscela  dei  due 
elementi  ereditari  delle  due  sostanze 
specifiche  che  possono  essere  distrutte 
senza  -che  per  questo  l'incitazione  allo 
sviluppo  ne  soffra.  (Qual  tipo  di  indi- 
viduo si  avrebbe  se  si  potessero  di- 
struggere ambedue  gli  elementi  ere- 
ditari, paterno  e  materno?). 

Alla  specie  umana  l'irradiazione  non 
può  applicarsi,  ma  è  assai  probabile, 
afferma  il  Delage,  che  molte  altre 
cause  producano  lo  stesso  effetto.  Noi 
assorbiamo  veleni  abbastanza  perchè 
i  gameti  maschili  possano  essere  uc- 
cisi, almeno  dal  punto  di  vista  del- 
l'ereditarietà. Si  noti  che  vi  son  figli 
d'alcoolici,  astemi  :  ciò  può  benissimo 
provenir  dal  fatto  ch'essi  derivano  le 
loro  qualità  morali  non  dal  padre  ma 
dalla  madre. 


Non  sarebbe  dunque  impossibile  che 
anche  nella  specie  umana  esistesse  la 
partenogenesi  :  che  vi  fo<:sero  cioè  in- 
.dividui  provenienti  da  un  solo  geni- 
tore in  fatto  di  ereditarietà. 

Uno  solo:  la  madre? 

No,  dice  il  Delage,  anche  il  padre. 
Perchè  ciò  che  è  vrro  del  gameto  ma- 
schile irradiato  lo  è  anche  di  quello 
femminile.  Si  può  infatti  ottenere  un 
embrione  di  rana  da  un  uovo  bene 
irradiato,  fecondandolo  con  un  gameto 
maschile  sano. 

Non  è  dunque  impossibile  che  an- 
che nella  specie  umana  esistano  indi- 
vidui partenogenetici  dal  punto  di 
vista  dell'ereditarietà. 

C'è  di  più.  In  alcune  esperienze  di 
incrocio  tra  specie  diverse  d'inverte- 
brati si  sono  ottenute,  contrariamente 
a  ciò  che  s  aspettava,  degli  individui 
normali,  ma  esclusivamente  materni, 
appartenenti  cioè  alla  sola  specie  della 
madre.  Si  pensa  che  in  questi  casi  il 
gameto  maschile  agisca  soltanto  come 
incitatore  dello  sviluppo  deiruovo,senza 
che  vi  abbia  mescolanza  di  cromatine, 
e  la  partenogenesi  avverrebbe  per  una 
differenza  eccessiva  tra  le  due  specie, 
per  una  disarmonia  delle  cromatine  dei 
due  gameti. 

Ora  si  può  supporre  tra  razze  umane 
differentissime  una  disarmonia  tale  che, 
negli  incroci,  assicurerebbe  la  produ- 
zione di  una  progenitura  partenoge- 
netica unilaterale.  Esistono  realqjente 
dei  casi  di  incrocio  in  cui  il  figlio  de- 
riva unicamente  dal  padre  o  dalla  ma- 
dre t  È  ciò  che  bisogna  studiare. 

E  un'altra  esperienza  si  dovrebbe 
tentare,  suggerisce  il  Delage.  Si  è  cre- 
duto lungamente  alla  possibilità  degli 
incroci  tra  la  specie  umana  e  le  specie 
animali.  Se  si  sono  mai  avuti  dei  casi 
di  cui  si  possa  tener  conto  scientifica- 
mente, non  si  spiegherebbero  anch'essi 
con  la  partenogenesi? 

La  questione  è  del  più  grande  in- 
teresse, ed  apre  un  orizzonte  nuovo 
verso  il  quale  bisogna  attirare  l'atten- 
zione dei  biologi,  degli  allevatori  di 
animali,  dei  veterinari,  degli  orticul- 
tori e  dei  medici. 
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"  Attraverso  gli  Stati  Uniti  „. 

Non  è  del  tutto  nuova  per  i  lettori 
della  Nuova  Antologia  l'opera  recen-, 
tissima  del  Mayor  des  Planches  inti- 
tolata appunto  Attraverso  gli  Stati 
Unitij  poiché  alcune  note  del  mede- 
simo A.  furono  tempo  fa  pubblicate 
in  questa  rivista.  Ora  quelle  note  am- 
pliate con  nuovi  studi  escono  in  bel 
volume  presso  l'Unione  tip.  ed.  to- 
rinese. 

La  grande  regione  nord-americana, 
grande  quasi  quanto  l'Europa,  non  ha 
ancora  nel  suo  centro  lo  sviluppo  e 
la  densità  di  popolazione  delle  regioni 
nostre;  quindi  un  grande  avvenire  è 
riservato  al  paese  ed  alle  masse  che 
vi  emigrano;  per  conseguenza  s'im- 
pone il  problema  della  distribuzione 
dei  lavoratori.  Per  ottenere  la  facilità 
di  scelta  dei  luoghi  migliori,  l'A.  non 
si  perde  in  descrizioni  inutili  di  edi- 
lìzi, monumenti,  spettacoli  delle  grandi 
città,  ma  descrive  tutto  ciò  che  ancora 
è  ignoto  delle  regioni  interne,  illu- 
strando gli  Stati  prevalentemente  agri- 
coli ed  esaminando  le  condizioni  delle 
nostre  numerose  colonie. 

Molto  istruttivo  è  il  confronto,  che 
l'A.  fa  dèlie  condizioni  dei  nostri  con- 
nazionali nei  grandi  centri,  come 
New  York,  con  quelle  dei  medesimi 
nei  centri  più  piccoli  e  nelle  campagne. 
Quelli  spesso  abitano  in  camere  senza 
aria  e  senza  luce,  esposti  a  contrarre 
in  rilevante  percentuale  il  terribile 
morbo,  la  tisi;  mentre  questi  prospe- 
rano in  gruppi  fiorenti  in  salute  e  be- 


nessere economico.  Le  grandi  metro- 
poli dell'est  sono  fatali  per  le  nostre 
colonie,  che  invece  trarrebbero  più 
vantaggio  nelle  regioni  del  sud,  del 
centro  e  dell'ovest. 

L'A.  ci  trasporta  per  i  luoghi  più 
diversi,  dalle  terre  coltivate  alle  fore- 
ste, dalle  praterie  ai  deserti;  si  var- 
cano le  giogaie  delle  Rocciose,  si  per- 
corrono le  salubri  colline  dell'Arkansas 
e  di  parte  del  Texas,  le  lande  trasfor- 
mate in  luoghi  abituali  dalle  ferrovie 
e  dalla  irrigazione  lungo  le  coste  del 
Messico. 

Tratta  TA.  anche  con  rara  compe- 
tenza deWamericanizzazione  dell'emi- 
grato e  il  dibattuto  problema  della  na- 
turalizzazione americana;  inoltre  tocca 
la  questione  dei  neri  del  sud  e  dei 
gialli  dell'ovest;  le  conseguenze  tuttora 
perduranti  della  guerra  di  secessione, 
i  compiti  e  le  benemerenze  delle  fer- 
rovie nello  sviluppo  del  paese,  ecc. 
L'A.  è  favorevole  a  che,  sotto  deter- 
minate condizioni  e  garanzie,  la  nostra 
emigrazione  agricola  si  sparga  nelle 
campagne  americane.  Egli  vede  in  ciò 
il  modo  più  efficace  di  scongiurare  le 
leggi  di  esclusione  o  di  limitazione 
onde  è  da  tempo  minacciata,  ed  ora 
più  che  in  addietro,  dopo  l'avvento  al 
potere  del  nuovo  presidente  democra- 
tico; né  crede  che  recentissimi  avve- 
nimenti —  l'acquisto  della  Libia  in 
primo  Inogo  —  abbiano  da  mutare  la 
direzione  delle  nostre  correnti  migra- 
torie, ritenendo,  contro  molti  scrittori, 
che  la  Libia  non  sarà  un  territorio  di 
popolamento. 


Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


A  Torino  si  è  formato  un  Comitato  per  un  ricordo  marmoreo  a  Sandro 
Camasio. 

—  E  uscito  l'ultimo  numero  di  La  libreria,  il  bollettino  bibliografico  del- 
l'editore Laterza.  Ecco  le  nuovissime  opere  della  magnifica  collezione  «  Scrittori 
d'Italia»:  Economisti  del  cingile  e  seicento,  a  cura  di  A.  Oraziani;  Fantoni  C.  : 
Poesie,  a  cura  di  G.  Lazzari;  Reiezioni  degli  ambasciatori  veneti  al  Senato,  dei 
secoli  XTI,  XVII  e  XVIII,  a  cura  di  A.  Segarizzi,  voi.  II:  Milano  -  Urbino; 
Balbo  C.  :  Sommario  della  Storia  d'Italia,  a  cura  di  F.  Nicolini,  voi.  I  ; 
Stampa  G.  e  Franco  V.  :  Rime,  a  cura  di  A.  Salza.  Sono  d'imminente  pubbli- 
cazione: Aretino  P.  :  Carteggio,  a  cura  di  F.  Nicolini;  Lorenzo  il  Magnifico: 
Opere,  a  cura  di  A.  Simioni  ;  Parini  G.  :  Opere,  a  cura  di  E.  Bellori  ni  ;  Trat- 
tati sulla  donna  del  500,  a  cura  di  G.  Zonta;  Foscolo  U.  :  Prose,  voi.  II,  a 
cura  di  V.  Cian.  Di  più  vi  figurano  tre  romanzi  di  Alfredo  Oriani:  La  disfatta. 
Il  vortice,  Gelosia,  cui  seguiranno  prossimamente:  No,  Olocausto,  Bivacco.  Dei 
«  Classici  della  filosofia  moderna  »  è  uscita  recentemente  la  2*  parte  della 
Scienza  Nuova  di  G.  B.  Vico  a  cura  di  Fausto  Nicolini.  La  «  Biblioteca  Mo- 
derna »  si  è  arricchita  di  varie  opere:  Il  naturalismo  moderno  di  E.  Tommasi, 
a  cura  di  A.  Anile;  la  parte  1*  del  2°  volume  dell'eccellente  opera  di  Karl 
Vossler  sulla  Divina  Commedia:  La  genesi  letteraria  della  (i  Divina  Comme- 
dia »  ;  /  moribondi  del  palazzo  Carignano  di  Petruccelli  della  Gattina  a  cura  di 
G.  Fortunato.  Varie  altre  recentissime  pubblicazioni  sono  indicate  in  questo 
bollettino  che  per  economia  di  spazio  non  possiamo  citare. 

—  L'editore  Hoepli  ha  pubblicato  recentemente:  Molinari  prof.  E.  e 
ing.  F.  Quartieri:  Notizie  sugli  esplodenti  in  Italia,  con  96  illustrazioni,  17  ta- 
vole e  18  facsimili  di  autografi;  Levi  ing.  C.  :  Trattato  teorico-pratico  di  co- 
struzioni cìtUì,  rurali,  stradali  ed  idrauliche,  voi.  II:  Lavori  in  terra,  strade, 
costruzioni  idrauliche,  legislazione,  ecc.,  2*  edizione;  Baxni  ing.  E.;  Il  monta- 
tore elettricista  -  Manuale  per  gli  operai  elettricisti  di  impianti  industriali, 
12*  edizione  con  416  incisioni  ;  Padovan  A.  :  /  figli  della  Gloria,  3*  edizione 
migliorata;  Bruttini  A.:  Il  libro  dell'agricoltore  -  Agronomia  -  Agricoltura  - 
Industrie  agricole;  3*  edizione  riveduta;  Carregaro  Negrin  C.  :  Prontuario  per 
la  paga  giornaliera  degli  operai  da  0.50  a  L.  10;  Cei  L.  :  Le  caldaie  a  vapore, 
con  istruzioni  ai  conduttori,  con  282  ine.  e  33  tabelle;  Gansser  A.:  Manuale 
del  conciatore,  con  22  incisioni  e  2  tavole  colorate;  Giachetti  C.  :  La  medicina 
dello  spirito  -  Principi  di  psicoterapia  razionale;  Scialhub  G.  :  Grammatica 
Italo-.A.raha  con  i  rapporti  e  le  differenze  fra  l'arabo  letterario  ed  il  dialetto 
libico. 

—  L'Amministrazione  deUe  Belle  Arti  ha  determinato  di  organizzare  le 
raccolte  archeologiche  di  Corneto  Tarquinia  in  un  unico  grande  museo.  Pre- 
sentemente in  questa  città  esistono  due  collezioni  archeologiche  di  grande  pre- 
gio: il  museo  principale  ricco  di  sarcofagi  etruschi  e  di  preziosi  vasi  greci,  di 
cui  alcuni  del  periodo  d'oro  della  tecnica  vascolare.  L'altra  collezione,  pure 
ricca  di  antichità  etrusche,  è  quella  Bruschi-Falgari,  ora  di  proprietà  dello 
Stato.  Tutte  e  due  queste  raccolte  verranno  riunite  nel  famoso  palazzo  Vitel- 
leschi,  appositamente  adattato  alla  sua  nuova  destinazione. 

—  A  Bologna,  su  indicazioni  di  documenti  ritrovati  dal  prof.  Adolfo  Ven- 
turi, è  stato  rintracciato  nei  magazzini  dell'Accademia  di  Belle  Arti  un  affresco 
di  Ercole  Roberti,  celebre  pittore  ferrarese  del  quattrocento.  L'affresco  che  si 
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riteneva  perduto  per  un  incendio  della  chiesa  di  San  Pietro,  secondo  dette  indi- 
cazioni, era  stato  salvato  e  donato  all'Accademia  nel  secolo  decimottavo. 

—  Col  1°  giugno  in  Roma  ha  iniziato  le  sue  pubblicazioni  una  nuova 
rivista  settimanale  illustrata,  Urbis  et  Orbvs. 

—  L'eccellente  rivista  Cosmos,  diretta  dal  prof.  Guido  Cora,  ha  ripreso 
dopo  un  lungo  intervallo  la  sua  pubblicazione.  Questo  primo  fascicolo  si  apre 
con  un  commovente  cenno  necrologico  del  direttore  su  Donna  Luisa  Cora-Orsi, 
sua  consorte  e  collaboratrice,  spentasi  or  è  poco  nel  pieno  vigore  delle  forze  e 
dell'ingegno.  Seguono:  La  TAbia  italiana,  considerazioni  generali  di  Guido 
Cora;  Cartografia  Coloniale  dell'Istituto  Geografico  Militare  dello  stessvi  Guido 
Cora';  Notizie  geografiche;  Letteratura  geografica;  Bibliografia  supplemen- 
tare, ecc. 

—  E  stato  pubblicato  il  testo  del  Codice  della  marina  mercantile  per  la 
Tripolitania  e  la  Cirenaica,  approvato  con  regio  decreto  in  data  22  giugno 
ultimo  scorso.  Il  testo  è  preceduto  da  una  relazione  al  Re,  nella  quale  sono 
spiegati  i  criteri  seguiti  per  adattare  il  vecchio  Codice  alle  esigenze  ed  ai 
bisogni  della  vita  marinara  delle  nuove  terre. 

—  A  Taranto,  negli  soavi  del  R.  Arsenale,  per  l'allungamento  del  secondo 
bacino  di  carenaggio,  vuotandosi  un  pozzo  antico  si  sono  rinvenuti  frammenti 
architettonici  di  un  tempietto  funerario  ellenistico.  Di  notevole  importanza 
e  di  molto  interesse  è  un  fregio  in  pietra  sul  quale  è  colpita  una  scena  della 
Gigantomachia  con  Ercole  nell'atto  che  atterra,  con  un  sol  colpo  di  clava,  tre 
dei  giganti. 

La  Pittura  di  Ch.  Moreau-Vauthier  e  Ugo  Ojetti  (Bergamo,  Istituto  Ita- 
liano d'Arti  Grafiche,  1913).  —  E  un  denso  e  piacevole  trattato  sui  processi 
tecnici  della  pittura;  c'è  la  parte  storica,  ove  tutte  le  tecniche  dei  varii  tempi 
e  paesi  sono  succintamente  esposte;  e  c'è  la  parte  pratica,  che  spiega  i  processi 
di  esse  tecniche;  tempera,  affresco,  olio,  pastello,  acquerello,  pitture  miste. 
Poi  si  tratta  della  conservazione  e  del  restauro  dei  quadri  antichi,  dei  pro- 
cessi di  falsificazione,  ecc.  Un  vokime  siffatto  mancava  ;  ed  è  necessario  a  molti  : 
pittori,  dilettanti,  critici,  amatori.  Il  trattato  del  Vauthier  fu  dall'Ojetti,  piti 
che  tradotto,  rifatto  ;  proporzionato  meglio  alla  sua  utilità  pratica,  sfrondato 
di  divagazioni,  arricchito  di  aneddoti.  Il  riduttore  s'è  rivolto,  per  arricchire 
le  sue  descrizioni  tecniche,  agli  artisti  più  noti  —  Sartorio,  Cavenaghi,  Marius, 
Pastor,  Laurenti,  Fragiacomo,  Casciaro,  Tito  —  per  chiedere  il  loro  segreto. 
Crediamo  che  questo  gustoso  trattato  diverrà  in  breve  libro  di  testo  nelle  scuole 
d'arte:  oggi  tutti  sono  critici  d'arte:  e  non  è  piccola  fortuna  potersi  improv- 
visare con  un  libro  di  trecento  pagine  una  lunga  pratica.. 

FRANCIA. 

Si  è  formato  a  Parigi  un  Comitato  per  l'erezione  di  un  monumento 
a  José  Maria  Hérédia 

—  Nella  Vie  I nt elle ctu elle,  Fernand  Mazade  scrive  un  articolo  sull'arte  di 
dormire. 

—  E  morto  a  Parigi  all'età  di  67  anni  lo  scrittore  Edmondo  Lepelletier. 
Ci  ha  lasciato  tra  l'altro  una  notevole  biografia  di  Verlaine,  del  quale  era  stato 
amico  intima. 

—  Il  Vaudeville  di  Parigi  inaugurerà -la  prossima  stagione  invernale  con 
una  commedia  buffa  in  tre  atti  di  Gabriel  Timmory  e  Jean  Manoussi  :  La  Dame 
du  Louvre. 

—  Per  lo  stesso  teatro  sta  preparando  una  commedia  in  tre  atti  Albert 
Guinon,  l'autore  del  Partage  e  di  Décadence. 

—  Si  è  costituita  a  Parigi  una  Commissione  per  iniziativa  della  ((  Fonda- 
zione Carnegie  per  la  pace  internazionale  »  allo  scopo  di  compiere  una  inchiesta 
internazionale  e  indipendente  da  ogni  preoccupazione  politica  circa  i  massacri 
che  si  sono  verificati  nella  penisola  balcanica,  nonché  circa  le  conseguenze  po- 
litiche della  guerra.  Questa  Commissione  ha  tenuto  le  prime  riunioni  a  Parigi 
nella  sede  della  «  Fondazione  Carnegie  ». 

—  Alle  ultime  vendite  di  Parigi  i  prezzi  più  alti  sono  stati  raggiunti, 
come  quasi  sempre,  dai  mobili  e  altri  oggetti  di  decorazione.  Quattro  arazzi 
di  Beauvais,  del  secolo  decimottavo,  sono  stati  venduti  per  quasi  mezzo  mi- 
lione, e  un  solo  armadietto,  incrostato  di  legni  preziosi,  del  tempo  di  Luigi  XVI, 
firmato  col  nome  dell'autore  Dubois,  è  arrivato  a  più  di  centomila  lire. 
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—  Alla  Bf-naissance,  in  Parigi,  si  darà  nel  prossimo  novembre  un'opera 
in  tre  atti  di  Enrico  Kistemackers,  L'Occidente. 

—  È  morto  a  Parigi  il  pittore  Aimé  Morot.   Era  nato  a  Nancy  nel  1850. 

—  Il  suicidio  infierisce  violentemente  in  Francia,  e  fa  ogni  giorno  pro- 
gressi, come  risulta  dalle  cifre  seguenti.  Nel  1910  si  uccisero  7476  uomini  e 
2343  donne  :  complessivamente  9819  persone.  Dal  1901  al  1910,  ben  100,000  per- 
sono  si  sono  suicidate.  Mentre  nel  1840,  su  100,000  abitanti  la  Francia  annove- 
rava 9  suicidi,  adesso  ne  annovera  25.  In  alcuni  dipartimenti  della  Francia 
la  percentuale  media  è  anche  di  gran  lunga  sorpassata,  arrivando-  fino  a  51, 
mentre  da  noi  la  percentuale  della  Liguria,  che  è  la  più  alta,  è  di  15.0. 

—  Enrico  Bataille  sta  lavorando  a  una  nuova  opera  per  la  Comédie  Fran- 
(;aise. 

—  E  morto  a  Parigi  Luigi  Passy,  decano  per  età  della  Camera  dei  depu- 
tati. È  autore  di  vari  scritti  e  studi  pregevoli.  Era  nato  nel  1831. 

—  R.  Messlény  pubblica  aella  lievue  (iervnanique  un  articolo  sulla  Ironie 
de  la  «  Wilhelm  Meisters  theatralische  Senduna  ». 

—  Presso  OUendorff  è  apparso  un  interessante  studio  del  noto  critico 
svizzero  Paul  Seippel  sul  celebre  romanziere  Romain  RoUand:  s'intitola 
L'Homme  et  l'Oeuvre. 

—  La  Société  Frangaise  d'Imprimerie  ha  messo  in  vendita  una  nuova 
opera  di  Emile  Faguet  su  La  Fontaine. 

—  La  Bevile  dii  Mois  pubblica  un  interessante  articolo  di  P.  G.  La  Che*- 
nais  su  La  licenza  liceale  di  Ibsen. 

—  Sono  uscite  recentemente  in  Francia  varie  opere  filosofiche  e  scienti- 
fiche importanti,  di  cui  segnaliamo:  Psycholofjie  de  la  volante,  di  E.  Martin 
(Alcan)  ;  Les  Désémparés,  di  R.  Meunier  (Sansot)  ;  Les  Rèveurs,  di  R.  Meunier 
(Sansot);  L'activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit,  di  Fr.  Paulhan  (Alcan); 
La  Genèse  des  Instincts,  di  P.  Hachet-Souplet  (Flammarion)  ;  De  l'animai  à 
l'enfant,  di  P.   Hachet-Souplet  (Alcan). 

—  Tra  i  più  recenti  romanzi  notiamo:  JJn  communard,  di  Leon  Deffoux 
(«Pan»);  Les  Fantaisies  Bergamasques,  di  Bernard  Maiootte  (<(  Temps  Pré- 
sent)))5  Les  confidences  d'Arsene  Lupin,  di  Maurice  Leblanc  (Lafitte)  ;  Dans 
les  rues,  di  J.  H.  Rosnj'  (Fasquelle)  ;  Le  Jeune  Amant,  di  Paul  Reboux  (Flam- 
marion); Jenny  s'en  va-t-en  guerre,,  di  Philippe  Millet  (Grasset);  La  Mar- 
chande  de  petits  pains  pour  les  canards,  di  René  Boylesve  (Calmann-Lévy) ;  La 
Crinoline  enchantée,  di  Albert  Boissière  (Fasquelle)  ;  L'onde  Jules,  di  Maxime 
Dubroca  (Figuière)  ;  Fourquov  l'on  aime.  di  Henri  Robas  (Michel);  Laure,  di 
Emile  Clermcnt  (Grasset);  Le  Premier  amowr  de  Napoléon,  di  H.  Dourliac 
(Tallandier). 

—  Del  celebre  scrittore  Rudyard  Kipling  il  Mercure  de  France  ha  pub- 
blicato sin  qui,  tradotte  in  francese,  le  seguenti  opere:  Le  Livre  de  la  Jungle: 
Le  Second  Liwre  de  la  Jungle;  La  plus  belle  histoire  du  monde;  L'Homme  qui 
voulut  étre  Boi;  Kim;  Les  Bdtisseurs  de  Ponts;  Stalky  et  C'«;  Sur  le  Mur  de 
la  Ville;  Lettres  du  Japon;  L'Histoire  des  Gadsby;  Le  Betour  d'Imray;  Le 
Chat  Maltais;  Actions  et  Béactions. 

—  E  del  noto  romanziere  inglese  H.  G.  Wells:  La  Machine  à  explorer 
le  Tem,i)s;  La  Guerre  des  Mondes;  Une  Histoire  des  Temps  à  venir;  L'Ile  du 
Docteur  Moreau;  Les  Premiers  Hommes  dans  la  Lune;  Les  Pirates  de  la  Mer; 
L'Amour  et  M.  Lewisham;  La  MerveiUeuse  Visite;  Place  aux  Géants;  Quand 
le  Dormeur  s'éveillera;  Miss  Watters;  Anticipations ;  La  Burlesque  Equipée 
du  Cycliste;  La  Découverte  de  V. evenir;  Douze  Histoires  et  un  Béve;  Au 
Temps  de  la  Comète;  Une  Utopie  Moderne;  La  Guerre  dans  les  airs;  Effrovs  et 
Fantasmagories ;  L'Histoire  de  M.  Polly ;  Anne  Véronique. 


AUSTRIA  e  GERMANIA. 

Paul  Schmiedel  analizza  nella  Deutsche  Itevue  i  più  antichi  documenti 
storici  riferentisi  a  Gesù,  da  Giuseppe  Flavio  a  Tacito. 

—  Der  Merker  porta  un  articolo  sul  drammaturgo  austriaco  Cari  Stern- 
heim. 

—  Ermanno  Sudermann  ha  terminato  un  nuovo  dramma  storico  in  cinque 
atti.  Dando  questa  notizia,  i  giornali  berlinesi  aggiungono  ch'esso  sarà  rap- 
presentato nel  prossimo  inverno. 

11  Voi.  CLXVII.  Serie  V.  —  1°  Settembre  1913. 
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—  In  una  conferenza  all'Accademia  delle  Scienze  di  Berlino,  il  professore 
A.  Harnack  volle  dimostrare  come,  basandosi  sulla  testimonianza  di  tre  diversi 
individui,  la  conversione  di  Paolo  ebbe  luogo  nell'autunno  dell'anno  31,  o  — 
se  Gesù  fu  crocefisso  ell'età  di  29  anni  —  nell'autunno  dell'anno  precedente.  Le 
tre  prove  sono  rappresentate  da  una  lettera  dell'Imperatore  Claudio  a  Delphi, 
dalla  dichiarazione  di  Orosio  che  l'editto  di  Claudio  ai  Giudei  uscì  nell'anno  49, 
e  infine  dalla  notizia,  tre  volte  confermata  che'  Gesù  si  lasciasse  vedere  per  lo 
spazio  di  18  mesi  dopo  la  sua  morte  e  visitasse  i  suoi  discepoli.  Questi  18  mesi 
devono  aver  segnato  il  periodo  trascorso  dalla  morte  del  Nazareno  alla  visione 
di  Paolo. 

—  L'editore  Georg  Mùller  di  Monaco  pubblica  sotto  il  titolo  di  «  Biblio- 
thek  der  Philosophen  »  una  nuova  collezione  che  comprenderà  i  filosofi  d'ogni 
paese  e  d'ogni  epoca.  La  dirigerà  lo  scrittore  Fritz  Mauthner,  autore  di  un 
recente  pregevole  Dizionario  della  Filosofia.  La  nuova  collezione  non  sarà  una 
pubblicazione  sistematica  del  genere  della  ((  Biblioteca  Filosofica  »  già  ben  nota 
ia  Germania;  essa  si  propone  piuttosto  di  raggruppare  le  opere  «  rimaste  vive 
o  che  possono  essere  risuscitate  per  il  nostro  tempo  a  nuova  vita  ».  Ecco  i  vo- 
lumi già  apparsi:  la  Corrispondenza  di  Kant;  le  Lettere  su  Spinoza  di  Jacobi; 
la  prima  parte  del  Mondo  come  volontà  e  come  rappresentazione  di  Scho- 
penhauer; la  Querela  dell'ateismo  di  J.  G.  Fichte  e  De  vantiate  scientiarum 
di  Agrippa  di  Nettesheim.  con  un  brillante  commentario  del  Mauthner. 

—  La  «  Società  Austriaca  della  Pace  »  ha  indirizzato  una  lettera  al  mi- 
nitro  degli  Affari  esteri  Berchthold  perchè,  nell'interesse  stesso  della  monar- 
chia, sia  accettato  l'invitoi  del  Presidente  degli  Stati  Uniti  ad  una  convenzione 
internazionale  sull'arbitrato  e  sulla  limitazione  degli  armamenti,  pronunzian- 
dosi in  favore  di  tale  iniziativa  e  insistendo  presso  i  governi  delle  altre  potenze 
perchè  accettino  questo  punto  di  vista. 

—  Otto  Rank  pubblica  neWImago  (Vienna)  un  articolo  stilla  Nacktheit 
in  Sage  und  Dichtung. 

—  L'ultimo  numero  del  TAterarische  Echo  pubblica  uri  articolo  di 
C.   W.  Fischer  suWUrspmng  der  «  Madame  Bovary  ». 

—  E  morto  a  Weimar,  all'età  di  65  anni,  il  poeta  Karl  Weiser. 

—  L'Università  di  Vienna  ha  conferito  a  Pietro  Rosegger,  nell'occasione 
del   suo  settantesimo  genetliaco,   il  titolo -di   dottore. 

—  La  Zeiischrift  di  Amburgo  ha  cessato  la  sua  pubblicazione. 

—  Tra  i  più  recenti  libri  di  romanzi  e  novelle  tedeschi  segnaliamo: 
Seltsame  Liehesleute  (Miinchen,  Muller)  ;  An  schivarzen  Wassern,  di  Martha 
Vogt  (Stuttgart,  Cotta)  ;  Im  Èeiche  der  Sennerinnen,  di  Heinrich  Lhotzky 
(Leipzig,  Hans  Lhotzky)  ;  Erich  Heydenreichs  Dorf,  di  Diedrich  Speckmann 
(Berlin,  M.  Warneck)  ;  Mutter  Wiedenkamp,  di  Ernst  Clausen  (Leipzig, 
Pr.  Grunow)  ;  Hindurch  mit  Freuden,  di  Felix  Speidel  (Stuttgart,  Cottasche 
Buchhandlung)  ;  Des  Zuckerbdckers  goldene  Krone,  di  Franz  Molnàr  (Wien 
und   Leipzig,   Deutsch-òsterreichischer  Verlag). 

Handbuch  des  Vólkerrechts,  a  cura  del  prof.  Fritz  Stier-Somlo,  Stuttgart, 
Verlag  Kohlhammer,  1913  —  In  seguito  ai  grandi  avvenimenti  che  in  breve 
tempo  hanno  sconvolto  i  rapporti  internazionali,  è  sentito  vivo  il  bisogno  di 
ridar  vita  al  lume  della  realtà  alle  vecchie  teoriche  del  diritto.  Manca  ancora 
un'opera  che  risponda  a  tali  esigenze,  e  a  supplirvi  l'illustre  prof.  Stier-Somlo 
raccoglie  opportunamente  in  un  grande  trattato  tutta  la  materia  del  diritto 
internazionale  rielaborata,  ed  esposta  in  monografie  dovute  ai  più  insigni  giu- 
risti e  diplomatici  contemporanei.  È  già  uscita  la  prima  del  prof.  Heilborn, 
Grundbeg riffe  des  Vólkerrechts,  che  offre  un  magnifico  saggio  della  bontà  e  im- 
portanza dell'opera. 

INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

L'ultimo  numero  del  Bookman  di  Londra  è  consacrato  alla  baronessa 
Orczy. 

—  L'editore  Constable  di  Londra  ha  dato  fuori  recentemente:  The  tragedy 
of  education,  di  E.  G.  A.  Holmes;  Bianca  Cappello,  di  M.  G.  Steegmann;  The 
Loire,  di  Douglas  Goldring;  The  Moselle,  di  Charles  Tower;  The  life  of  John 
Brighi,  di  George  Macaulay  Trevelyan;  Other  days,  di  A.  G.  Bradley;  The 
stane  Street,  di  Hilaire  Belloc;  A   busy  time  in  Mexico,  di  H.  B.- O.   Pollard. 

—  The' Atlantic  Monthly  reca  un  interessante  articolo  sugli  incidenti  fer- 
roviari in  America  nel  1912.  » 
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—  NeìVHihhert  Journal  è  esposto  il  simbolo  della  caduta  di  Lucifero.  Se- 
condo i  vari  teologi,  babilonesi,  assiri,  persiani,  greci,  egiziani,  ec*c.,  essa 
simboleggia  la  caduta  di  una  stella. 

—  Si  è  tenuta  nei  giorni  scorsi  a  Londra  una  conferenza  per  studiare  i 
mezzi  necessari  per  combattere  la  mortalità  infantile.  A  questa  conferenza 
hanno  preso  parte  non  soltanto  medici  e  specialisti,  ma  anche  i  delegati  di 
varie  Società  di  protezione  per  l'infanzia  e  alcuni  rappresentanti  del  Governo. 

—  Recentemente  un  giornalista  inglese,  il  signor  Charles  Andrej,  ha  fatto 
a  Londra  una  conferenza  sullo  sviluppo  della  stampa  inglese  durante  gli  ultimi 
settanta  anni.  Secondo  il  conferenziere,  nel  1840  l'Inghilterra  non  pubblicava 
che  550  giornali,  dei  quali  pochi  soltanto  tiravano  5000  copie.  In  trenta  anni 
questa  cifra  si  triplicò  e  nel  1870  esistevano  1600  giornali,  dei  quali  alcuni 
contavano  fino  50,000  abbonati.  Attualmente  si  stampano  2350  giornali  poli- 
tici, oltre  un  gran  numero  di  gio<-nali  di  interesse  locale,  che  hanno,  nondi- 
meno, una   grande  influenza  politica. 

—  E  stato  pubblicato  in  Inghilterra  l'ottavo  volume  relativo  al  censimento 
del  Regno  Unito  per  l'anno  1911.  Risulta  da  questa  pubblicazione  che  nell'In- 
ghilterra iiropriamente  detta  e  nel  Principato  di  Galles  esistono  7,943,137  fa- 
migUe,  formanti  una  popolazione  complessiva  di  34,606,173  abitanti.  In  media 
su  ogni  centomila  famigUo  ve  ne  sono  3207  che  vivono  ognuna  in  una  sola 
stanza,  8314  in  due  stanze,  13,948  in  tre,  34,947  in  quattro,  20,536  in  cinque, 
13,715  in  sei,  5916  in  sette,  3542  in  otto,  1971  In  nove  e  3805  in  più  di  dieci 
stanze.  Delle  famigìei  che  vivono  ognuna  in  una  sola  stanza,  933  sono  composte 
di  due  persone,  416  di  tre  persone,  196  di  quattro  persone,  78  di  cinque  per- 
sone, 26  di  sei  persone,  8  di  sette  persone,  2  di  otto  persone  ed  una  di  nove 
persone. 

—  È  uscita  teste  una  pregevole  opera  sull'India  e  gli  indiani  di  Edward 
F.  Elwin.  {India  and  the  Indians,  I<ondon,  John  Murray). 

—  Sport  in  Art  è  il  titolo  di  una  recente  pubbUcazione  di  A.  Baillie- 
Grohman.  È  adorna  di  234  illustrazioni.  (London,  The  Ballantyne  Press). 

—  Daniel  Gregory  Mason  pubblica  nelV Atlantic  Monthly  varie  lettere 
del  poeta  William  Vaughn  Moody. 

—  Il  noto  scrittore  inglese  Max  Pemberton  ha  scritto  un  nuovo  romanzo 
dal  titolo  The  Woinan. 

—  Nel  prossimo  autunno  uscirà   un  nuovo  romanzo  di  J.    E.    Patterson. 

—  Segnaliamo  un  interessante  libro  su  Orazio  Walpole:  Borace  Walpole's 
Voiid.   E  di  Alice  D.   Greenwood,  e  Bells  n'è  l'editore. 

—  W.  H.  Hudson  ha  pubblicato  un  istruttivo  e  piacevolissimo  libro  sulle 
avventure  tra  gli  uccelli.  (Adventures  among  Birds,  London,  Hutchinson). 

—  Presso  Cassell  di  Londra  è  venuta  teste  in  luce  una.  nuov::.  opera  di 
Russel  Wallace,  Social  Envirement  and  Mordi  Progress. 

—  Il  raccolto  del  frumento  negli  Stati  Uniti  sarà  eccezionalmente  uber- 
toso: si  calcola  su  di  un  risultato  che  varierà  da  487  a  490  milioni  di  bushcls, 
cifra  raggiunta  finora  soltanto  nel  1906.  Bisogna  notare  che  la  superficie  col- 
tivata a  frumento  è  stata  maggiore  di  quella  degli  anni  precedenti.  Secondo 
qualche  rapporto  privato  la  cifra  dei  490  milioni  di  hushels  verrebbe  superata. 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

■  A  Genova  è  stato  imbarcato  nei  giorni  scorsi  il  monumento  a  Giuseppe 
Verdi,  che  la  colonia  italiana  di  San  Francisco  di  California  oflFre  alla  città 
che  l'ospita,  dietro  iniziativa  del  giornale  L'Italia,  diretto  daU'ing.  Patrizi.  Il 
monumento  è  opera  dello  scultore  Rossi  Grassotti  di  Milano,  che  vinse  il  con- 
corso tra  numerosi  concorrenti.  Per  il  trasporto  dell'enorme  mole,  oltre  cin- 
quantadue tonnellate,  fecero  larghe  concessioni  la  compagnia  marittima  e  le 
ferrovie  americane. 

—  Clarice  Tartufari  ha  finito  un  dramma.  Suburra,  in  cui  si  descrive 
l'ambiente  della  piccola  borghesia  romana,  già  da  lei  descritta  nel  romanzo 
Fungaia.  Esso  è  già  stato  tradotto  in  tedesco  da  Hans  Barth  e  sarà  rappresen- 
tato quest'inverno  in  Germania. 

—  Col  titolo  Zywot  .S'ir.  Franciszka  z  Asyzu,  è  stato  pubblicato  ultima- 
mente in  Polonia  un  ampio  studio  biografico  su  S.  Francesco  di  Assisi,  dovuto  al 
sacerdote  polacco  H.  E.  Stateczny. 

—  In  questi  giorni  è  stata  data  a  Varsavia  una  serie  di  rappresentazioni 
della  Buona  Figliuola  di  Sabatino  Lopez,  egregiamente  tradotta  in  polacco 
dalla  signora  S.  Gallone.  Il  lavoro  ha  avuto  pieno  successo. 
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—  La  signorina  Letizia  Esther  Inerny  ha  pubblicato  sulVItalia  di  San 
Francisco  di  California  una  poesia  dedicata  all'Italia,  perchè  essa  partecipi 
alla  grande  Esposizione  che  si  sta  preparando  sulle  sponde  del  Pacifico  per 
l'apertura  del  Canale  di  Panama. 

—  Un  recente  numero  del  Mercure  de  France  contiene  un  simpatico  arti- 
colo sull'opera  compiuta   dagli   italiani   in  Tripolitania. 

—  La  Frankfurter  Zeitung  ha  recentemente  pubblicato  due  lunghi  e  inte- 
ressanti articoli  sulla  Sardegna  nei  quali  si  descrive  la  vita  sociale  e  intellet- 
tuale e  si  esaltano  le  bellezze  naturali   della  bella  isola. 

—  Si  è  chiuso  in  questi  giorni  a  Chaux  de  Fonds^  nel  Cantone  di  Neu- 
chàtel,  un  concorso  internazionale  di  musica  al  quale  hanno  partecipato  con  lu- 
singhiero successo  numercse  Società  italiane. 

—  Il  Musical  Courrier  di  New  York  annunzia  che  Henry  Russel,  il  diret- 
tore della  «  Boston  Opera  »  di  Boston,  s'è  assicurata  la  prima  della  Francesca 
(la  Bimini,  la  niiova  opera  del  maestro  Zandonai.  Gabriele  D'Anniinzio  e  Ric- 
cardo Zandonai  vi  assisteranno.  Subito  dopo  que.sta  prima  rappresentazione, 
essa  apparirà  sulle  .scene  del  «  Regio  »  di  Torino  nel  febbraio  prossimo. 

—  Il  Temps  ha  parole  di  lode  per  l'iniziativa  presa  dal  prof.  Leopoldo  Ti- 
beri,  presidente  dell'Accademia  di  Belle  Arti  di  Perugia,  il  quale  propose  teste 
lo  scambio  di  calchi  artistici  fra  la  detta  Accademia  e  quegli  Istituti  o  Scuole 
francesi  che  rispondessero  al  suo  appello.  E  a  desiderarsi,  osserva  il  giornale, 
che  i  musei  e  le  accademie  approfittino  di  tale  offerta  che  permetterà  loro  di 
arricchire  utilmente  le  rispettive  collezioni.  L'Accademia  di  Perugia  possiede 
infatti  una  preziosa  e  importante  serie  di  calchi  in  gesso  che  non  si  trovano  in 
commercio,  fra  i  quali  figurano  le  riproduzioni  dei  celebri  bassorilievi  della 
facciata  di  S.  Bernardino  di  Perugia,  ooera  di  Agostino  Duccio  eseguita 
nel  1462. 

CONCORSI,  CONGRESSI.  ESPOSIZIONI. 

Entro  il  corrente  mese  si  aprirà  a  Lugano,  nella  grandiosa  Villa  Ciani, 
un'Esposizione  di  Belle  Arti  della  Svizzera  Italiana.  E  assicurato  il  concorso 
di  numerosi  artisti  del  Ticino  e  dei  Grigioni,  con  un  complesso  di  duecento 
opere  di  pittura  e  scultura. 

—  La  Cassa  di  Risparmio  di  Verona  ha  bandito  un  concorso  per  l'edifizio 
della  sua  nuova  sede  sulla  Piazza.  Il  primo  premio  è  di  trentaduemila  lire  ; 
il  secondo  di  quindicimila. 

—  Si  è  chiuso  a  Torino  il  concorso  per  il  monumento  a  Don  Bosco.  La 
giurìa,  a  maggioranza,  ha  scelto  il  bozzetto  dello  scultore  Mario  CeUini  di 
Torino.  Esso  si  compone  di  una  grande  base  orizzontale  a  rettangolo,  su  cui 
si  elevano  quattro  gruppi  di  figure:  due  ai  fianchi  ed  uno  in  mezzo,  che  ri- 
cordano le  fondazioni  di  Don  Bosco  ;  nel  mezzo,  più  in  alto,  troneggia  la  figura 
del  filantropo,  in  atto  di  accogliere  i  suoi  beneficati. 

—  All'Accademia  di  Belle  Arti  di  Milano  è  aperto  un  concorso  di  pittura 
col  premio  di  lire  1500,  per  un  quadro  rappresentante  mezza  figura  di  donna 
alla  toeletta;  e  un  concorso  di  architettura  con  premio  di  lire  1500,  per  il  di- 
segno di  un  edificio,  sede  di  una  Camera  di  Commercio. 

—  Il  Comitato  per  le  onoranze  popolari  a  Giuseppe  Verdi,  a  Milano,  pre- 
sieduto da  Arrigo  Boito,  ha,  fra  l'altro,  indetto  un  concorso  nazionale  di'  So- 
cietà corali.  Questo  avrà  luogo  a  Milano  nei  giorni  4  e  5  del  prossimo-  ottobre, 
e  della  Commissione  ordinatrice  fanno  parte:  come  presidente,  il  maestro 
Tullio  Serafin,  quali  vice-presidenti,  i  maestri  Giuseppe  Bracci  e  Arturo  Sep- 
pilli  ;  segretario  E.  A.  Marescotti.  Il  concorso,  che  comprende  un  concorso  di 
esecuzioni  e  un  altro  d'onore,  è  diviso  in  tre  categorie:  la  prima  per  le  So- 
cietà aventi  pììi  di  40  esecutori  ;  la  seconda  per  quelle  aventi  meno  di  qua- 
ranta esecutori  e  un  numero  non  inferiore  ai  venti  ;  la  terza  destinata  alle  So- 
cietà corali  miste.  I  premi  in  denaro  sono  così  distribuiti:  per  la  prima  cate- 
goria un  primo  premio  di  lire  1000,  un  secondo  premio  di  lire  600,  e  un  terzo 
di  lire  40Ò;  per  la  seconda  categoria  un  primo  premio  di  lire  500,  un  secondo 
di  lire  300,  un  terzo  di  lire  200;  per  la  categoria  a  voci  miste  un  primo 
premio  di  lire  1000,  e  un  secondo  di  lire  600. 

—  Si  è  inaugurato  in  questi  giorni  a  Gand  il  Congresso  internazionale  di 
neurologia  e  psichiatria  alla  presenza  di  numerosi  delegati  esteri,  tra  i  quali, 
per  l'Italia,  il  prof.  Donnaggio  dell'Università  di  Modena. 
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—  Si  è  inaugurato  in  questi  giorni  all'Aja  il  20>  Congresso  per  la  pace. 

—  Il  direttore  del  Museo  di  Storia  naturale  di  Londra  ha  preparato  in 
questi  giorni  un'interessantissima  mostra  illustrante  le  modificazioni  che  si 
sono  succedute  negli  animali  per  renderli  adatti  al  volo.  L'Esposizione  consiste 
in  166  esemplari,  che  vanno  dal  comune  pipistrello  al  preistorico  pterodactilo. 
Di  quest'ultimo  animale,  estinte  da  centinaia  di  migliaia  d'anni,  i  visitatori 
possono  ammirare  un  modello  di  completa  ricostruzione.  Una  delle  cose  più 
interessanti  della  Mostra  consiste  nelle  lunghe  e  particolareggiate  spiegazioni 
che  accompagnano  gli  esemplari  esposti  e  fanno  notare  le  trasformazioni  su- 
bite dagli  animali  di  una  stessa  specie  per  divenire  idonei  al  volo  e  le  diffe- 
renze fra  le  loro  varietà.  Si  fa  notare,  per  esempio,  che  nel  caso  del  pipistrello, 
del  pterodactilo  e  del  cosidetto  scoiattolo  volante,  le  ali  sono  formate  da  una 
membrana,  composta  di  un  doppia  strato  di  pelle.  Negli  uccelli  propriamente 
detti  l'ala  è,  invece,  formata  da  penne  che,  per  la  loro  continuità  e  disposi- 
zione, esercitano  la  stessa  funzione.  Dal  confronto  fra  le  varie  specie  si  può 
facilmente  desumere  che  gli  uccelli  a  volo  rapido  hanno  le  ali  a  punta;  mentre 
quelli  a  volo  lento  le  hanno  tondeggianti  all'estremità.  I  principali  aviatori 
inglesi  sono  stati  invitati  a  visitare  l'esposizione. 

—  E  aperto  a  Firenze  un  concorso  di  pittura  fra  artisti  italiani  per  due 
quadri  a  olio.  Ciascun  conoorre.ate  non  potrà  presentare  che  una  sola  opera. 
Sarà  considerata  come  una  sola  opera  anche  la  riunione  entro  una  sola  cor- 
nice, di  pivi  dipinti  che  svolgano  un  soggetto  unico.  Vi  saranno  due  premi  di 
eguale  valore,  e  cioè  di  L.  17,000  ciascuno.  Il  concorso  avrà  luogo  nel  mese 
di  aprile  dell'anno  1914.  L'invio  delle  opere  sarà  fatto  franco  di  spesa,  al  pre- 
sidente della  R.  Accademia  delle  Arti  del  disegno  in  Firenze,  entro  il  mese 
di  febbraio  1914.  Le  opere  dei  concorrenti  saranno  esposte  al  pubblico  in  lo- 
cali da  destinarsi  avanti  il  giudizio  della  Giuria. 

VARIE. 

Il  pubblicista  M.  Rulikowski  sta  compilando  un'opera  di  statistica 
bibliografica  polacca.  Ne  è  uscito  in  questi  giorni  il  primo  fascicolo,  contenente 
i  dati  relativi  al  periodo  1909-1911.  Risulta  da  essi  che  nel  triennio  1909-1911 
le  Case  editrici  polacche  hanno  pubblicato  10,653  opere  con  27,922508  esem- 
plari. In  tali  cifre  non  sono  comprese^le  pubblicazioni  periodiche.  Sono  invece 
comprese  260  pubblicazioni  in  Ungua  polacca  e  quattrocentoquarantotto  pubbli- 
cazioni in  lingua  diversa  dalla  polacca.  Esaminando  le  cifre  relative  ai  singoli 
anni  del  triennio,  si  rileva  un  aumento  nelle  pubbUcazioni  riguardanti  la  me- 
dicina (rispettivamente  èò,  100  e  117),  l'arte  (43.  51,  69).  l'etnografia,  la 
tecnologia,  il  teatro,  la  pedagogia,  nei  manuali  scolastici,  nei  libri  per  i  fan- 
ciulli, e  nei  Libri  popolari. 

—  Secondo  le  osservazioni  fatte  da  A.  M.  Curtis  alla  stazione  di  tele- 
grafia senza  fili  di  Amazonas  (Brasile),  pare  che  anche  la  luna,  oltre  il  sole, 
abbia  una  notevole  influenza  sulla  trasmissione  dei  segnali  della  telegrafia 
senza  fili.  Il  Curtis  ha  trovato  che  di  notte,  un  quarto  d'ora  circa  dopo  il  levar 
della  luna,  l'intensità  delle  onde  ricevute  diminuiva  rapidamente  di  un  trente- 
simo circa,  poi  riprendeva  a  crescere  fin  quasi  alla  normale,  poi  decresceva 
ancora  rapidamente  per  ricominciare  di  nuovo  a  crescere,  restando  di  poco 
inferiore  alla  normale.  La  intensità  delle  onde  riprende  il  valore  normale,  o 
anche  un  po'  superiore  al  normale,  quando  la  luna  tramonta. 

—  A  Parigi,  il  museo  di  Copenaghen,  ha  acquistato  ad  una  vendita  pub- 
blica un  leone  egiziano  di  granito  rosa  d'Assouan,  proveniente  da  Eliopoli. 
Come  altri  leoni'  di  quell'arte,  è  riprodotto  accovacciato,  con  le  gambe  ante- 
riori distese  e  la  coda  raccolta  sul  dorso.  L'opera  è  stata  ritenuta  del  tempo 
della  undecima  dinastia,  ossia  del  duemila  cinquecento  circa  a.  C.  La  scul- 
tura è  stata  pagata  trentatre  mila  lire.  Lo  stesso  museo  ha  anche  acquistato, 
per  ventidue  mila  lire,  una  statua  antica  della  musa  Calliope. 

—  I  giornali  annunciano  che  è  stato  trovato  un  giacimento  di  oro  a 
Kilo,  nel  Congo  Belga,  il  quale  darebbe  un  rendimento  del  settanta  per  cento. 
Il  giacimento  di  Kilo  sarebbe  superiore  a  tutti  gli  altri  fino  ad  ora  concsciuti 
in  Africa. 

—  Una  statistica  c'informa  che  dal  1910  furono  stampati  nel  Giappone 
41,620  volumi  e  opuscoli.  La  politica  e  l'industria  vi  occupano  il  posto  più 
considerevole,  circa  il  30  per  cento.  La  religione  e  la  letteratura  si  dividono 
un  ottavo  della  produzione.   Un  posto  notevole  è  occupato  dalle  compilazioni 
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d'ogni  genere,  sopratutto  dai  dizionari.  Il  romanzo  è  rappresentato  da  450 
autori.  Pochissime  le  traduzioni  di  romanzi  stranieri:  non  ve  ne  sono  che  sei. 
Uno  dei  romanzieri  stranieri  più  letti  e  gustati  pare  sia  D'Annunzio.  La  tra- 
duzione del  Trionfo  della  Morte  ha  avuto  in  Giappone  larghissima  diffusione  e 
una  rivista  giapponese  ha  scritto  ch'esso  ha  avuto  profonda  influenza  sui  gio- 
vani letterati  di  quel  paese. 

—  Gli  scienziati  americani  hanno  indirizzato  alla  Camera  dei  rappresen- 
tanti di  Washington  una  istanza  per  fare  adottare  provvedimenti  che  impe- 
discano l'estinzione  dei  negri  nelle  Filippine,  discendenti  degli  antichi  abitanti 
delle  isole  dell'Arcipelago  indiano,  che  sono  oggi  ridotti  a  venticinque  mila 
individui,  dei  quali  soltanto  5  mila  rappresentano  gli  autoctoni.  Gli  altri  sono 
meticci.  Questi  negri,  che  appartengono  alla  razza  originaria  dell'America,  oc- 
cupano ancora  l'ultimo  gradino  della  scala  antropologica  e  son  rimasti  allo  stesso 
livello  di  barbarie  in  cui  si  trovavano  alla  scoperta  di  Colombo.  Vivono  in  ca- 
panne costruite  su  palafitte;  sono  dediti  alla  caccia  e,  benché  isolani,  hanno 
orrore  d>ell' acqua,  non  sanno  nuotare,  non  navigano,  '  non  pescano.  E  interes- 
sante per  la  scienza  conservare  questi  sopravviventi  di  una  età  lontanissima. 

—  Nel  secondo  Congresso  mondiale  delle  Associazioni  Internazionali  che 
si  è  riunito  a  Bruxelles  e  a  Gand  dal  15  al  18  giugno  con  l'intervento  dei 
delegati  di  oltre  200  associazioni  internazionali,  si  è  discusso  il  progetto  per 
la  creazione  di  una  grande  università  internazionale  ammettendo,  in  principio, 
che  l'Università  Nouvelle  di  Bruxelles  potrebbe  servire  d'inizio  alla  nuova 
istituzione. 

—  È  molto  a  Baden  il  celebre  violoncellista  czeco  David  Popper.  Era 
nato  a  Praga  nel  1843. 

SPIGOLATURE. 

In  una  Memoria,  che  verrà  pubblicata  nei  rendiconti  della  Reale  Ac- 
cademia dei  Lincei,  il  professore  Alberto  Agazzotti  riferisce  il  risultato  di 
alcune  esperienze  fatte  nel  R.  Itituto  di  Fisiologia  di  Torino  e  nel  Laboratorio 
scientifico  ((  A.  Mosso  »,  sul  Monte  Rosa,  su  <(  La  respirazione  cutanea  in  alta 
montagna  ».  Altre  esperienze  sullo  stesso  fenomeno  il  dottor  Agazzotti  aveva 
fatte  precedentemente  sul  Colle  d'Olen,  ottenendo  come  risultato  un  aumento 
del  ricambio  respiratorio  cutaneo,  sia  per  l'anidride  carbonica  che  per  l'ossi- 
geno. Nelle  nuove  esperienze  egli  ha  voluto  tener  conto  anche  della  tempe- 
ratura ambiente,  e  così  è  giunto  ad  accertare  che  in  alta  montagna  la  respi- 
razione cutanea  dell'anidride  carbonica  è,  contrariamente  alle  previsioni  teo- 
riche, uguale  o  leggermente  maggiore  che  al  piano.  Tale  fatto  dipende  proba- 
bilmente da  una  acclimatazione  al  freddo,  per  cui,  quando  la  temperatura  è 
egualmente  bassa  in  alta  montagna  e  al  piano,  qui  i  vasi  sanguigni  periferici 
sono  più  contratti  e  la  pelle  è  ijiù  anemica.  Quando  si  riscaldi  artificialmente 
l'ambiente,  la  secrezione  cutanea  dell'anidride  diventa,  in  certi  casi,  anche 
maggiore  che  in  alta  montagna. 

—  Il  Journal  annunzia  e  descrive  un  nuovo  apparecchio,  al  quale  l'inven- 
tore ha  dato  il  nome  di  telepano  e  che,  sembra  offrire  un  vasto  campo  di  appli- 
cazione. Si  tratta  in  realtà  di  un  telefono  registratore.  Il  trasmettitore  dell'ap- 
parecchio si  compone  di  una  tavoletta  sostenente  da  un  lato  un  telefono  comune, 
e  dall'altro  una  striscia  di  carta,  che  può  svolgersi,  a  volontà  sulla  tavoletta 
stessa.  Una  matita,  raccomandata  al  meccanismo,  permette  di  scrivere  e  di 
disegnare  sulla  carta.  Se  il  corrispondene  col  quale  si  vuole  parlare  è  assente, 
allorché  gli  viene  telefonato,  basta  scrivergli  perchè  questo  messaggio,  che  si 
conserva  al  punto  di  partenza,  sia  identicamente,  nella  sua  calligrafia  originale, 
riprodotto  pochi  istanti  dopo  dall'apparecchio  di  arrivo.  Quest'ultimo  non  è 
altro  che  un  ricevitore  di  telegrafia  fotografica,  all'interno  del  quale  un  nastro 
di  carta  sensibile  viene  impresso  mediante  un  raggio  luminoso  che  si  si^osta 
sotto  l'influenza  delle  correnti  provenienti  dal  posto  di  partenza,  in  modo  da 
seguire  fedelmente  nei  suoi  menomi  particolari  la  scrittura  o  il  disegno  tra- 
smessi. La  carta  così  impressa  è  sviluppata,  fissata  e  asciugata  automatica- 
mente in  pochi  secondi,  poi  esce  dal  ricevitore  per  cadere  in  un  cestino,  dove 
il  corrispondente  la  troverà  al  suo  ritorno. 

—  Una  coltivazione  poco  conosciuta  in  Italia  e  sulla  quale  di  recente 
furono  fatte  esperienze  ripetute  è  quella  della  cicoria  da  caffè;  è  pianta  bien- 
nale,  si  coltiva  nel  primo  anno   per  la  produzione   delle   radici  e  si   ripianta 
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la  radice  nel  secondo  anno  per  ottenerne  il  seme.  Si  hanno  varietà  ottime,  a 
radice  grossa,  veramente  adatte  per  la  produzione  del  succedaneo  del  caffè: 
ricordiamo  la  Brunswick,  la  Magdeburg,  la  Riesen.  Il  dott.  De  Mori  fece 
esperienze  con  risultati  ottimi:  la  semina  venne  fatta  a  marzo  e  la  raccolta 
delle  radici  in  settembre:  il  prodotto  fu  di  160.230  q.li  per  ettaro.  L'esperimen- 
tatore  ritiene  che  la  coltivazione  potrà  essere  introdotta  e  affermarsi  anche  in 
Italia  se  si  potrà  vincere  la  concorrenza  dell'importazione  estera. 

—  La  rivista  Nordìand  narra  che  117  anni  fa  la  Scandinavia  si  è  tro- 
vata costretta  a  muovere  guerra  contro  Tripoli.  Ciò  avvenne  nel  1796.  Il  prin- 
cipe Jussuff  di  Tripoli  aveva  scacciato  dal  paese  il  suo  fratello  maggiore  per 
poter  assumere  egli  stesso  le  redini  del  potere.  In  quell'incontro  egli  fece  co- 
municare a  tutti  i  Governi  che  avrebbe  rispettato  i  trattati  vigenti,  se  da 
ciascun  paese  gli  fosse  stata  pagata  una  somma.  A  Copenaghen  questa  notizia 
produsse  vera  indignazione.  Il  Governo  fece  rispondere  che  la  Scandinavia 
non  avrebbe  pagato  un  centesimo  e  che  tuttavia  i  suoi  trattati  sarebbero  stati 
rispettati.  A  questa  nota  il  pascià  di  Tripoli  rispose  con  una  dichiarazione  di 
guerra.  Subito  i  tripolitani  sequestrarono  navi  danesi  e  scandinave,  le  quali 
esercitavano  allora  in  gran  parte  il  commercio  nel  Mediterraneo,  e  i  marinai 
vennero  fatti  prigionieri  e  venduti  come  schiavi  Alla  fine  la  Danimarca  e  la 
Norvegia  si  trovarono  indotte  ad  inviare  una  squadra  composta  di  tre  grandi 
navi  da  guerra,  che  batterono  la  flotta  tripolitana  composta  di  sei  navi. 

—  Il  Club  Alpino  Svizzero  comunica  alcune  notizie  interessanti  per  gli 
alpinisti  sul  rapido,  continuo  ritiro  dei  ghiacciai  svizzeri.  Esse  riguardano 
52  ghiacciai  e  dimostrano  che  il  loro  processo  di  liquefazione  è  continuato  sen- 
sibilissimo. Il  pili  grande  ghiacciaio  della  Svizzera,  l'Aletsch,  si  è  ritirato 
di  3  metri  (nel  1911  di  18  metri,  nel  1910  di  20  metri),  il  Rhonegletscher  si  è 
ritirato  di  11  metri  (nel  1911  di  10  metri,  nel  1910  di  12  metri).  I  due  ghiacciai 
di  Grindenwald  sono  aumentati  ciascuno  di  20  metri  contro  una  diminuzione  di 
40  metri  nel  1911,  ma  poiché  dal  1893  i  due  ghiacciai  si  sono  ritirati  di  330 
metri,  tale  aumento  deve  considerarsi  come  momentaneo  e  da  attribuirsi  uni- 
camente al  cattivo  tempo  dello  scorso  anno.  Il  Morteratsch  e  il  Roseg  nell'En- 
gadina  che  da  molti  anni  si  ritirano  continuamente,  registrano  quest'anno 
un  lievissimo  aumento.  Il  Palii,  che  forma  la  delizia  degli  ospiti  del  Bernina, 
è  diminuito  di  22  metri  (27  nel  1911,  25  nel  1910).  In  diminuzione  sono  pure 
quasi   tutti    i   ghiacciai    minori. 
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ROGO    D'AMORE 


ROMANZO 


Ma  il  domani!... 

Non  una  notte  era  passata  su  di  loro;  una  vita.  Essi  ora  sapevano. 
Essi  ritrovandosi  al  mattino  pallidi  e  disfatti  si  lessero  reciproca- 
mente negli  occhi  le  deliziose  sofferenze  dell'insonnia  trascorsa  a 
rievocare  sensazioni  così  sottili  e  squisite  che  rifuggivano  dalla 
parola,  come  se  la  parola  nel  suo  urto  di  cosa  concreta  dovesse 
frangerne  il  diafano  tessuto.  Non  accennarono  neppure  alla  pas- 
seggiata nel  bosco,  non  vi  fecero  alcuna  allusione,  pur  pensandovi 
sempre,  anzi  non  pensando  che  a  quella  con  una  complicità  di  si- 
lenzio più  turbatrice  di  qualsiasi  confessione.  Guardarsi,  allora,  con 
quel  reciproco  pensiero  occulto  era  una  dolcezza  senza  nome. 

Ripresero  le  loro  conversazioni  a  scatti,  note  un  po'  disordinate 
che  si  levavano  ansiosamente  dai  loro  petti  nella  ricerca  della  nota 
giusta,  fremiti  di  corde  sfiorate  appena,  arcate  di  violini  morenti 
in  un  sospiro.  Dal  giorno  che  si  erano  trovati  al  cimitero,  quando  per 
la  prima  volta  venne  pronunciate  fra  loro  la  parola  amore,  l'argo- 
mento ritornava  sovente  a  tentarli  coll'inebbriante  sentore  di  un 
giardino  pieno  di  rose,  non  ancora  dischiuso,  ma  vicino;  e  quel  par- 
lare d'amore  fra  due  persone  che  si  amavano  senza  esserselo  ancora 
detto,  fra  una  donna  intelligente  e  un  uomo  delicato,  sottilizzava 
l'essenza  fino  alla  vaporosità  di  un  etere.  Era  ciò  a  cui  pensava 
Moèna  : 

—  Le  persone  grossolane  hanno  in  amore  un  piacere  solo.  I  sen- 
sibili ne  hanno  mille. 

—  I  sette  veli  d'Iride  destinati  a  coprire  il  mistero  —  rispose  la 
signora  con  un  ardire  a  cui  la  purezza  de'  suoi  sguardi  toglieva 
ogni  interpretazione  equivoca. 

—  Sì,  —  riprese  Moèna  convinto  —  perchè  ammettendo  pure 
che  la  meta  sia  una  è  la  scelta  della  strada  e  il  modo  di  percorrerla 
che  ne  stempa  la  nobiltà. 

L'aforisma  era  ardito,  tuttavia  prima  ancora  di  poter  riflettere 
ella  mormorò  : 

—  È  vero. 

Approvando  così  la  signora  si  raffigurava  i  pellegrinaggi  com- 
piuti fra  i  digiuni  e  le  privazioni,  i  devoti  giunti  scalzi,  in  ginoc- 
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eh  io,  dinanzi  al  simulacro  di  Dio.  È  una  via  di  passione  quella  che 
conduce  al  cielo.  Come  si  intendevano  sempre! 

Ma  più  la  giornata  scemava  volgendo  alla  fine,  una  inquietu- 
dine singolare  si  impossessò  di  lei.  Vedeva  con  ansia  avanzarsi  la 
sera.  Avrebbe  egli  mai  proposto  una  seconda  passeggiata  nel  bosco? 
Questo  pensiero  che  le  sarebbe  parso  una  profanazione  dell'ora  di- 
vina le  riusciva  intollerabile,  sopratutto  perchè  Moèna  non  sarebbe 
più  stato  Moèna,  quanto  dire  l'essere  di  tutte  le  finezze,  di  tutte  le 
spiritualità.  All'ora  consueta  essi  ben  si  ritrovarono  quasi  sul  limi- 
tare del  bosco  con  quel  pensiero  unico  inconfessato  che  li  riempiva 
di  una  indicibile  ebbrezza  e  di  uno  sgomento  delizioso,  ma  nessuna 
parola  venne  a  interrompere  il  duetto  muto  delle  due  anime.  Sedet- 
tero sulla  solita  panchina,  lontani  l'uno  dall'altro,  bevendo  il  loro 
silenzio  ardente. 

Il  giorno  appresso  la  signora,  richiamata  da  un  telegramma  di 
affari,  si  stava  preparando  alla  dipartita  e  togliendo  il  volume  di 
Carducci  dal  nido  di  trine  e  di  battiste  dove  lo  aveva  tenuto  sepolto 
tutti  quei  giorni  decise  improvvisamente  di  riportarlo  a  Moèna,  in 
quel  suo  piccolo  albergo  che  ella  vide  sorgere  tutto  roseo  in  mezzo  al 
verde.  Non  si  aspettava  di  trovarlo  in  casa.  Egli  era  là  seduto  sotto 
il  breve  portico;  leggeva.  Quando  la  vide  si  alzò  senza  dimostrare 
alcuna  meraviglia.  Semplicemente  volle  che  entrasse,  che  sedesse 
anche  lei,  un  momento  almeno,  sotto  il  portico. 

Tutto  era  luminoso;  l'ora,  il  luogo,  il  breve  portico  riparato  da 
una  tenda,  il  piccole  giardino  pieno  di  rose,  la  giocondità  dei  loro 
occhi  che  si  guardavano  insaziati  cogliendo  l'attimo.  Egli  aveva 
avuta  l'intenzione  di  uscire  e  non  era  uscito...  I  loro  pensieri  si  in- 
contravano dunque  anche  lontani?  Cos'era,  cos'era  quel  fascino  che 
li  avvinceva  sì  tenacemente?  Moèna  disse  a  un  tratto  : 

—  Sa  il  latino? 

—  Il  latino,  perchè? 

—  Mi  viene  in  mente  una  frase. 

—  Provi  a  dirla.  Vi  sono  frasi  latine  che  tutti  intendono. 

—  Crescit  eundo  —  pronunciò  lentamente  il  giovane,  fissandola. 
Ella  rise,  lui  no.  Ma  l'aria  intorno  era  dorata,  le  cose  serene,  i 

cuori  sboccianti  come  fiori,  i  fiori  palpitanti  come  cuori.  Che  dire? 
Che  aggiungere?  Si  alzarono  con  una  esuberanza  di  vita  che  tra- 
boccava, che  faceva  piegare  i  loro  ginocchi  sotto  il  peso  di  una  fe- 
licità troppo  grande. 

—  Tenga  lei  il  volume. 

—  No,  preferisco  sia  suo... 

—  ?       ' 

—  Poiché  è  stato  mio  tutti  questi  giorni. 

Non  disse  quanti  pensieri  vi  aveva  rinchiusi.  Forse  egli  li 
avrebbe  ritrovati  più  tardi.  Immaginare  che  li  avrebbe  ritrovati, 
che  avrebbe  posato  la  mano,  la  faccia  forse,  forse  la  bocca  in  quelle 
pagine  tutte  piene  di  lei  le  faceva  passare  un  brivido  sotto  la 
pelle.  Egli  lo  sentì. 

Alla  sera,  ancora,  il  ricordo  del  bosco  li  ossessionava.  Si  porta- 
rono inconsci  fino  al  limitare  di  esso.  Teneva  la  signora  appog- 
giata la  mano  sul  bt'accio  di  Moèna,  senza  stringerlo,  in  un  contatto 
quasi  immateriale,  ma  ad  un  certo  punto,  pavida,  lo  premette  re- 
trocedendo. 
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—  No?  —  fece   lui   pianissimamente,   come   un   soffio. 
--  No,  più. 

—  Oh!  avevo  tanto  temuto  che  ella  lo  richiedesse  —  esclamò  il 
giovane  con  un  prorompere  di  giuliva  dolcezza. 

—  Ed  io?  Ed  io  dunque? 

Si  strinsero  un  istante  nella  gioia  di  santirsi  sempre  più  com- 
presi, sempre  più  uniti;  ma  il  passeggiare  li  stancava.  Sedettero 
sopra  un  rustico  sedile  ombreggiato  da  un  tetto  di  paglia  e  da 
tralci  d'edera.  La  loro  commozione  era  al  colmo.  Moèna,  più  ancora 
di  lei,  appariva  accasciato  da  una  lotta  interna,  riverso  sul  sedile, 
colla  fronte  tra  le  mani.  Sotfriva.  Il  silenzio  era  altissimo;  l'om- 
bra cupa  si  frastagliava  appena  in  qualche  chiazza  di  luce,  river- 
bero di  lumi  lontani,  ricordo  fioco  di  una  vita  che  non  era  la  loro, 

—  Ah!  se  non  è  questo  amore... 

La  parole,  soffocate,  ella  più  che  intenderle  le  indovinò.  Mater- 
namente gli  pose  una  mano  sui  capelli,  penetrata  del  suo  soffrire, 
tutta  assorbendo  quella  sincerità  d'uomo  che  saliva  a  lei  in  uno  di 
quei  momenti  di  dedizione  assoluta  che  trasfigurano  il  senso  elevan- 
dolo alla  poesia  del  mistero.  Lo  chiamò  pronunciando  il  suo  nome 
per  la  prima  volta. 

—  Ariele. 

Egli  si  sciolse.  Chinandosi  soggiunse  ella  con  dolcezza: 

—  Siamo  forti  (ma  tremava). 

Sorsero  entrambi,  ciechi  e  muti,  barcollando  nell'ombra.  Un 
tratto  Moéna  le  cinse  il  fianco,  lieve.  Ella  ansimò.  La  bocca  di  lui 
si  avvicinava,  ardente,  cercando.  La  donna,  tremebonda,  sfuggiva 
ritorcendo  il  volto. 

—  Perchè...   perchè?  —  supplicava   il  giovane. 

Alfine,  lento,  senza  un  grido,  il  bacio  si  staccò  dalle  loro  lab- 
bra come  frutto  maturo  che  il  ramo  non  può  più  sostenere.  Lo 
assaporarono  essi  in  un  attimo  di  indicibile  dolcezza  e  senza  più  pro- 
nunciare parola,  confusi,  tremanti,  serrando  in  cuore  il  loro  dolce 
segreto,  si  separarono  fuggendo. 

Quella  notte  Moèna  non  chiuse  occhio.  Balzato  dalle  coltri  arro- 
ventate sul  far  dell'alba  andò  solo  a  passeggiare  nel  bosco  aspetr 
tando  l'ora  di  potersi  presentare  alla  signora.  Doveva  essere  quello 
il  loro  ultimo  convegno,  avendo  preso  l'accordo  che  egli  sarebbe 
partito  prima  di  lei.  Intuiva  di  chiudere  un  periodo  unico  nella 
sua  vita  e  una  grande  tristezza  si  mesceva  al  ricordo  dei  giorni 
trascorsi  in  una  estasi  di  sogno.  Presso  a  nessuna  donna  si  era 
sentito  così  felice,  mai. 

Nel  passare  dinanzi  al  capanno  che  la  sera  innanzi  aveva  pro- 
tetto il  loro  bacio  si  arrestò  con  una  sensazione  di  tremore  quasi  re- 
ligioso. Un  esile  tralcio  d'edera  pendeva  al  posto  stesso  dove  le  loro 
labbra  si  erano  incontrate.  Egli  colse  una  fogliolina  appena  ap- 
pena dischiusa  a  quel  posto,  fiore  del  loro  bacio,  fragile  e  gracile 
tanto  che  stava  per  suscitargli  il  rimorso  di  averla  colta,  così  no- 
vellina e  piccola,  ma  pensò  subito:  anche  il  nostro  amore  è  novel- 
lino —  e  sorrise  del  suo  raro  e  breve  sorriso.  Tenendo  la  foglia  con 
grandi  precauzioni  sul  palmo  della  mano,  rientrò  all'albergo  e 
volle  subito  collocarla  nel  volume  di  Carducci,  alla  pagina  intito- 
lata Panteismo,  sulle  parole  ultime:  «Ella,  ella  t'ama». 


172  ROGO  d'amore 

Fu  interrotta  la  soave  occupaziono  da  una  lett^era  che  Moèna 
ricevette  e  lesse  rapidamente  tutto  alterato  in  volto  nello  spasimo 
di  un  brusco  trapasso.  Quando  si  presentò  poco  tempo  dopo  alla 
signora  la  sua  fisionomia  non  era  ancora  ricomposta;  solo  udendo 
che  la  signora  aveva  passata  una  cattiva  notte  e  si  alzava  allora, 
ebbe  un  sussulto  quasi  di  gioia.  Anche  lei,  dunque?... 

Ma  l'accordo  non  si  stabilì.  La  signora  avvertì  subito  negli  occhi 
di  Moèna  un  pensiero  al  quale  ella  era  estranea.  Si  aspettava  di 
trovarlo  più  tenero,  più  ardente,  desolato  della  loro  separazione.  Il 
dubbio  che  la  sua  condiscendenza  della  sera  prima  ne  avesse  in- 
tiepidito l'affetto  la  indurì,  suggerendole  parole  fredde  e  altere. 
Pure  avevano  toccato  insieme  le  soglie  di  una  ebbrezza  ideale,  e  il 
loro  pallore  e  il  cavo  livido  degli  occhi  parlavano  della  visione 
unica  che  li  aveva  tenuti  desti  entrambi.  Per  quale  ragione  Moèna 
appariva  inquieto  e  distratto  invece  di  concentrare  in  quegli  ultimi 
istanti  tutte  le  passate  dolcezze? 

—  Non  la  riconosco  più  —  disse  la  signora. 

—  Nulla  è  cambiato  in  me  —  rispose  Moèna;  —  non  le  posso  al 
momento  dare  più  ampie  spiegazioni.  Saprà  più  tardi. 

—  Oh!  che  cosa  devo  sapere? 

—  La  ragione  del  mio  turbamento. 

—  La  dica  ora. 

—  Ora  no,  la  prego. 

—  Dunque  addio. 

Attese  un  gesto,  una  parola.  Ripetè  : 

—  Addio. 

—  Vedo  che  è  in  collera. 

—  In  collera?  E   perchè?  Addio,   addio. 

—  Senta,  noi  ci  ritroveremo,  le  dirò  tutto,  anche  una  cosa  che 
le  farà  piacere. 

—  A  me? 

—  Sì,  se  è  piacere  sapere  che  una  persona  ha  sofferto  per  amor 
nostro. 

Si  guardarono  un  secondo,  quasi  riprendendosi.  Ma  erano  ora- 
mai troppo  staccati.  La  signora,  dolorando,  affrettò  la  separazione 
con  nel  cuore  ancora  la  speranza  che  all'estremo  minuto  egli  avrebbe 
trovata  la  parola  consolatrice.  Egli,  triste  e  paralizzato  si  accomiatò 
con  una  stretta  di  mano  così  debole  che  ella  lasciò  cadere  la  sua, 
scorata.  E  rimase  ritta  a  vederlo  partire,  con  ciglio  asciutto  e  le 
vene  diaccie. 

A  che  cosa  credere?  All'estasi  che  dei  giorni  trascorsi  aveva 
fatto  un  soave  incanto  o  alla  oscura  minaccia  che  la  nuova  attitu- 
dine di  Moèna  le  veniva  suscitando?  C'era  stato  veramente  quel 
sovrumano  incontro  delle  anime  che  fa  pensare  a  un  intervento 
della  divinità  o  non  era  stata  che  una  illusione  di  più,  una  illu- 
sione aggiunta  alle  tante  altre  di  cui  aveva  disseminata  la  vita? 

In  malinconica  solitudine  rivide  ella,  prima  di  allontanarsi, 
ognuno  dei  sentieri  dove  era  sbocciato  il  sogno  —  avvezza  alle 
crudeli  dipartite  —  rigustando  colla  voluttà  di  un  dolore  che  cre- 
deva dimenticato  tutta  l'amarezza  dei  ricordi.  Ma  era  pure  così  re- 
cente l'impressione  del  nuovo  palpito  e  il  cuore  ne  serbava  impronta 
così  vivace  che  il  dolore  non  saliva  al  parossismo  della  dispera- 
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zione  ed  era  piuttosto  un  lento  indugio  della  speranza  sui  severi 
ammonimenti  del  passato. 

Mentre  stava  per  riporre  le  sue  ultime  robe  nel  baule  si  ram- 
maricò di  non  avere  trattenuto  il  volume  di  Carducci  e  nello  stesso 
tempo  pensando  che  Moena  glielo  aveva  offerto  ne  risentì  una 
dolcezza  di  conforto.  Lo  rileggerebbe  egli?  Rileggerebbe  l'ultimo 
verso  di  Panteismo?  «Ella,  ella  fama!».  E  come  nel  verso  così  ogni 
cosa  intorno  a  lei  ripeteva  la  magica  parola  :  i  monti,  il  bosco,  i 
sentieri,  il  capanno,  l'aria  che  andava  e  veniva  agitando  gli  abeti, 
la  luce  che  si  spegneva  gradatamente  in  cielo  e  le  ombre  della  notte 
che  scendevano  piene  di  mistero  e  di  brividi. 

Dormì  un  sonno  profondo  ma  breve,  tesa  la  volontà  verso  il 
viaggio  che  doveva  ricondurla  a  casa,  affrettandolo  con  impazienza. 

Nel  salire  al  dimani  rapidamente  sul  piccolo  treno  per  Trento 
si  trovò  di  fronte  un  ufficiale  austriaco,  gonfio,  pettoruto  nella  sua 
divisa  celeste  a  mostre  verdi,  col  ramoscello  di  mirto  sul  kepy,  lo 
sguardo  misto  di  prepotenza  e  di  diffidenza.  Ella  aveva  quasi  di- 
menticato in  quei  giorni  di  essere  in  terra  irredenta.  Cambiò  su- 
bito sedile  andando  a  rannicchiarsi  nell'angolo  opposto,  il  viso  ri- 
volto sulla  campagna  che  fuggiva  dietro  a  lei,  pensando  a  Moena. 

A  un  tratto  lo  sportello  di  comunicazione  fra  quella  e  le  altre 
carrozze  del  treno  si  apre  e  Moena  appare. 

Un  gran  grido  lo  accolse.  La  signora,  incapace  di  dominare  la 
propria  commozione,  si  nascose  il  volto  tra  le  mani. 

—  Che  cosa  avvenne?  —  chiese  finalmente  tentando  di  ricom- 
porsi, ma  cogli  occhi  nuotanti  nell'ebrezza. 

—  Le  dispiace?  —  disse  Moena  sfavillante  in  volto  della  di 
lei  gioia. 

—  No,  certo,  ma  come  ha  fatto?  —  (le  pareva  un  sogno)  —  Non 
partì  ieri? 

—  Partii  ieri,  secondo  eravamo  d'accordo  e...  tornai  stamattina 
appena  in  tempo  per  saltare  sul  treno  quando  la  vidi. 

Che  importava  a  loro  dell'austriaco?  Si  guardavano  estasiati,  ed 
anche  non  si  guardavano  ma  erano  tanto  felici  di  sentirsi  vicini, 
di  sapere  oramai  che  si  volevano  bene;  essi,  così  simili,  così  fatti 
l'uno  per  l'altro.  Un  istante  la  signora  pensò  di  chiedergli  spiega- 
zione del  contegno  avuto  quando  si  separarono,  poi  le  parve  che 
sarebbe  perder  tempo.  Ogni  attimo  che  passava  era  una  goccia 
di  sangue  aggiunta  al  sangue  delle  loro  vene;  conveniva  assaporare 
quella  pienezza  di  senso  che  scandeva  sui  loro  polsi  l'ora  della 
felicità. 

Affacciati  allo  sportello  credevano  di  interessarsi  al  paesaggio; 
esclamarono:  Che  bei  monti!  Che  verde  rigoglioso!  In  realtà  non 
vedevano  nulla,  trasalendo  per  un  fortuito  incontro  delle  loro  mani, 
una  sottile  nebbia  sulle  pupille,  il  cuore  leggiero,  leggiero... 

Quando  era  calato  l'austriaco?  Non  se  ne  erano  neppure  accorti. 
Trovandosi  liberi  si  guardarono  con  un  raddoppiamento  di  feli- 
cità, solo  per  avere  l'aria  in  giro  tutta  per  loro,  tutta  per  il  loro 
amore:  ciò  bastava  al  loro  desiderio  ancora  fanciullo  in  quella 
deliziosa  aurora  di  una  nuova  vita. 

Trento  si  avvicinava. 

—  Ella  si  ferma? 

—  Sì   fino  a  domani. 
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Entrarono  insieme  nella  città  cara.  Videro  gli  alberi  ondeg- 
gianti al  soffio  delle  Alpi,  videro  la  soave  curva  della  piazza  e  la 
statua  del  poeta  che  ha  scritto  «  Amor  ch'a  nullo  amato  amar  per- 
dona». Ali  di  letizia  li  portavano. 

La  signora  pur  non  volendo  discendere  alVImperial  in  causa  del 
brutto  nome  assunto  guardò  il  terrazzo  dove  un  mese  prima  aveva 
trascorsa  una  sera  di  infinita  dolcezza,  così  sola,  così  staccata  dal 
mondo,  così  rassegnata  e  calma  e  malinconicamente  tranquilla. 
Quale  cambiamento  era  avvenuto  in  lei!...  Ma  l'ora  era  di  azione, 
non  di  meditazione. 

Moèna  le  aveva  suggerito  lì  presso  un  antico  albergo  caro  ai 
trentini.  Nell'istante  di  varcarne  la  soglia  ella  chiese  senza  guar- 
darlo: 

—  E  lei  dove  alloggerà? 

—  Farò  come  vuole...  qui  o  altrove. 

—  No...  non  qui. 

—  Parò  come  vuole,  come  vuole,  intende?...  —  ripetè  il  gio- 
vane con  una  voce  che  rammentò  alla  signora  le  parole  da  lui  pro- 
nunciate nel  bosco  :   «  Ha  paura?  ha  paura  di  me? 

L'albergatore   intanto  proponeva   una  camera. 

—  Una  camera  per  me  sola  —  si  affrettò  a  dire  la  signora. 
Ancora   non   guardò   Moèna,    ma   tendendogli   la   mano    nella 

penombra  dell'angiporto  : 

—  Torni  fra  mezz'ora  —  soggiunse  con  tenera  dolcezza;  —  usci- 
remo  insieme. 

La  mezz'ora  non  era  trascorsa  e  già  egli  attendeva  sul  ballatoio 
della  scala. 

Lo  vide  ella  in  quella  sua  attitudine  rispettosa  e  muta  e  ben 
sapendo  di  trovare  forza  nel  contrapporgli  una  attitudine  disin- 
volta, gli  gridò  giuliva  : 

—  Si  è  messo  a  posto  coll'alloggio?  Io  ho  una  camera  buonis- 
sima; prospetta  il  palazzo  del  diavolo. 

—  Del  diavolo? 

—  Non  sa?  È  trentino  e  non  conosce  il  palazzo  del  diavolo? 

—  Accade  spesso  di  non  conoscere  quello  che  si  ha  in  casa. 

—  Guardi  (la  signora  si  scostò  dalla  soglia  dell'uscio)  :  lo  vede? 

Moèna  fece  qualche  passo  e  come  a  lei  parve  di  non  dover  in- 
sistere troppo  in  un  riserbo  eccessivo  di  fronte  a  una  persona  che 
le  ispirava  piena  fiducia  si  accostò  alla  finestra  d'onde  scorgeva  il 
palazzo.  Moèna  la  seguì. 

—  C'è  una  leggenda  in  proposito,  ma  non  la  ricordo. 

Si  appoggiarono  al  parapetto  della  finestra"  —  l'uscio  della  ca- 
mera era  rimasto  spalancato  —  e  sporgendosi  fuori  gustavano  il 
sapore  esotico  della  loro  situazione  con  un  po'  della  giuliva  spen- 
sieratezza di  due  scolari  sfuggiti  alla  sorveglianza:  due  scolari 
che  appena  si  conoscessero  di  nome  e  che  attratti  da  un  viottolo  mi- 
sterioso, da  un  volo  di  farfalla,  dallo  scintillare  di  un  raggio  sul- 
l'onda di  uno  stagno,  senza  premeditazione  e  senza  mira  fissa  si 
fossero  avviati  insieme,  la  mano  nella  mano. 

Pensare  poi  che  nessuno  dei  suoi  parenti,  de'  suoi  amici,  po- 
trebbe neanche  supporre  che  ella  fosse  a  quell'ora  alla  finestra  di 
un  albergo  di  Trento  insieme  a  Moèna,  faceva  scorrere  nelle  vene 
della  signora  un  fiotto  di  sangue  così  vivace  che  a  lei,  sempre  set- 
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tomessa  alle  convenienze  sociali,  doveva  rivelare  in  un  baleno  l'i- 
stante inebbriante  e  folle  della  rivolta.  Disse  improvvisamente: 

—  Andiamo  a  fare  un  giro  per  la  città? 

—  Si  sta  tanto  bene  qui!...  implorò  Moena. 

Accondiscese  la  signora  e  rimasero  così  ancora  per  un  po'  di 
tempo,  vicini  e  taciti  in  una  quiete  dolcissima  di  spirito,  coi  sensi 
appena  sfiorati  da  un'onda  tiepida  e  lieve  come  un  fluttuare  di 
morbidezze  indistinte.  In  tale  soavissimo  stato  d'animo  ella  alzò 
gli  occhi  a  guardarlo,  stando  egli  di  profilo  in  una  luce  quale  non 
le  era  mai  accaduto  di  poterlo  osservare  e  le  parve  bellissimo. 
Aveva  uno  di  quei  volti  che  solo  il  bulino  od  il  cesello  sembrano 
degni  di  scolpire  nella  nobiltà  di  una  linea  che  unisce  la  finezza 
alla  forza,  il  patetico  delicato  di  un  avorio  quattrocentesco  alla  ni- 
tidezza acuta  di  una  incisione  in  rame.  La  colpì  in  special  modo  la 
linea  della  bocca  singolarmente  pura  che  non  lasciava  posto  a  nes- 
suna sinuosità  sensuale;  un  breve  arco  roseo. 

La  signora  ne  provò  una  sensazione  di  sorpresa  quasi  lo  ve- 
desse allora  per  la  prima  volta  e  insieme  un  sottile  aculeo,  come  di 
punta  che  ancora  non  la  male  ma  che  fa  pensare  al  dolore.  Disse  : 

—  Come  è  giovane! 

Sulla  bella  bocca  di  Moèna  apparve  la  piega  malinconica  di 
quel  mezzo  sorriso  che  lo  faceva  talvolta  sembrare  di  maggiore  età 
che  non  fosse.  Rispose  : 

—  Giovane  d'anni,  non  di  esperienze  amare. 

—  Ha  la  sua  mamma? 

—  Né  padre,  né  madre,  né  alcuno. 

In  uno  slancio  di  umiltà  e  di  atTetto  la  signora  soggiunse: 

—  Vorrei  essere  la  sua  mamma. 

—  Ma  io  non  la  potrei  considerare  con  sentimento  figliale... 
Tacquero.  La  signora  che  stava  appoggiata  al  parapetto  della 

finestra  sentì  il  cuore  che  le  batteva  contro  le  braccia. 

—  Andiamo  —  disse,  staccandosi  dal  davanzale. 

Nel  riattraversare  la  camera  gli  sguardi  di  entrambi  caddero 
sul  letto  parato  di  rosso  cupo,  misterioso  come  un  braciere  nell'om- 
bra. Moèna  rallentò  il  passo  impercettibilmente;  la  signora  pure 
impercettibilmente  arrossì;  ma  fuori  riprese  la  sua  disinvoltura 
che  le  era  a  un  tempo  lancia  e  scudo.  Dinanzi  alle  vecchie  case  di 
Trento,  italianamente  calde  di  quella  architettura  che  fa  tanto  sen- 
tire la  nostalgia  di  sé  a  chi  viaggia  nei  nordici  paesi,  la  sua  pas- 
sione irredentista  prese  il  volo. 

—  Si  può  immaginare  un  tedesco  sul  balcone  di  casa  Sarda- 
gna?  e  su  quello  di  casa  Geromia?  e  di  casa  Salvadori?  E  in  quel  de- 
lizioso Cantone  di  via  Lunga  dove  i  muri  stessi  sembrano  avere  un 
gaio  cicaleccio  in  lingua  del  sì,  e  dietro  le  persiane  occhieggiano 
pupille  nere,  e  nei  chiusi  forzieri  si  conserva  forse  l'avanzo  di  una 
uniforme  garibaldina  macchiata  di  sangue  a  Bezzecca  ed  a  Monte 
Suello,  dica,  dica,  é  possibile  che  passeggino  ancora  con  quel  fare 
da  padroni  i  soldati  dell'Austria? 

Moèna  osservò  : 

—  Parli  piano. 

Guardandolo,  ella  vide  che  era  pallidissimo.  Attraversavano  in 
quel  momento  piazza  del  Duomo,  a  casa  Rella,  dove  accanto  alla 
piccola  fontana  la  signora  avvertì  subito  l'aquila  di  Trento  colla 


176  ROGO  d'amore 

testa  rivolta  a  destra;  e  più  delle  altre  sparse  per  la  città  quella 
le  parve  particolarmente  espressiva  nel  movimento  doloroso  della 
testa  che  si  piega  fino  a  toccare  l'ala  col  rostro  e  a  morderla.  Lo 
ignoto  scultore  le  aveva  dato  un'anima.  —  Ah!  fece  —  e  tornò  a 
guardare  Moèna  con  un  impeto  di  passione  e  di  pietà:  la  sua 
bocca  di  una  purezza  infantile,  così  malinconica,  il  pallore  del  volto, 
la  linea  nobile  del  profilo,  quelle  forme,  quei  gesti  che  corrispon- 
devano in  lei  a  segrete  attrazioni  di  tutto  il  suo  essere. 

Ora  veramente  la  tela  delle  loro  simpatie  svolgevasi  in  una  cor- 
nice affascinante.  Fra  il  Duomo,  magnifico  esemplare  della  gran- 
dezza di  Trento,  e  i  tigli  annosi  che  ne  ombreggiano  il  sagrato  e  le 
morbide  linee  di  casa  Rella  leggiadre  ancora  sotto  le  ingiurie  del 
tempo  e  il  basso  portico  pieno  di  memorie  e  la  fontana  grande  del 
Nettuno  e  quella  piccola  coU'aquila  dolorosa,  le  due  anime  fra- 
terne si  sentirono  avvinte  come  non  mai. 

Camminando  fianco  a  fianco  errarono  a  lungo  in  silenzio,  consci 
di  imprimere  su  ogni  pietra  l'orma  profonda  che  l'amore  e  il  dolore 
comunicano  alle  cose  inanimate  e  le  fa  trasalire  fin  nello  squallore 
delle  rovine. 

Di  comune  accordo  non  vollero  visitare  il  Castello  profanato  da 
soldatesca  straniera.  Volsero  invece  i  loro  passi  verso  l'Adige,  verso 
quella  antichissima  chiesa  di  S.  Apollinare  culla  e  tomba  della 
vecchia  Trento  che  sorge  così  romita  e  vaga  ai  piedi  del  Doss. 
L'arco  verde  dei  monti  serrava  l'orizzonte  dentro  a  una  coppa  di 
smeraldo  dagli  orli  imporporati  nell'ultima  luce  del  tramonto,  la 
fasciava  l'Adige  con  una  striscia  d'argento  e  sull'alto  lembo  del 
cielo  sorgeva,  tenue  falce  appena  disegnata,  la  luna.  Irresistibil- 
mente i  versi  del  poeta  tridentino  corsero  sulle  loro  labbra  : 

Quando  la  fredda  luna 
Sul  largo  Adige  pende 
E  i  lor  defunti  l'itale 
Madri  sognando  van, 
Un  corruscar  di  sciabole, 
Un  biancheggiar  di  tende, 
Un  moto  di  fantasimi 
Copre  il  funereo  pian. 

Né  le  commozioni  di  quel  giorno,  ultimo  giorno  concesso  al 
loro  sogno,  erano  ancora  finite.  A  sera  tarda,  prima  di  dirsi  addio, 
si  ritrovarono  presso  la  statua  di  Dante.  Era  giusto  che  il  pellegri- 
naggio compiuto  insieme  si  chiudesse  ai  piedi  del  grande  italiano 
nel  cui  nome  Trento  ricorda  e  spera. 

Nessuna  tristezza  venne  a  turbare  quegli  ultimi  istanti;  nes- 
suno dei  due  chièse  promesse,  nessuno  ne  fece.  Erano  certi  oramai 
di  amarsi  e  tanto  bastava  a  renderli  felici.  La  fresca  inconscienza  dei 
sentimenti  veri  abbattendo  fra  loro  ogni  convenzionalismo  li  la- 
sciava liberi  nella  loro  natura  di  esseri  superiori,  cui,  più  della 
legge,  guidava  un  delicato  istinto  e  più  del  rispetto  umano  era 
freno  un  invincibile  orrore  della  volgarità.  Così,  guardandosi  negli 
occhi,  poterono  ancora  quella  sera  sorridersi  nella  infinita  dolcezza 
delle  albe  che  appena  colorano  i  lembi  del  cielo. 

Seduti  sotto  gli  alberi  del  piazzale  quasi  deserto  la  sensazione 
di  irrealità  che  aveva  accompagnato  tutti  i  loro  passi,  ad  onta  del- 
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l'intimo  accordo,  anzi  forse  per  questo,  persisteva.  Non  era  della 
vita  solita  il  loro  vivere  di  quei  giorni.  Un  Dio  agitava  nei  loro 
petti  fiaccole  di  fede;  essi  non  sapevano,  non  chiedevano,  non  aspet- 
tavano nulla,  ma  uno  slancio  alato  li  teneva  sospesi  al  di  sopra  di 
ogni  materiale  preoccupazione,  il  mondo  tutto  era  scomparso  dal- 
l'asse dei  loro  sguardi. 

—  Moèna,  —  mormorò  piano  la  signora  —  quante  volte  ricorde- 
remo quest'ora? 

Il  giovane   non  rispose  se   non  con  un  sospiro.   Ella   replicò: 

—  Ariele  è  ben  dolce,  Ariele!...  ma  il  primo  nome  che  conobbi 
di  lei  fu  Moena.  La  penserò  con  questo  nome.  Ed  io  —  soggiunse 
con  una  grazia  ingenua  che  le  dava  a  tratti  una  freschezza  di  fan- 
ciulla —  che  nome  avrò  nella  sua  mente? 

—  Nessun  nome.  Lei  è  lei,  VUnica!  —  pronunciò  Moena  con 
voce  grave,  e  la  signora  sentì  che  qualunque  disinganno  le  pre- 
parasse il  destino  non  avrebbe  mai  pagato  troppo  cara  quella  pa- 
rola detta  a  quel  modo,  in  quel  posto,  da  quella  bocca. 

La  frescura  della  notte  li  teneva  più  vicini  che  non  stessero 
abitualmente.  Sul  loro  capo  palpitavano  le  stelle,  tutto  intorno  i 
lampioni  della  piazza  davano  luci  alternata  e  per  il  contrasto  ne  ren- 
devano più  cupi  i  recessi.  Un'aura  di  poesia  spirava  così  dolce,  così 
pacificatrice  che  i  loro  cuori  vi  si  sommergevano. 

A  un  tratto  dal  caffè  della  stazione  si  avanzò  un  gruppo  di 
ufficiali,  parlando  forte,  trascinando  con  ostentazione  le  lunghe 
sciabole.  La  signora  si  accorse  che  Moèna  trasaliva  e  gli  si  fece  più 
da  presso,  tacitamente.  Quando  gli  ufl5ciali  passarono  dinanzi  a  loro 
Moèna  le  afferrò  una  mano  con  impeto  e  gliela  strinse  mormorando: 

—  Fino   a   quando? 

Ella  bevve  allora  tutto  lo  spasimo  di  quell'anima  rinchiusa, 
china  sulla  sua  spalla,  stretta  a  lui  in  un  contatto  che  non  aveva 
nulla  di  terreno,  poiché  sulla  fronte  di  Moèna  stava  la  pallidezza 
dei  martiri  e  ne'  suoi  occhi  il  sogno  degli  eroi. 

Ah!  veramente  era  quello  l'amore!  l'istante  meraviglioso  della 
compenetrazione  di  due  anime,  il  desiderio  diffuso  in  tutto  l'essere 
che  non  ardisce  precisarsi  ed  esala  intero  come  un  profumo  sul- 
l'ara. 

La  notte  trentina  li  cingeva,  molle  dei  vapori  dell'Adige,  fre- 
sca del  vento  delle  Alpi;  li  cingeva  col  respiro  delle  case  addormen- 
tate, dei  sogni  vaganti  e  in  quel  mistico  amplesso  dove  tutte  le  loro 
aspirazioni  si  fondevano  con  un  divino  abbandono,  il  senso  dell'eterno 
sprigionandosi  dalle  più  profonde  radici  dell'essere  esaltava  il  loro 
amore  unificandolo  al  palpito  stesso  della  città  irredenta.  Non  lo 
dissero  ma  lo  sentirono  insieme;  qualche  cosa  di  loro,  della  loro 
grande  passione,  sarebbe  rimasta  sotto  quel  cielo,  fra  quei  monti, 
fra  quegli  alberi,  nella  bronzea  effìgie  del  divino  Poeta. 


VL 

Sotto  la  tettoia  della  stazione  di  Rovereto  Ariele  Moèna,  in  piedi, 
seguiva  coll'occhio  l'impicciolirsi  del  treno  che  correva  verso  Milano 
trasportando  l'Unica.  Stringeva  fra  le  mani  un  fazzolettino  ch'ella  gli 
aveva  gettato  dallo  sportello  a  guisa  di  ultimo  saluto  ed  ogni  po'  se 
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lo  recava  al  volto  per  aspirarne  il  profumo  col  gesto  lieve  che  gli 
era  abituale- in  tutte  le  manifestazioni  del  senso. 

Al  momento  di  lasciare  la  signora  alla  stazione  di  Trento  egli 
era  balzato  nel  riparto  dove  l'aveva  vista  sola  per  accompagnarla 
almeno  fino  alla  prima  fermata  prolungando  il  piacere  di  stare  in- 
sieme; e  quel  breve  volo  da  Trento  a  Rovereto  compiuto  nella  gioia 
infantile  dell'imprevisto,  come  già  quello  del  giorno  innanzi,  senza 
scorgere  nulla  né  del  paesaggio  né  di  quanto  esisteva  fuori  di  essi, 
aveva  dato  loro  una  sensazione  di  viaggio  di  nozze  a  cui  l'irregolarità 
e  la  sorpresa  conferivano  quasi  un  sapore  di  fuga  romantica. 

Uscendo  da  quell'estasi  Ariele  Moéna  conservava  nella  sua  per- 
sona e  ne'  suoi  pensieri  l'impressione  speciale  che  provano  i  ma- 
rinai mettendo  piede  a  terra  dopo  un  lungo  viaggio  tra  cielo  e  mare  : 
una  scossa  nell'arresto  dei  nervi  usi  al  ritmo  delle  onde,  una  ditfieoltà 
per  la  mente  che  spaziava  nell'infinito  a  cogliere  i  piccoli  particolari 
della  spiaggia. 

Uomini  e  donne  si  movevano  intomo  a  lui  gettandosi  parole  di 
comando,  di  raccomandazione,  di  saluto,  parole  che  si  incrociavano 
a  sorrisi,  a  strette  di  mano,  nell'aria  attraversata  da  colonne  di  fumo, 
tra  i  rumori  stridenti  e  paurosi  di  una  stazione  in  movimento.  Ma 
una  zona  meravigliosa,  specie  di  etere  imponderabile,  isolava  Ariele 
dal  resto  del  mondo,  pur  mentre  il  senso  della  vita  gli  si  rivelava 
con  una  forza  nuova  dandogli  la  misura  intera  del  suo  valore  di 
uomo,  del  suo  posto  in  mezzo  agli  uomini.  Si  sentiva  buono,  gene- 
roso, eroico.  Tutto  ciò  che  di  nobile  e  di  elevato  sta  nella  natura 
umana  urgeva  con  dolce  tumulto  al  suo  cuore  pari  al  seme  nascosto 
che  solleva  la  terra  e  spinge  in  alto  il  rigoglio  della  messe.  Nessuna 
forma  religiosa  si  imponeva  all'anelito  del  suo  essere  trasportato 
oltre  ogni  sensazione  precisa,  ma  era  il  nucleo  stesso  di  tutte  le  reli- 
gioni nella  sua  indistruttibile  essenza  d'amore  che  divinizzava  la 
visione  terrena  investendola 'della  propria  fiamma. 

È  una  particolarità  dell'amore,  è  il  suo  maggior  titolo  alla  rico- 
noscenza degli  uomini  questa  spiritualizzazione  dell'istinto  che  nella 
gretta  vita  di  tutti  i  giorni  apre  uno  spiraglio  di  luce  ideale.  Moéna 
vi  fìggeva  per  la  prima  volta  lo  sguardo  smarrito  e  commosso.  Che 
cosa  era  avvenuto  in  lui,  non  nuovo  alle  imprese  amorose,  perchè 
una  donna  che  forse  non  era  la  più  bella  gli  suscitasse  tanto  turba- 
mento. Perchè  quella  e  non  un'altra?  È  dunque  vero  che  passano 
cento  donne  e  si  guardano,  ma  ne  passa  una  e  la  si  ama? 

Nel  treno  che  lo  riportava  a  Trento  solo  —  mentre  poche  ore 
prima  aveva  percorso  quella  medesima  via  insieme  alla  diletta  ed 
insieme  avevano  respirato,  guardato,  sorriso,  tese  le  braccia,  desi- 
derato forse,  forse  spasimato,  ma  così  ebbri  della  loro  felicità,  — 
in  quel  treno  pieno  di  gente  che  gli  sembrava  più  vuoto  del  deserto, 
Moèna  sentì  improvvisamente  la  tristezza  della  separazione.  Quegli 
occhi  non  li  vedeva  più,  non  vedeva  più  quel  velo  bianco,  la  dolce 
voce  non  risuonava  più  al  suo  orecchio.  Era  come  se  si  fosse  oscurato 
il  cielo.  Allora  provò  il  bisogno  di  rievocare  il  breve  passato  e  lo 
fece  chiudendo  le  palpebre  per  ritrovare  dentro  di  sé  l'immagine 
cara. 

Quando  veramente  aveva  egli  incominciato  ad  amarla?  Non  lo 
sapeva.  La  prima  volta  le  era  apparsa  appena;  poi  si  erano  ritrovati, 
poi  una  forza  ignota  lo  aveva  spinto  a  raggiungerla  lassù  nella  sua 
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disgraziata  terra.  E  poi?  Ohi  la  dolcezza  infinita  della  vicinanza, 
quando  la  parola  non  ha  ancora  trovato  il  varco  delle  labbra,  quando 
gli  sguardi  stessi  timidi  ed  incerti  si  arrischiano  appena  ad  incon- 
trarsi, eppure  tutto  attrae,  tutto  avvince,  le  barriere  cadono,  i  cuori 
si  scoprono:  due  esseri,  un  uomo  ed  una  donna  che  non  hanno  an- 
cora pensato  all'amplesso  si  trovano  uniti  nella  divina  nudità  delle 
anime. 

E  la  sera  della  passeggiata  nel  bosco  quale  filtro  era  sceso  su 
di  loro,  quale  prodigioso  incantesimo,  se  ancora  solamente  a  pensarci 
tremava  fibra  a  fibra  e  si  sentiva  trasportato  come  da  un  palpito 
d'ali? 

Moena  non  aveva  mentito  confessandosi  idealista.  I  suoi  ven- 
ticinque anni  e  la  bella  persona  non  potevano  mancare  di  procurargli 
avventure  galanti,  ma  egli  era  un  curioso  dell'amore  piuttosto  che 
un  famelico;  Don  Giovanni  e  Don  Chisciotte  insieme,  inseguiva  i 
fantasmi  del  suo  cervello  coll'ardore  poetico  del  cavaliere  della 
Mancia,  ma  anche  li  abbandonava,  insoddisfatto,  appena  si  accor- 
geva di  stringere  fra  le  braccia  una  forma  vana.  Se  nei  primissimi 
anni  la  novità  dei  sensi  e  l'inesperienza  lo  avevano  spesso  illuso  e 
più  di  una  volta  sulla  vaghezza  di  un  volto,  dietro  cui  non  pal- 
pitava nulla,  il  cuore  si  era  pazzamente  profuso,  una  precoce  st^in- 
chezza  non  mancò  di  avvertirlo  che  là  non  era  il  soddisfacimento 
de"  suoi  desideri.  In  questo  appunto  non  andava  d'accordo  co'  suoi 
amici  perchè  non  sapeva  rassegnarsi  a  prendere  della  donna  il  mo- 
mentaneo piacere  che  agli  altri  bastava.  Per  lui  questo  piacere  non 
potendo  essere  causa  ma  effetto  lo  faceva  restare  indifferente  alle 
tentazioni  comuni. 

Non  era  tuttavia  così  dissimile  dagli  altri  uomini  da  non  aver 
provato  quell'acre  curiosità  che  sferza  loro  il  sangue  in  certe  ore 
tempestose.  Torbidi  pensieri  e  suggestioni  involontarie  avevano  tal- 
volta guidato  i  suoi  passi,  ma  la  curiosità  si  era  arrestata  e  quasi 
sempre  spenta  al  solo  approccio,  sopraffatta  da  un  istintivo  disgusto. 
Era  capace  di  seguire  una' donna  che  gli  avesse  appena  rivolto  il 
baleno  di  uno  sguardo  o  mostrato  l'ondeggiare  di  un  nastro  intorno 
alla  vita  sottile,  preso  da  una  vampata  di  desiderio  che  lo  gettava 
ardente  e  cieco  sull'orma  de'  suoi  passi,  ma  bastava  che  ella  si  arre- 
stasse e  che  lo  sguardo  consapevole  prendesse  la  volgare  espressione 
dell'invito  per  renderlo  di  ghiaccio. 

Nel  continuo  bisogno  di  idealizzare  la  donna  si  era  successi- 
vamente innamorato  di  creature  femminee  viste  solamente  nei  ri- 
tratti: sarebbe  partito  come  Rudello  per  ignote  terre  lontane  alla  ri- 
cerca di  una  Melisenda  sognata,  non  per  possederla,  ma  per  morire 
ai  suoi  ginocchi. 

La  spiritualità  del  suo  temperamento  trovava  un  rinforzo  di 
idealismo  nei  ricordi  di  famiglia,  nella  educazione,  nelle  abitudini. 
Di  nobile  e  antica  schiatta  guerriera  cui  la  modesta  fortuna  era  stata 
schermo  ai  rammollimenti  di  un  soverchio  fasto,  gente  rude  e  forte 
venuta  dai  monti,  ingentilita  per  un  seguito  di  donne  che  ne  avevano 
conservate  le  tradizioni  nel  raccoglimento  della  casa,  nel  culto  delle 
memorie,  Moèna  portava  in  sé  il  tesoro  di  una  razza.  Il  suo  orrore 
della  volgarità  non  era  una  posa  imparaticela;  egli  l'aveva  nel  sangue. 
Tale  sentimento  applicato  a  tutte  le  manifestazioni  della  vita  gli 
formava  intomo  quella  specie  di  corazza  che  lo  isolava  qualche  volta, 
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ma  anche  lo  proteggeva.  Attraverso  a  questa  corazza  i  segni  miste- 
riosi che  fanno  riconoscere  nella  folla  gli  spiriti  fraterni  avevano 
guidato  l'Unica  verso  di  lui.  Non  si  erano  guardati,  si  erano  sentiti. 

Eppure  egli  la  vedeva  in  quel  momento  distintissimamente.  Evo- 
cata dalla  prepotenza  del  desiderio  la  linea  della  di  lei  persona  gli 
sorgeva  dinanzi  rapida,  sfuggente,  ma  viva  di  tutti  i  fremiti  che 
l'avevano  fatto  palpitare  poche  ore  prima  al  suo  fianco;  luminosa 
nel  raggio  che  usciva  dal  fondo  appassionato  delle  sue  pupille;  con 
quei  gesti,  quegli  accenti,  quei  silenzi  che  non  avrebbe  saputo  defi- 
nire, ma  che  erano  il  mistero  della  di  lei  essenza,  della  di  lei  forma, 
del  di  lei  tutto,  la  sua  intimità  di  donna,  il  suo  fascino  di  amante, 
erano  Lei!  Rapito  nella  dolcezza  dei  ricordi  gli  parve  di  cingerla, 
come  una  sera,  lieve  intorno  ai  fianchi,  dandole  l'anima  in  ab- 
bandono... 

Quantunque  al  pari  di  tutti  gli  uomini  egli  avesse  conosciuto 
presto  il  diletto  d'amore  e  creduto  di  amare  ed  anche  amato,  ciò  che 
provava  ora  non  somigliava  a  nessuna  delle  passate  ebbrezze.  Egli 
era  ora  compiuto  in  sé.  Il  grande  anelito  della  sua  anima  che  altre 
volt«  ne  divideva  gli  affetti  e  li  gettava  al  vento  stringevasi  in  una 
cosa  sola  coll'Unica,  poiché  pensando  a  lei  non  cessava  di  pensare 
alla  patria  schiava,  a  questo  amore  supremo  che  giaceva  in  fondo 
di  ogni  sua  aspirazione,  che  formavd^  il  substrato  di  tutti  i  suoi  pen- 
sieri, sangue  del  suo  sangue  e  midollo  delle  sue  ossa,  fin  dal  primo 
aprirsi  della  ragione,  quando  udiva  narrare  in  famiglia  le  persecu- 
zioni patite  sotto  il  governo  austriaco  e  le  infamie  del  carcere  dove 
uno  de'  suoi  era  morto. 

La  possibilità  di  morire  per  una  causa  santa,  e  meglio  che  nel 
languore  del  carcere  sotto  il  piombo  di  un  soldato  nemico,  aveva 
agitato  per  lungo  tempo  i  fantasmi  eroici  della  sua  immaginazione 
procurandogli  vere  voluttà  di  sacrifìcio  e  quasi  una  smania,  una  fre- 
nesia di  offrire  la  propria  giovinezza,  di  vedere  quel  suo  sangue  ar- 
dente che  gli  ribolliva  dentro  uscirgli  dal  petto  e  rigare  la  terra 
dove  i  suoi  padri  avevano  imprecato  e  pianto.  Nessuna  offerta  di 
piacere,  nessuna  lusinga  di  donna  valeva  per  lui  quei  solitari  vaneg- 
giamenti dove  le  facoltà  superiori  della  sua  anima  si  esaltavano  fino 
al  delirio. 

Riavvicinandosi  a  Trento  gli  attraversò  la  mente  il  canto  di 
Gazzoletti  che  sognando  al  pari  di  lui  una  morte  gloriosa  pensava 
all'ultimo  nome  che  gli  sarebbe  palpitato  nel  cuore  insieme  a  quello 
della  patria;  e  lo  comprese  come  non  lo  aveva  compreso  mai,  e  lo 
ridisse  pieno  d'entusiasmo,  coi  polsi  che  gli  martellavano  in  uh  tu- 
multo di  febbre. 

Il  sole  tramontava  sulla  città  quando  egli  vi  giunse.  Non  entrò, 
ma  per  una  stradetta  not-a  alla  sua  fanciullezza,  non  più  riveduta, 
e  di  cui  la  nostalgia  lo  riprese  in  quel  fiorire  nuovo  di  vita  quale 
confuso  desiderio  di  consacrare  la  nascente  felicità  presso  una  tomba 
cara,  lasciato  il  piano,  su  su  per  un  molle  declivio  pertossi  in  alto; 
e  quanto  più  si  sollevava  più  gli  cresceva  quell'impeto  di  grandi 
cose,  quel  bisogno  di  darsi,  di  prodigarsi  fuori  di  sé  stesso,  impa- 
ziente dei  lacci  che  lo  stringevano  alle  miserie  dell'esistenza  co- 
mune. I  freschi  verzieri,  gli  orti  amorosamente  coltivati  all'ombra 
dei  frassini  si  sprofondavano  sotto  i  suoi  piedi  in  un  morbido  ondeg- 
giamento lasciando  emergere  le  chiese,  i  campanili,  le  torri,  la  mac- 
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chia  screziata  delle  case  e  l'Adige,  l'Adige  impetuoso  travolgente  le 
sue  onde  opaline  con  foga  d'armigeri  correnti  alla  battaglia. 

Tutte  le  sue  visioni  insorsero,  tutte:  Le  antiche  infantili  mera- 
viglie ai  racconti  del  padre  che,  soldato  sotto  FAustria,  aveva  diser- 
tato per  correre  nelle  file  di  Garibaldi  quando  in  Piemonte  e  in 
Lombardia  si  davano  le  prime  spallate  al  colosso,  la  malinconica 
vita  di  esiliato  lontano  dalla  famiglia,  il  ricongiungersi  a  questa  ap- 
pena le  circostanze  apparvero  propizie;  e  la  morte  prematura  del 
padre  e  il  lungo  seguito  di  affanni  che  la  accompagnarono  adunando 
sul  capo  già  pensoso  di  Ariele  la  tristezza  incancellabile  delle  in- 
fanzie dolorose.  E  poi  il  lento  formarsi  della  sua  coscienza  di  gio- 
vane in  ten*a  libera,  col  ricordo  dell'avita  casa  perduta,  col  rim- 
pianto di  tanti  sacrifìci  inutili,  coll'eco  continua  di  pianti  sommessi. 

Pianti?  L'illusione  che  gli  aveva  fatto  scorgere  nei  flutti  dell'Adige 
una  foga  di  armigeri  correnti  alla  battaglia  mutava  forma  sotto  i 
suoi  sguardi  allucinati.  Lagrime  erano;  lagrime  ininterrotte  che  dalle 
balze  e  dalle  fratte*,  dalle  Dolomiti  splendenti,  dalle  Giudicarle  au- 
stere, dai  boschi  dell'Anàunia,  dalle  città  segnate  in  fronte  col  sug- 
gello di  S.  Marco  andavano,  andavano,  andavano  a  ricercare  il 
cuore  della  patria.  O  Verona,  non  le  senti  tu  queste  lagrime  dei 
fratelli  gemere  sotto  l'arco  de'  tuoi  ponti  severi?  Non  le  sente  Ve- 
nezia quando  la  gondola  silenziosa  trascorre  nell'incanto  lunare  tra- 
sportando il  sogno  di  due  felici?  E  tu,  i^erla  staccata  dall'italo  monile, 
Trieste,  o  sorella,  odi?... 

Ariele  si  esaltava  in  colali  pensieri  che  l'ora  e  il  luogo  e  lo 
stato  particolare  dell'anima  sua  vestivano  di  lirismo  appassionato, 
abbandonandosi  intero  come  soleva  alle  audaci  fantasie,  in  oblio  as- 
soluto d'ogni  altra  cosa.  D'improvviso,  nel  fascio  di  raggi  che  il  sole 
morente  dardeggiava  sulla  città,  il  suo  sguardo  distinse  la  massa 
bruna  del  Castello  coi  suoi  merli  ghibellini  rizzanti  le  punte  intomo 
al  torrione  dove  i  fieri  segni  di  Roma  scompaiono  coperti  dall'aquila 
imperiale,  dove  s'ciffloscia  sull'asta  minacciosa  la  bandiera  dai  co- 
lori abborriti;  e  in  quel  trionfo  insolente  dello  straniero,  in  quel  di- 
spiego di  forza  brutale  cui  rispondeva  dall'alto  dei  forti  il  lugubre 
profilo  dei  cannoni,  tutti  gli  orrori  delle  prigioni  austriache  colla 
tetra  coorte  dei  supplizi  e  delle  forche  che  tanti  nobili  cuori  tolsero 
all'Italia,  ripresentandosi  al  suo  spirito  gli  mandarono  alla  fronte 
una  ondata  di  sangue  così  violenta  che  abattendosi  contro  un  sasso 
sul  ciglio  della  strada  rimase  a  lungo  immobile  nell'annientamento 
della  disperazione. 

E  pure  fiaccato  il  suo  spirito  errava  con  tenace  delirio  di  me- 
morie intomo  alla  fossa  del  Castello  dove  venti  giovani  italiani  fu- 
rono un  giorno  uccisi  dal  piombo  austriaco  per  il  solo  delitto  di 
essere  italiani.  E  il  ventunesimo  era  un  fanciullo,  un  fanciullo  di 
quindici  anni  per  il  quale  il  venerando  vescovo,  dopo  di  avere  chiesta 
invano  la  grazia  di  tutti,  implorò  che  nei  diritti  dell'innocenza  fosse 
salvo  almeno  il  fanciullo!  Ma  il  tiranno  disse  no  e  il  tenero  corpo 
cadde  insieme  agli  altri... 

Ah!  non  le  Madonne  dolci  e  le  grazie  dei  liutisti  affrescate  entro 
i  muri  del  Castello  vedeva  Ariele  colle  pupille  aperte  sul  passatoi 
Egli  vedeva  nella  notte  funerea  del  delitto  un  tacito  avanzarsi  di  uo- 
mini, deludenti  la  sorveglianza  delle  sentinelle,  strisciare  sotto  gli 
spalti,  scendere  carponi  nella  fossa  e  cercare  i  cadaveri  e  caricarseli 


182  ROGO  d'a:\iore 

sulle  spalle  amorosamente  come  persone  vive,  come  fratelli  vivi... 
Poi  risalire  lenti  e  dolenti  la  scarpata  sotto  i  fucili  pronti  delle  senti- 
nelle e  dileguarsi  nella  notte  portando  in  salvo  le  spoglie  dei  martiri 
strappate  alla  fossa  infame. 

Ombre,  sangue,  morte  vedeva  Ariele  intorno  al  Castello,  sempre 
vaneggiando. 

Quando  rinvenne  le  tenebre  avevano  già  involta  Trento,  visibile 
appena  per  i  punti  luminosi  che  la  picchiettavano  di  innumeri  pu- 
pille, vigile  e  desta  nell'ombra;  vigile  e  desta. 

Parve  allora  ad  Ariele  che  fili  invisibili  gli  si  allacciassero  in- 
torno e  voci  misteriose  piegando  verso  lui  un  fiato  ardente  gli  mor- 
morassero :  «  Aiuto!  Siamo  in  mille  e  mille  come  te.  Siamo  poveri, 
dispersi,  abbandonati;  il  giogo  tiene  curve  le  nostre  fronti,  le  mi- 
nacele inceppano  i  nostri  polsi,  il  terrore  chiude  le  nostre  bocche, 
atrofizza  il  nostro  pensiero;  e  siamo  tanto  miseri  che  parecchi  fra 
noi  non  hanno  neppure  coscienza  della  loro  servitù,  e  siamo  così 
inviliti  che  per  paura  non  osiamo  nemmeno  sperare».  E  i  fili  tre- 
mavano come  nervi  febbricitanti  e  le  voci  singhiozzavano... 

Se  i  propositi  di  Ariele  fossero  stati  meno  fermi  si  sarebbero 
insaldati  per  sernpre  in  quell'ora  di  contemplazione  in  cui  parvero 
venire  a  lui  le  energie  imploranti  della  città  oppressa,  lassù  su  quel 
colle  d'onde  l'occhio  la  abbracciava  intera.  La  necessità  di  unirsi, 
di  formare  una  lega  di  resistenza  che  fosse  come  un  sol  cuore  dal 
battito  incessante,  si  imponeva  al  suo  fervido  entusiasmo.  Più  che 
un  conflitto  sanguinoso  egli  vagheggiava  ora  il  trionfo  delle  forze 
occulte  della  stirpe,  l'unione  degli  uomini  di  buona  volontà.  Non  è 
questa  l'idea  che  deve  rigenerare  il  mondo?  Le  opere  che  disgiunti 
non  riescono  a  compiere,  morte  nella  sterilità  del  desiderio,  sorge- 
rebbero allora  in  un  potente  slancio  di  vita.  Oh!  quando  saranno 
uniti  tutti,  tutti,  uomini  dei  monti  e  uomini  della  valle,  colui  che 
semina  le  spiche  nel  campo  e  colui  che  le  raccoglie  e  colui  che  le 
ripone;  ed  ancora  i  pastori  del  gregge  ed  i  pastori  delle  anime,  tutti, 
tutti,  tutti! 

La  visione  si  allargava  allo  sguardo  profetico  di  Ariele.  Era  pur 
stato  un  tedesco  che  affacciandosi  a  quei  monti  aveva  esclamato  :  «  Qui 
incomincia  l'Italia».  Parla  dunque  il  diritto  dei  popoli  nella  ban- 
diera naturale  che  gli  stranieri  incontrano  appena  usciti  dai  loro 
paesi  brumosi  salutando  l'Italia  nei  colori  del  nostro  cielo  e  del 
nostro  mare,  negli  occhi  delle  nostre  donne,  nei  segni  della  nostra 
storia.  Non  più  armigeri,  non  più  lagrime  svolgeva  ora  il  bel  fiume. 
Ariele  lo  vedeva  scendere  vergine  linfa  cristallina  dall'alvo  nativo 
e  scorrere  ira  sponde  fiorite  in  mezzo  a  un  popolo  festante  che  canta 
la  nuova  canzone  di  libertà:  Adige  italiano  in  terra  italiana. 

Dinanzi  a  quest'ultima  visione  il  petto  gli  si  gonfiava  in  un  ri- 
gurgito di  vita,  in  un  folleggiare  audace  di  speranze,  mentre  il 
sangue  giovane  urtando  i  suoi  polsi  vi  accendeva  fiamme  di  passione 
e  l'occhio  inquieto  frugava  nelle  tenebre.  Dai  profondi  abissi  del  suo 
essere  una  voce  si  agitò  sollevando  al  suo  sogno  la  terra,  i  monti,  le 
acque,  le  linfe  degli  alberi,  le  correnti  dei  venti,  il  fuoco  dei  vulcani, 
tutte  le  forze  della  natura  congiunte  al  grido  disperato  degli  uomini 
in  uno  slancio  di  esaltazione  sublime,  in  un  magnifico  assurgere 
verso  la  felicità,  verso  la  libertà. 
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Poter  avere  allora  l'Unica  vicino  a  sé...  cuore  contro  cuore!  Un 
desiderio  altissimo  lo  assalse,  lo  investì;  desiderio  così  acuto  di  strin- 
gere un'anima  che  la  visione  femminea  sfiorò  appena  i  suoi  sensi, 
esaltati  nell'ardore  di  un'unione  sovrumana,  fuse  nel  suo  pensiero  la 
donna  e  la  patria  con  tale  trasporto  di  tutto  sé  stesso  che  sentì  di 
toccare  in  quel  punto  il  culmine  della  sua  vita  ideale.  Altre  ore  più 
grandiose  o  più  pugnaci  gli  preparava  forse  il  destino,  ma  quella 
sarebbe  rimasta  al  di  sopra  di  tutte  come  il  luminoso  zenith  della 
sua  giovinezza. 


VII. 

Al  sommo  della  scala,  dove  il  servitore  attendeva  tenendo  aperto 
l'uscio,  un  grande  specchio  riflettè  tutta  intera  la  persona  della  si- 
gnora che  saliva.  Ella  si  vide  alta  e  sottile  nell'abito  scuro  rischiarato 
appena  dal  velo  bianco  che  le  fasciava  il  cappello  e  trasalì  ricono- 
scendosi. Rispose  rapida  al  saluto  del  domestico,  rapida  attraversò 
le  prime  stanze  del  suo  appartamento  e  giunse  alla  camera  da  letto 
dove  subito  nella  vecchia  specchiera  a  colonnine  dorate  ella  si  rivide. 
Quella  era  dunque  la  donna  amata  da  Ariele  Moèna! 

Si  sbarazzò  del  velo  e  del  cappello  tornando  a  guardarsi  colla 
faccia  vicina  al  cristallo  che  si  appannò  del  suo  fiato.  Mentre  portava 
istintivamente  la  mano  al  taschino  dfel  petto  per  estrarne  la  pezzuola, 
si  sovvenne  di  averla  gettata  ad  Ariele  dal  finestrino  del  vagone  a 
Rovereto  e  sorrise.  Una  poltrona  stava  ac-canto;  vi  si  lasciò  cadere 
premendo  il  volto  contro  i  cuscini,  col  cuore  che  le  bcJzava  —  un 
attimo  —  ma  sorse  subito  in  piedi. 

Andava  e  veniva  per  la  camera,  lesta,  vivace,  sfiorando  il  tap- 
peto con  passo  leggiero  di  farfalla  che  rade  il  suolo;  non  sentiva  il 
peso  del  suo  corpo;  pareva  che  l'aria  la  portasse.  Ed  era  pure  dentro 
di  lei  un  tintinnio  giulivo,  come  di  campanelluzzo  d'argento,  come 
un  riso  d'angeli  profondo  e  sommesso,  udito  da  lei  sola.  Parlando 
colla  cameriera  sentiva  il  bisogno  di  dirle  delle  parole  buone  nello 
stesso  modo  che  l'avrebbe  fatta  partecipe  del  profumo  di  un  fiore 
che  tenesse  fra  le  mani.  La  di  lei  bruttezza  le  faceva  compassione; 
non  si  era  mai  accorta  che  fosse  così  brutta;  gialla,  allampanata, 
le  mancava  un  dente  davanti. 

—  Hai  perduto  un  dente? 

—  Sì,  signora  contessa.  È  stato  l'altro  giorno;  dovetti  farlo  le- 
vare perchè  soffrivo  come  una  dannata. 

—  Poverina,  bisognerà  rimetterlo. 

La  accarezzò  benevolmente  sui  capelli  ben  pettinati  e  le  volle 
dare  un  conforto  :  disse  : 

—  Hai  dei  bei  capelli  ancora. 

Stava  al  suo  servizio  da  vent'anni,  avevano  press'a  poco  la 
stessa  età,  conosceva  quasi  tutta  la  sua  vita.  —  Se  sapesse!  —  pensò 
Id  signora,  e  tornò  a  guardare  il  vuoto  lasciato  dal  dente  nel  volto 
della  donna  con  una  bizzarra  sensazione  di  terrore  e  di  gioia  che  le 
fece  passare  dinanzi  agli  occhi  la  giovanile  freschezza  della  bocca 
di  Moéna. 

Nella  assenza  di  quasi  due  mesi  si  erano  accumulate  diverse  no- 
tizie che  la  cameriera  si  affrettò  a  comunicarle.  La  signora  marchesa 
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era  venuta  più  di  una  volta  in  persona  a  chiedere  della  signora  con- 
tessa; il  tappezziere  aveva  portato  il  cofano;  s'erano  rotti  i  vetri  della 
veranda  in  una  notte  di  violento  temporale;  il  pittore  chiedeva  se 
la  signora  contessa  fosse  disposta  a  rifare  il  cornicione  del  salotto; 
la  vecchia  magnolia  del  giardino  era  morta... 

La  signora  ascoltava  tutto  ciò  con  apparente  interesse  per  non 
mortificare  la  cameriera  e  toglierle  il  piacere  del  racconto.  In  realtà 
ognuna  di  quelle  parole  risonava  a  vuoto  nel  suo  cervello  e  le  piccole 
cose  che  una  volta  forse  avrebbero  trattenuta  la  sua  attenzione  le 
sembravano  ora  lontane  da  lei,  ricacciate  in  una  vita  anteriore,  con 
quel  digradare  sfumato  dei  piani  eh©  nei  quadri  antichi  dove  la 
figura  è  tutto  rappresenta  negligentemente  il  paesaggio  attraverso 
il  vano  ristretto  di  una  finestra.  Le  ciarle  della  cameriera  erano  il 
vano  angusto  per  il  quale  ella  guardava  con  indifferenza  il  paesaggio 
rimasto  estraneo  al  suo  pensiero  dominante. 

Anche  vicino  a  lei,  nell'immediato  contatto  dei  mobili  che  la 
circondavano,  che  erano  i  suoi  mobili,  compagni  di  tanti  anni,  testi- 
moni di  gioie,  di  illusioni,  di  dolori,  avvertiva  il  nuovo  motivo  so- 
praggiunto quasi  un  velo  roseo  sospeso  fra  lei  e  gli  oggetti,  quasi 
un  pulviscolo  luminoso  che  posandosi  sulle  forme  ne  smussava 
gli  angoli  e  rialzava  il  tono  dei  colori.  Una  esultanza  di  vita  che 
sembrava  non  avesse  ragione  diretta,  tanto  lo  zampillo  gorgogliava 
profondo  iri  tutto  il  suo  essere,  la  teneva  in  uno  stato  di  equilibrio 
d'onde  appariva  più  che  mai  vana  la  distinzione  fra  spirito  e  ma- 
teria, poiché  ella  gioiva  di  vivere  nella  sua  carne  sana  e  palpitante 
così  come  nella  alacre  intelligenza  e  nella  sottile  sentimentalità  della 
sua  anima  essenzialmente  femminile. 

Rientrando  nella  propria  casa  aveva  coscienza  di  portarvi  un 
contributo  di  commozioni,  di  accrescerla  in  valore  intimo  e  le  tar- 
dava che  il  fuoco  del  suo  cuore  passasse  negli  oggetti  che  le  dovevano 
servire  per  sentirli  veramente  suoi,  per  riprenderne  possesso  in  se- 
guito al  temporaneo  abbandono.  Un  cumulo  di  lettere  e  di  circolari 
arrivate  durante  la  sua  assenza  giacevano  sullo  scrittoio.  Ella  vi  posò 
la  mano  distratta,  senza  curiosità. 

Andò  invece  a  guardar  fuori  dalla  finestra  dove  gli  alberi  nel 
vecchio  giardino  formavano  un  gruppo  denso  di  verde  e  di  ombra 
che  subito  cattivò  la  sua  attenzione  e  dove  immerse  lo  sguardo  per- 
dutamente, come  dentro  a  un'acqua  morbida.  Erano  i  noti  alberi  che 
ella  aveva  guardato  tante  volte  con  placido  diletto,  che  fiorivano 
ogni  primavera  sotto  i  suoi  occhi  e  ad  ogni  autunno  ingiallivano 
regolarmente,  sempre  allo  stesso  modo;  ma  se  gli  alberi  erano  ancora 
quelli  cambiata  era  la  sensibilità  degli  sguardi  che  vi  si  figgevano 
pieni  del  ricordo  di  altri  alberi,  di  altre  ombre.  Stette  a  lungo  colle 
pupille  immobili  nella  attrazione  di  quel  verde,  sentendone  la  fre- 
scura e  i  misteriosi  fruscii  e  quasi  un  respiro  di  persona  viva  tra 
fronda  e  fronda.  Si  toccò  la  fronte,  la  guancia,  il  collo;  chiuse  gli 
occhi  e  un  brivido  le  passò  nell'alto  delle  braccia... 

I  giorni  che  seguirono  ella  dovette,  per  forza  occuparsi  di  affari 
e  di  cure  mondane  svolgendo  dai  veli  del  sogno  la  sua  personalità 
effettiva,  ma  sempre  l'accompagnava  quell'interno  tintinnio  giulivo, 
quel  riso  d'angeli  profondo  e  sommesso  che  dall'imo  più  segreto 
della  sua  psiche  saliva  ad  accenderle  sul  volto  una  scintilla  di  rin- 
novata giovinezza.  Con  una  assenza  di  calcolo,  che  nel  suo  tempe- 
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ramento  serio  e  grave  segnava  la  not<i  più  sincera  di  quello  straor- 
dinario amore,  non  si  chiedeva  ancora  dove  il  nuovo  sentimento  l'a- 
vrebbe condotta  e  coll'assoluto  disprezzo  che  spinge  gli  audaci  a 
sfidare  i  pericoli  dell'abisso  tendeva  essa  pure  la  fronte  e  il  petto 
alla  sferza  del  vento,  alto  il  respiro  verso  la  libera  vastità  dell'oriz- 
zonte, bevendo  ondate  di  vita. 

Fuori,  per  le  vie  della  città,  ogni  cosa  le  si  presentava  sotto  mu- 
talo aspetto.  Come  il  suo  passo  era  più  svelto  e  le  sue  pupille  più 
lucenti,  anche  i  fabbricati  e  i  negozi  e  la  gente  si  animavano  del  suo 
nuovo  punto  di  vista.  Adagiata  da  molti  anni  nell'indifferentismo  di 
una  rinuncia  austera  e  voluta  ritrovava  con  meraviglia  l'antico  pia- 
cere dinanzi  alle  vetrine  dove  l'eleganza  più  raffinata  invita  la  donna 
ad  ornare  la  propria  bellezza.  Non  proponeva  a  sé  stessa  nessuna 
mèta,  ma  il  suo  sguardo  errava  carico  di  rinnovata  curiosità  su 
quelle  armi  dei  femminili  combattimenti  verso  cui  per  un  prodigio 
che  ancora  non  sapeva  spiegarsi  si  trovava  di  nuovo  sospinta.  Era 
una  impressione  di  giuocatore  che  tagliato  fuori  dalla  partita  si  sente 
improvvisamente  ripreso,  sente  tornare  ai  suoi  polsi  i  battiti  febbrili 
della  lotta. 

Tale  meravigliosa  rinascita  di  sensazioni  che  ella  credeva  sepolte 
per  sempre  col  suo  passato  le  riserbava  la  sorpresa  di  vedersi  riflessa 
nella  attenzione  degli  uomini.  Quegli  sguardi  che  fra  uomo  e  donna 
nella  età  felice  si  incontrano  rapidi  e  scintillano  rubando  ad  ogni 
beltà  un  po'  del  suo  profumo,  ad  ogni  cuore  un  po'  del  suo  desiderio 
e  che  i  giovani  portano  con  sé,  focolare  di  energie  continuamente 
rinnovate,  sorgente  inavvertita  e  diffusa  della  loro  sicurezza,  torna- 
vano a  lei  dai  lontani  paesi  dell'illusione.  Quando  sorprendeva  fermo 
ne'  suoi  sguardi  uno  di  tali  sguardi  una  commozione  non  ignota  ma 
quasi  dimenticata  le  accelerava  nelle  vene  il  corso  del  sangue  ed 
ella  stessa  non  si  meravigliava  più  dell'effetto  che  produceva  poiché 
una  fioritura  di  giovinezza  partendo  dal  suo  interno  le  inghirlan- 
dava la  fronte,  gli  occhi,  la  bocca,  tutta  la  persona  dei  colori  della 
sua  gioia. 

Dai  limbi  oscuri  dell'età  dolorosa  ai  quali  la  sua  anima  già  pie- 
gava in  malinconica  rassegnazione  un  miracolo  d'amore  l'aveva  ri- 
portata nei  giardini  dell'incanto  dove  ferve' la  vita.  Ella  era  ancora 
giovane,  ancora  bella,  desiderata  ancora,  amata  ancora.  Quale  donna 
aveva  mai  ottenuta  una  simile  grazia? 

In  mezzo  alla  folla  delle  strade  le  accadeva  pure  di  scorgere  tal- 
volta 0  una  pallida  guancia  o  una  linea  delicata  che  le  riconduceva 
improvvisamente  dinanzi  il  volto  di  Ariele.  Fissava  allora  quel  si- 
mulacro come  non  aveva  mai  osato  di  fissare  lo  stesso  Ariele,  an- 
siosa, palpitante,  finché  l'inganno  spariva  lasciandola  insoddisfatta 
eppure  eccitata  :  ed  avveniva  ancora  questo  :  lo  sguardo  che  pen- 
sando a  Moena  ella  aveva  arrestato  sopra  un  altro  uomo  le  ritornava 
carico  di  improvvisi  desideri,  sì  che  intorno  a  lei  l'atmosfera  palpi- 
tava continuamente  delle  folli  ed  inebbrianti  sensazioni  dei  vent'anni. 

Ma  la  sensazione  più  deliziosa  la  provava  al  mattino,  quando, 
appena  schiusi  gli  occhi,  il  nome  di  lui  le  balzava  dall'oblio  del  sonno 
al  ritmo  della  vita  con  un  trillare  d'allodola  che  si  alza  nel  cielo. 
Ella  nasceva  così  tutti  i  giorni  alla  gioia.  Tutti  i  giorni  la  divina 
giovinezza  perduta  le  si  riaffacciava  nell'amore  di  Ariele,  nel  ri- 
cordo dei  loro  silenzi  ardenti. 

J3  Voi.  CLXVn,  Serie  V  —  16  settembre  1913. 
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Una  visione  meravigliosa  andava  formandosi  allora  nella  sua 
fantasia.  Le  sembrava  di  vedere  sé  stessa,  piccola  bimba,  incammi- 
nata lentamente  sull'erta  di  un  monte  cogliendo  fiorellini  e  pietruzze, 
inseguendo  farfalle  e  scarabei,  nel  biancore  rosato  dell'alba;  e  via 
via  che  saliva  dardeggiando  più  vivido  il  sole  sbocciavano  tutto  in- 
torno fiori  pomposi,  si  innalzavano  steli,  si  svolgevano  ombrie  di 
fronde  allietate  di  canti,  popolate  di  nidi;  ondate  di  profumi  attra- 
versavano l'aria  a  tratti;  e  se  pure  a  tratti  grosse  pietre  inceppavano 
il  sentiero,  se  qualche  rovo  pungeva  a  tradimento,  se  qualche  serpe 
strisciava  di  sotto  alle  pietre,  la  smania  di  cogliere  quei  fiori,  di  po- 
sare sotto  quelle  ombre,  di  udire  quei  canti,  di  raggiungere  quei  nidi 
dava  forza  alla  viandante.  L'alternativa  della  gioia  e  del  dolore  le 
svolgeva  una  trama  di  vita  in  mezzo  alla  natura  feconda,  sotto  la 
vampa  del  sole  spremente  intorno  essenze  di  fiori,  tepori  di  alcove. 
Nel  suo  pieno  meriggio  andava  la  pellegrina  ansando,  su,  verso  la 
vetta,  fra  pietre  sempre  più  rudi,  fra  spine  sempre  più  acute,  fra  serpi 
sempre  più  insidiose  cogliendo  ancora  qualche  raro  fiore,  beando  l'oc- 
chio sulla  porpora  disperata  del  tramonto,  china  la  fronte  al  mistero 
dei  nidi  dove  i  pigolìi  tacevano  a  poco  a  poco  mentre  a  lei  le  forze 
venivano  meno.  Di  repente  il  sole  scompare,  piomba  la  montagna  a 
picco,  precipita  la  china  fra  un  diroccare  di  pietre,  ulula  il  vento, 
sbatte  la  piova,  neri  fantasmi  attraversano  l'oscurità.  È  il  buio, 
è  il  freddo,  è  la  morte.  L'abisso  ultimo  sta  per  inghiottirla!...  Ed 
ecco  che  mentre  ella  si  abbandona  chiudendo  gli  occhi  al  gran  nulla, 
un  fiume  ridente  scorre  a'  suoi  piedi,  una  barca  la  raccoglie  ed  ivi 
stanno  fiori  olezzanti,  musiche  celesti,  battiti  d'ali,  morbidezza  di 
piuma,-  calore,  raggi,  e  due  braccia  la  stringono  e  una  bocca  la  bacìa 
col  divino  bacio  d'amore... 

In  tale  poetica  esaltazione  di  spirito  ella  rivide  Moèna.  Le  ap- 
parve all'improvviso,  come  egli  soleva,  presentandosi  in  casa  sua 
senza  che  ella  ve  lo  avesse  mai  invitato,  senza  che  nessuno  dei  due 
avvertisse  l'infrazione  alla  regola,  tanto  era  per  loro  unico  un  pen- 
siero, unico  un  desiderio,  usciti  entrambi  dal  mondo  reale  per  vivere 
insieme  quel  loro  sogno. 

E  il  sogno  interrotto  riprese  con  un  semplice  cambiamento  di 
scenario.  Invece  del  rustico  sentiero,  della  panchina,  del  bosco,  del 
capanno,  il  salotto  li  accolse. 

Aveva  pur  esso  ombre  discrete,  silenzi  suggestivi  dietro  le  por- 
tiere chiuse,  al  tichettìo  di  una  pendola  antica,  tra  gli  ori  pallidi 
delle  cornici  e  i  fiori  languenti  nei  cristalli.  Ella  fu  felice  di  vederlo 
entrare  così  nella  sua  esistenza,  interessarsi  a  tutto  quanto  la  cir- 
condava, osservare  ì  quadri,  accarezzare  i  velluti,  odorare  ì  fiorì,  ri- 
flettere nello  specchio  il  suo  nobile  profilo,  lasciare  l'impronta  del 
suo  braccio  sulla  spalliera  della  poltrona,  l'eco  della  sua  voce  nel- 
l'aria. 

La  sottile  ebbrezza  dell'intimità  tornò  ad  avvolgerli  nell'asilo  si- 
curo, dove  solo  il  loro  volere  era  limite  al  desiderio. 

Tornarono  a  quel  singoiar  parlare  di  cose  indifferenti  coll'ac- 
compagnamento  in  sordina  dei  loro  cuori  commossi  che  era  uno  dei 
più  grandi  incanti  della  loro  conversazione,  mantenuta  sempre  nel 
tono  cerimonioso  della  terza  persona,  ma  anche  quello  pieno  di  una 
tenerezza  nascosta  come  se  ognuno  pensasse  tu  e  solo  per  pudore 
pronunciasse  lei.  Persisteva  in  entrambi  così  unanime  la  paura  di 
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decadere  che  la  lotta  continua  che  ne  derivava  era  un  fascino  di 
più;  fascino  alato,  spirituale,  dove  i  sensi  tuttavia  non  perdevano 
nulla,  anzi  si  aJBBnavano  in  un  seguito  di  sensazioni  delicate,  rag- 
giungendo la  trasparenza  del  liquore  che  abbandona  nel  filtro  le 
scorie  impure  e  si  condensa  in  goccia  di  topazio  e  di  rubino  dove 
l'ardore  è  raggio  e  la  voluttà  essenza  inafferrabile. 

—  Questo  lo  portava  il  giorno  della  conferenza,  la  seconda  volta 
che  la  vidi  —  disse  una  sera  Moèna  accennando  a  un  gioiello  che 
pendeva  dal  collo  della  signora. 

La  sua  mano  dalle  forti  e  belle  linee  virili  contrastava  colla 
pallidezza  quasi  sofferente  del  volto;  era  il  volto  di  un  poeta  e  la 
mano  di  un  soldato;  pure  tale  mano  riattaccavasi  alla  sensibilità  del 
volto  per  la  leggerezza  diafana  del  gesto  che  aveva  indicato  il  gio- 
iello, dando  alla  signora  l'impressione  vaga  di  una  carezza  non  ese- 
guita ma  pensata. 

Rispose  sorpresa  : 

—  Ck)me  mai  lo  ricorda? 

—  Ricordo  anche  l'abito  che  indossava  la  prima  volta. 

—  Oh!  no,  è  impossibile.  In  quel  momento!... 

—  Era  grigio. 

—  È  vero. 

—  Una  sinfonia  di  grigio  sfumata  in  bianco. 

—  E  vero,  è  vero.  Ma  come  ha  potuto  guardare  il  mio  abito 
allora? 

—  Non  so.  Non  ho  guardato  l'abito,  ho  guardato  lei  intanto  che 
si  allontanava  e  mi  rimase  negli  occhi  quel  colore  di  nube  argentea. 
La  vedo  ancora,  nel  vano  della  porta,  sparire... 

—  Moèna  —  ella  esclamò  con  subitaneo  slancio  —  chi  ci  avrebbe 
detto  quella  sera  che  saremmo  diventati...  (si  arrestò). 

—  Che  saremmo  diventati?...  —  ripetè  Moèna  rilevando  l'inter- 
ruzione con  una  punta  sottile  di  malizia. 

—  Tanto  amici  —  rispose  la  signora  seria  seria. 

Ma  subito  si  lessero  fino  in  fondo  all'anima  ed  una  gaiezza  irre- 
sistibile li  rese  per  un  istante  fanciulli.  Avevano  spesso  assalti  di 
gioia,  così,  per  una  parola,  per  una  allusione,  per  un  pensiero  còlto 
a  volo,  prima  interpretato  che  detto.  Somigliavano  veramente  a  due 
fanciulli  che  avendo  trovato  nei  campi  un  bottino  di  frutti  prima 
ancora  di  assaggiarli  si  inebbriano  della  loro  scoperta;  in  tale  fre- 
schezza di  sensazioni  la  donna  emulava  il  giovane  fino  a  superarlo, 
fino  a  dargli  l'illusione  assoluta  della  propria  giovinezza.  Nato  da 
un  eccitamento  dei  nervi  il  riso  di  lei  le  serviva  anche  di  difesa 
quando  la  tentazione  la  serrava  troppo  da  presso  e  temeva  di  sco- 
prirsi. Era  una  forma  di  resistenza  che  non  ingannava  né  l'uno  né 
l'altro,  ma  che  permetteva  a  entrambi  di  guadagnar  tempo  prolun- 
gando le  ore  indicibilmente  dolci  dell'amore  che  sale. 

Per  quanto  la  loro  intimità  crescesse  di  giorno  in  giorno  il 
riserbo  di  Ariele  non  usciva  dalla  signorile  compostezza  che  era  una 
forma  del  suo  sentimento,  ma  che,  senza  volerlo,  aumentava  il  peri- 
colo per  l'assoluta  fiducia  che  ispirava.  Gli  accadeva  qualche  volta 
di  entrare  preoccupato  e  sedendo  in  silenzio  p'resso  a  lei  prenderle 
le  mani  esili  e  fresche  per  sprofondarvi  la  fronte.  Stava  così  senza 
parlare  in  grande  delizia,  ed  ella  lo  sentiva  ardere.  Anche  le  posava 
qualche  volta  delicatamente  la  testa  sull'omero  o  sui  ginocchi  mor 
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morando:  «Potessi  restare  sempre  qui!  »  Un  dolore  nascosto  gemeva 
in  fondo  a  quell'abbandono  tenero  e  casto;  o  forse  un  seguito  di 
dolori,  tutta  la  tristezza  che  faceva  tanto  pallide  le  sue  guance,  tutti 
i  pensieri  che  oscuravano  i  suoi  occhi  sempre  un  po'  velati. 

A  poco  a  poco  fluirono  le  confidenze  :  l'infanzia  orfana,  la  prima 
gioventù  sciupata  follemente,  i  facili  amori  che  non  avevano  lasciato 
traccia,  la  corsa  frenetica  dietro  chimere  che  svanivano  appena 
tocche  e  finalmente  la  sua  donazione  intera,  anima  e  corpo,  all'idea 
che  riassumeva  in  sé  ogni  aspirazione  d'avvenire  :  la  patria  libera. 

Allo  slancio  di  simpatia  spirituale  che  li  aveva  prima  congiunti 
si  aggiungeva  ora  per  i  patimenti  di  Ariele  un  sentimento  di  pietà, 
di  tenerezza  materna  che  illudeva  a  tratti  la  signora,  la  quale  sob- 
balzata dalla  passione  come  sopra  le  onde  di  un  mare  burrascoso, 
ora  piena  di  ardire,  ora  pavida  del  vicino  abisso,  tentava  nascondersi 
dietro  la  maschera  dell'amicizia.  Egli  insorgeva  dolce  e  fermo  :  «  Non 
voglio  la  sua  amicizia...  ». 

Una  sera  osò  soggiungere  :  «  Voglio  il  tuo  amore  ». 

Ella  si  celò  il  viso  tra  le  mani  e  poiché  lui  insisteva  tenendola 
stretta  ai  polsi,  pazza  ella  stessa  d'amore  e  di  improvviso  desiderio 
ebbe  la  forza  di  gettarsi  indietro,  spaventata. 

—  Mi  respinge?  Mi  respinge?  —  le  soffiò  egli  sulla  faccia;  ed 
essendo  riuscito  a  distaccarle  le  mani  la  fissava  con  occhi  pieni  di 
tristezza. 

—  Non  sono  io  che  la  respingo,  —  mormorò  lei  tutta  tremante  — 
è  il  destino  che  ci  ha  posti  troppo  lontani.  Moèna,  siamo  stati  molto 
imprudenti...  Oh!  non  lei  che  è  giovane,  ma  io...  io  sono  la  vera 
colpevole. 

—  È  colpa  l'amore?  —  disse  Moèna  colla  sua  voce  calda  che 
veniva  dal  profondo. 

—  Per  noi  è  più  che  una  colpa  (sollevò  essa  pure  verso  di  lui 
le  pupille  angosciose),  è  un  delitto  di  lesa  natura.  L'alba  non  può 
unirsi  al  tramonto. 

—  Ma  noi  fummo  due  albe!  Non  ricorda,  poiché  ha  nominato 
il  destino,  in  qual  modo  lo  stesso  destino  ci  ha  guidati  l'uno  verso 
l'altra?  Lei  non  fu  allettatrice,  io  non  fui  seduttore  :  mai  sentimento 
nacque  con  maggiore  spontaneità,  con  maggiore  sincerità  del  nostro. 
Appunto,  poiché  un  abisso  ci  divide,  come  dice  lei,  non  la  leggerezza 
dell'età,  nemmeno  l'occasione  ci  spinsero  ad  amarci.  Ci  amiamo 
perché  non  possiamo  fare  diversamente. 

—  E  se  c'ingannassimo?  —  pronunziò  debolmente  la  signora. 

—  Lei  stessa  non  è  convinta  di  quello  che  dice  —  affermò  Ariele 
con  risolutezza.  —  Sapesse  quale  sacrificio  mi  è  costato  il  venire 
a  raggiungerla  lassù... 

Ella  interruppe  : 

—  Un  sacrificio? 

—  Sì,  ma  non  é  il  momento  di  parlarne.  Parliamo  invece  del 
nostro  dolce  e  così  recente  passato.  Ricorda  l'incontro  sulla  strada? 
Che  cosa  speravo  io  allora,  che  cosa  volevo?  Lo  ignoro.  Forse  non 
l'amavo  ancora:  chi  può  dire  quando  incomincia  l'amore!  Ma  fui 
tanto  felice,  quella  sera,  sulla  panchina,  al  suono  della  musica  che 
per  quanto  uscita  da  istrumenti  comuni  sembrava  a  me  un  con- 
cento di  paradiso;  e  le  lampadine  elettriche  chiarivano  appena  la 
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spianata  solitaria,  e  il  suo  velo  bianco  mi  portava  a  tratti  sul  volto 
il  suo  respiro...  ricorda? 

—  Ricordo. 

—  E  i  nostri  silenzi...  li  ricorda? 

—  Anche  quelli: 

—  E... 

Si  guardarono  trasalendo  in  tutte  le  loro  fibre,  sprofondate  le 
anime  nelle  pupille.  Mormorarono  insieme  pianissimo:   Il  bosco... 

—  Vedi,  vedi?  Questa  sola  evocazione  ci  dà  la  febbre  e  vuoi  che 
non  sia  amore? 

Ella  teneva  il  capo  reclino  ansimando.  Non  vide  gli  occhi  di 
Ariele  quando  rammentò  il  bacio  nel  capanno...  ma  la  voce  suadente 
continuava,  ritornata  alla  forma  di  rispetto  che  era  tra  loro  un 
tacito  accordo  di  resistenza,  più  ardente  forse  dell'abbandono. 

—  E  quel  meriggio  doro  in  mezzo  alle  rose?  la  sua  cara  visita? 
il  crescit  eundo? 

—  Dio!  —  esclamò  la  signora  —  che  ore  divine  vi  sono  nella 
vita!  E  la  sua  apparizione  in  treno  il  giorno  che  partii... 

—  E  il  grido  che  ella  gettò  vedendomi... 

—  E  il  piccolo  albergo  di  Trento,  quella  finestra  di  fronte  al 
palazzo  del  diavolo,  quel  davanzale  su  cui  ci  appoggiammo  insieme 
immemori  del  mondo... 

Ancora  si  guardarono.  Ancora  nei  loro  occhi  che  si  dicevano 
tutto  passò  il  lampo  di  un  ricordo,  di  un  pensiero,  ma  i  labbri 
tacquero.  Trento  rivisse  nelle  loro  parole  evocatrici  allora,  Trento 
col  suo.  fascino  misterioso,  colla  sua  bellezza  dolorosa,  la  Trento  del 
loro  sogno  e  del  loro  amore.  Indugiati  sulle  memorie  dell'ultima  sera 
trascorsa  ai  piedi  della  statua  di  Dante  il  rosario  di  passione  che 
essi  avevano  sgranato  li  cinse  di  una  collana  luminosa  le  cui  faccette 
alternate  erano  stelle  ed  erano  lagrime. 

—  Crede?  Crede?  Le  giuro  che  non  ho  mai  provato  vicino  a  nes- 
suna donna  la  commozione  che  risentii  presso  a  lei,  che  risento 
ancora... 

—  Basta  Ariele.  Non  sa  quanto  male  mi  fanno  queste  parole? 
Non  comprendi  dunque?...  Non  comprendi?... 

Erano  entrambi  agitatissimi.  I  loro  sguardi  che  prima  si  pas- 
savano da  parte  a  parte  non  si  vedevano  più,  le  loro  mani  le  loro 
braccia  si  cercavano  automaticamente,  si  stringevano  con  movimenti 
convulsi. 

—  E  tu  comprendi  tutto  quello  che  sei  per  me?  una  creatura 
quasi  non  terrena,  tanto  mi  sembra  impossibile  ciò  che  avvenne,  ciò 
che  avviene,  ciò  che  dovrà  avvenire.  Comprendi  che  finché  il  cuore 
scanderà  un  palpito  tu  mi  avrai,  come  nessuna  mi  ebbe,  come  nes- 
suna mi  avTà;  come  tutte  le  forze  dell'anima  ti  desiderano  in  (juesto 
istante?...  Comprendi?  Addio,  addio,  fuggo. 

Ella  non  lo  ritenne.  Sfinita,  abbandonata  sui  cuscini  del  divano 
le  cantava  ancora  nell'orecchio  la  voce  di  Moéna  «  come  nessuna  mi 
ebbe,  come  nessuna  mi  avrà  »  e  una  ebbrezza  meravigliosa  la  invase, 
qual  di  lama  che  penetra  senza  far  soiTrire,  in  fondo,  in  fondo,  in 
fondo  fino  a  dare  la  dolcissima  morte. 

(Continua). 

Neera. 


GLI  ULTIMI  TELEGRAMMI  DEL  GOVERNO  PONTIFICIO 


Nell'ottobre  e  nel  novembre  del  1867,  durante  tutto  il  periodo 
degli  avvenimenti  che  dovevano  trovare  il  loro  epilogo  a  Mentana, 
il  telegrafo  pontifìcio  aveva  funzionato  con  alacrità,  poi  aveva  ri- 
preso andamento  normale. 

La  guerra  del  1870  fra  Prussia  e  Francia  e  le  varie  battaglie  del 
mese  d'agosto  vennero  a  rompere  il  suo  regolare  ed  usuale  lavoro 
ed  a  rimetterlo  in  maggiore  moto.  Quando  poi,  ai  primi  di  settembre, 
si  presentò  chiaramente  il  pericolo  d'invasione  da  parte  delle  truppe 
italiane,  esso  ritornò  a  battere  con  veemenza,  con  ansia. 

La  storia  del  telegrafo  pontifìcio  diventa  allora  storia  dello  stato 
papale;  la  sua  voce  diventa  la  intera  affannosa  voce  del  governo  pon- 
tifìcio; voce  di  morente  che  vede  l'esercito  italiano  varcare  i  con- 
fini, diffondersi  nel -territorio,  convergere  e  stringersi  in  cerchio  at- 
torno a  Roma,  bersagliarne,  rovinarne  le  mura,  penetrarvi.    . 

Ciascun  telegramma  si  trasforma  in  singulto  di  una  tragica  e 
solenne  ora  storica.  Da  essi,  compilati  frettolosamente,  sotto  la  pres- 
sione del  pericolo  c^hc  avanza  e  minaccia,  sotto  l'urto  della  valanga 
armata  che  precipita  e  si  espande,  sotto  l'incrociare  dei  proiettili  che 
uccidono,  si  intuisce,  si  sente,  si  raccoglie  tutta  la  verità,  tutt-a  la 
realtà  di  una  Morte,  destinata  ad  essere  ricordata  e  meditata  anche 
quando  la  storia  del  nostro  millennio  risuonerà  alle  future  genera- 
zioni come  mormorio  di  lontana  cascata. 


Il  10  settembre  Sua  Santità  Pio  IX,  riceve  il  conte  Ponza  di 
San  Martino,  inviato  straordinario  del  Re  d'Italia.  Al  termine  del- 
l'udienza fa  chiamare  il  generale  Kanzler,  il  vincitore  di  Mentana, 
ministro  della  guerra  e  capo  supremo  dell'esercito,  ed  il  maggiore 
di  stato  maggiore  Rivalla,  per  partecipar  loro  la  minacciata  inva- 
sione e  per  invitarli  a  dare  le  opportune  disposizioni  militari. 

Il  piano  di  difesa  è  semplice.  I  distaccamenti,  le  guarnigioni,  i 
presidi  debbono,  dai  vari  luoghi  dello  stato  dove  trovansi  dislocati, 
vigilare  .l'avanzata  delle  truppe  italiane  e,  all'avvicinarsi  di  esse,  ri- 
piegare, concentrarsi  in  Roma;  solo  a  Givitacastellana  ed  a  Civita- 
vecchia rimarranno  competenti  forze  perchè,  con  una  moderata  re- 
sistenza, affermino  la  violenza  dell'occupante.  È  piano  che  si  ritiene 
assai  appropriato  al  momento,  militarmente  e  politicamente;  dal  lato 
militare  evita  che  l'esercito  possa  farsi  cogliere  alla  spicciolata,  per 
frazioni,  come  era  avvenuto  nel  1860,  e  forma  invece  la  massa  nel 
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punto  più  importante;  dal  lato  politico,  perchè  si  pensa  che  il  go- 
verno italiano,  con  tutta  probabilità,  giunte  le  sue  truppe  sotto  le 
mura  di  Roma,  fatto  timoroso  da  possibili  interventi  europei,  dalla 
potenza  della  tradizione,  dalla  legittimità  dei  diritti  secolari,  da  ra- 
gioni spirituali,  dal  clamore  che  susciterebbe  in  tutta  Torbe  cattolica 
il  bombardamento  della  città  eterna,  non  si  arrischierà  ad  attaccare. 

Il  servizio  telegrafico  è  messo  in  armonia  con  questo  piano  :  deve 
funzionare  attivamente,  sicuramente,  in  modo  che  tutti  i  reparti  e  le 
autorità  politiche  staccate  siano  sempre  in  comunicazione  con  Roma; 
tutte  le  stazioni  telegrafiche,  come  era  stato  fin  dal  26  agosto  pro- 
posto dal  colonnello  Lopez,  comandante  la  piazza,  debbono  rimanere 
aperte  giorno  e  notte  e  debbono  essere  sussidiate  da  un  servizio  di 
corrispondenza  segretissimo,  fatto  con  uomini  a  cavallo,  atto  a  sup- 
plire nel  caso  che  i  fili  venissero  troncati. 

Il  battere  frettoloso,  incessante,  del  telegrafa  pontificio  comincia 
alla  sera  dell' 11  settembre;  continua  ininterrotto  fino  alle  ore  9.50 
del  20  settembre. 

I  telegrammi  di  questi  dieci  giorni  si  possono  distinguere  in  due 
gruppi.  Un  primo  gruppo  è  costituito  da  tutti  quelli  che  dalle  Pro- 
vincie, dai  presidi,  dai  distaccamenti  affluiscono  a  Roma;  sono  tele- 
grammi territoriali,  esterni;  annunciano  l'approssimarsi  del  nemico 
e  ad  un  tempo  il  raccorciarsi,  il  progressivo  rattrapprirsi  delle  linee 
telegrafiche  dello  stato.  Il  secondo  '  gruppo  è  costituito  dai  tele- 
grammi interni  della  città,  compilati  quando  tutta  la  rete  esterna  è 
caduta  nelle  mani  dell'avversario  e  le  truppe  italiane  s'addensano 
sotto  le  mura  e  procedono  all'attacco. 


Contrariamente  a  quanto  potrebbe  prevedersi  il  telegramma  che 
getta  il  primo  grido  d'allarme  non  parte  dalla  periferia,  ma  bensì 
dal  centro  e  s'irradia  in  tutte  le  direzioni,  fin  là  dove  si  distendono 
in  ampio  cerchio,  ai  confini,  i  piccoli  distaccamenti. 

È  il  seguente  : 

11  settembre  1870. 

Al  Cornando  la  fjuarnigione  di 

Persona  al  solito  bene  informata  ha  fatto  conoscere  che  l'invasione  del  nostro  ter- 
ritorio avrà  luogo  lunedì  1 2  corrente.  Per  conseguenza  S.  E.  il  generale  Pro  Ministro 
ha  luogo  a  supporre  che  a  coprire  tal  pretesto  d'invasione  si  voglia  cercare  di  fare 
qualche  movimento  quest'oggi  e  questa  sera. 

D'ordine  di  S.  E.  darà  dunque  disposizione  perchè  dalle  quattro  in  poi  abbia  luogo 
il  ritengo  (1)  invece  della  metà  di  tutta  la  guarnigione. 

Il  capo  di  stato  maggiore 
RlVALTA. 

Chi  era  la  persona  al  solito  ben  informata? 

Non  è  dato  saperlo.  Molto  probabilmente  le  informazioni  prove- 
nivano da  parecchie  sorgenti.  Forse  però  non  è  errato  ritenere  che 

(1)  Il  ritenfjo  corrispondeva  all'attuale  <(  truppe  consegnate  »  ed  era  di- 
sposizione precauzionale  per  la  quale  un  quai-to,  metà  o  tutta  l'intera  forza 
disponibile  di  un  determinato  jjresidio  veniva  tenuta  nelle  caserme  anche  du- 
rante le  ore  di  solito  destinate  alla  libera  uscita. 
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fosse  quella  stessa  che  il  mattino  del  10  settembre,  proveniente  da 
Napoli,  si  tratteneva  in  lungo  colloquio  a  Prosinone  col  maggiore 
Lauri  ed  alla  quale  si  riferisce  il  seguente  breve  rapporto  diretto  dal 
comando  della  gendarmeria  pontifìcia  a  S.  E.  il  prò  ministro  delle 
armi  pontifìcie. 

Comando  delia  Gendarmeria  Pontificia 

N.  3634. 

Roma,  10  settembre  1870. 

Ho  il  pregio  di  qui  appresso  trasci'ivere  all'È.  V.  il  seguente  telegramma  in  cifra 
spedito  dal  maggiore  Lauri  da  Prosinone  : 

«  Colloquio  con  nota  persona  oggi:  appresi  invasione  lunedì  12  ». 
Con  rispetto 

n  colonnello 

Evangelisti. 

A  S.  E.  il  generale  Kanzler 

Pro-ministro  delle  armi  —  Roma. 

L'informazione  era  esattissima. 

Il  10  settembre,  il  ministro  della  guerra  Ricotti,  aveva  ordinato 
che  precisamente  il  giorno  12,  il  generale  Cadorna,  comandante  delle 
tre  divisioni  (11*,  12*,  13")  riunite  al  confine  umbro  e  formanti  unità 
distinta  col  nome  di  «corpo  d'osservazione  dell'Italia  centrale»  (1), 
varcasse  il  confine  al  ponte  Felice  ed  al  ponte  d'Orte,  avanzasse  per 
la  destra  del  Tevere  fin  quasi  sotto  Roma  e  ripassasse  sulla  sinistra 
del  fiume  quando  le  circostanze  lo  consigliavano  per  attaccare  la 
cinta  fra  porta  Salara  e  porta  Pia;  nel  medesimo  tempo  aveva  di- 
sposto che  nello  stesso  giorno  un'altra  divisione,  la  9*,  agli  ordini 
del  generale  Angioletti,  radunata  al  confine  napolitano,  invadesse 
da  sud  e  giunta  ad  una  marcia  da  Roma  attendesse  ordini  dal  gene- 
rale in  capo  Cadorna  e  che  infine,  sempre  nel  giorno  12,  un'ultima 
divisione,  la  2*,  agli  ordini  del  generale  Bixio,  raccolta  ad  Orvieto, 
agendo  indipendentemente,  marciasse  su  Civitavecchia,  l'attaccasse 
col  concorso  della  squadra  ed  aspettasse  quivi  gli  ordini  del  ministro 
per  le  ulteriori  operazioni. 

Il  telegramma'  proveniente  dalle  Provincie,  che  primo  annuncia 
che  le  estreme  punte  dell'esercito  italiano  hanno  posto  piede  nel 
territorio  pontifìcio,  giunge  da  Viterbo,  dove  trovansi  concentrate, 
agli  ordini  del  colonnello  de  Charette,  cinque  compagnie  zuavi  (2*, 
3'',  k^  del  1°  battaglione,  1*  e  &■  del  4°),  due  plotoni  del  1°  squadrone 
cavalleria,  una:  sezione  della  1*  batteria.  È  a  firma  del  maggiore 
Amorosetti,  comandante  la  gendarmeria. 

Viterbo.  11  settembre  1870,  or-i  6  pom. 

Ministro  Armi  —  Roma. 
Il  comandante  la  brigata  d'Orte  previene  che  le  truppe  italiane  hanno  levato  gli 
attendamenti  e  marciano  sopra  Orte  e  che  un  ufficiale  e   15  soldati  sono  passati  nel 
nostro  tarritorio.  Esso  comandante  e  i  suoi  hanno  abbandonato  il  posto  per  recarsi  luogo 
riunione.  Anche  da  Bagnorea  si  ha  notizia  che  questa  sera  sconfinino. 

Il  maggiore 

Amorosetti. 

(1)  Fino  al  6  settembre  il  corpo  operante  ebbe  nome  di  corpo  d'osser\a- 
zione  dell'Italia  centrale,  poi  si  chiamò  «  IV  corpo  d'esercito  ». 
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A  Bagnorea,  citata  nel  telegramma,  vi  era  una  piccola  colonna 
mobile  composta  di  un  ufficiale  e  20  zuavi. 

L'invasione  doveva  avvenire  il  12  all'alba,  ma  fin  dalla  sera 
dell'il  settembre,  drappelli  delle  avanguardie  italiane  oltrepassavano 
il  confine.  La  notizia  è  poco  dopo  confermata  da  Civitacastellana 
dove,  agli  ordini  del  capitano  Papi,  sta  dislocata  la  5^  compagnia  del 
4°  battaglione  zuavi  e  la  compagnia  di  disciplina. 

Civita  Castellana,  11  settembre  1870,  ore  8  pom. 

Comando  i*  brigata  —  Roma. 
Truppe  piemontesi  sconfinate  stazione  Orte;  fatti  prigionieii  gendarmi  e  finanzieri. 
Brigadiere  ha  fatto  fuoco. 

Il  Comandante  la  Piazza. 

E  alle  21.45  è  annunciato  anche  lo  sconfinamento  della  punta 
della  divisione  Bixio. 

Viterbo,  11  settembre,  ore  9.45  pom. 

Ministro  Armi  —  Roma. 

Truppe  italiane  a\TÌcinano  Montefiascone,  sono  lanceri. 

Charette. 

A  Montefiascone  stavano  la  3*  e  la  4*  compagnia  del  4°  bat- 
taglione zuavi. 

Altri  telegrammi,  annuncianti  la  medesima  invasione,  partono 
da  Valent-ano,  dove  vigila  la  2*  compagnia  del  4°  zuavi  e  da  S.  Lo- 
renzo Nuovo  dove  trovasi  una  colonna  mobile  composta  di  un  uffi- 
ciale e  20  zuavi.  E  non  solo  da  nord  ma  anche  da  sud  si  eleva  il 
grido  d'allarme  e  precisamente  da  Prosinone,  vigilato  dalle  5*,  6*, 
7*,  8'  compagnie  del  2°  reggimento  fanteria  alle  dipendenze  del  mag- 
giore Lauri,  e  da  Fallano  guardato  dalla  1*  compagnia  di  linea. 

Frosinone,  11  settembre  1870.  ore  9.45. 

.S".  E.  Kanzìer  —  Roma. 
Mi  si  annuncia  per  espresso  marcia  domani  mattina  generale  Angioletti  con  sua 
divisione  varcando  frontiera  in  vari  punti.  Disposi  rottura  via  ferrata  al  di  sopra  di 
Ceccano.  Con  rispetto. 

Lauri. 

Infatti  la  9*  divisione  preparavasi  a  muovere  per  Ceprano, 
Anagni,  Valmontone,  Velletri,  Genzano. 

Alle  ore  22.40  da  Viterbo  si  telegrafa  nuovamente  : 

Viterbo,  ore  10.40  pom. 

Ministro  Armi  —  Roma. 
Montefiascone  attend  ennemi.  Pris  positions  dehors  la  ville;  Communications  télégra- 
phiques  existent  encore.  Ponte  Felice  Orte  1.")  mille  hommes. 

Charette. 

A  questo  telegramma  viene  risposto: 

Colonel  de  Charette  —  Viterbe. 

Courage  et  benne  fortune  et  ne  vous  laissez  pas  couper. 

Kanzlee. 
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Perchè  coraggio?  Perchè  buona  fortuna?  Perchè  risponde  il 
pro-ministro  delle  armi  in  persona? 

Il  colonnello  de  Gharette  era  conosciuto  come  valoroso,  pronto 
all'azione  ed  al  sacrificio,  desideroso  sempre  di  battersi.  Aveva  dato 
splendido  esempio  di  sé  nel  1860  e  nel  1867.  L'incitamento  ad  avere 
coraggio  quando  il  nemico  presentasi  suona  offesa  per  qualsiasi  sol- 
dato d'onore;  maggiormente  dunque  poteva  ferire  l'animo  di  un  in- 
trepido come  de  Gharette;  in  quella  circostanza  la  frase,  se  non  felice, 
rispondeva  però  ad  un  pensiero;  sapevasi  che  la  colonna  avanzante 
su  Montefiascone  e  che  reputavasi  dovesse  proseguire  direttamente 
su  Viterbo  era  comandata  dal  generale  Nino  Bixio,  al  quale  si  attri- 
buivano propositi  non  solo  di  energia  e  di  audacia,  ma  di  settaria 
veemenza. 

I  telegrammi  si  susseguono  per  tutta  la  notte.  Provengono  anche 
da  Velletri  guardato  da  4  compagnie  di  linea  (1*  del  1°  reggimento  e 
1*,  2*,  4*  del  2°),  da  due  plotoni  del  i°  squadrone  cavalleria,  da  una 
sezione  della  6^  batteria,  agli  ordini  del  colonnello  Azzanesi;  da  Ter- 
racina  dove  vigila  la  3"  compagnia  del  2°  reggimento  indigeni  ed  una 
sezione  della  5*  batteria;  da  Frascati,  da  Rocca  di  Papa,  da  Albano, 
dove  stanno  in  osservazione  piccoli  distaccamenti  della  4*  compagnia 
del  i°  indigeni;  da  Givitavecchia  nella  quale,  al  comando  del  colon- 
nello Serra,  sono  concentrate  due  compagnie  sedentarie  (3*  e  4*), 
quattro  di  zuavi,  due  di  cacciatori  (3*  e  4*),  la  3"  batteria  di  piazza, 
un  plotone  del  l"  squadrone,  una  sezione  del  genio;  da  Montero- 
tondo,  Mentana,  Tivoli,  Subiaco,  nei  quali  siti  stanno  rispettiva- 
mente dislocati  la  6*  compagnia  cacciatori  con  un  plotone  del  1°  squa- 
drone, la  6^  compagnia  del  1°  battaglione  zuavi,  la  3*  del  l"  zuavi, 
la  1*  del  1°  zuavi. 

Sono  telegrammi  esatti  che  dimostrano,  da  parte  degli  ufficiali 
e  delle  autorità  pontificie,  attività,  vigilanza,  percezione  chiara  della 
situazione  e  del  momento.  Fra  gli  altri  spicca  per  la  sua  originalità 
quello  del  tenente  Vistarini,  che  con  un  plotone  vuole  attaccare  una 
divisione. 

Civitacastellana,  J2  settembre  1870,  ore  1.B5  ant. 

Sconfinarono  da  Ponte  Felice  truppe  italiane  dirette  pei' questa  città  a  mezzanotte: 
partiti  maresciallo  Spurio  e  due  uomini  di  cavalleria  per  vedetta.  Alle  ore  4  attacco 
con  queste  truppe.  Giunti  i  posti  dell'arma  prescritti  ad  un'ora  antimeridiana. 

Il  tenente 

Vistarini. 

Notevole  pure  quello  del  tenente  Nobili  annunziante  che  nella 
Gomarca  è  scoppiata  l'insurrezione. 

Subiaco,  12  settembre  1870,  ore 

Brigadiere  Riofreddo  (1)  avvisa  notte  scorsa  esserci  stata  dimostrazione  senso  re- 
pubblicano senza  dare  dettagli.  Mi  dice  d'aver  scritto  Vicovaro  per  altre  forze.  Io  andrò 
subito  per  il  servizio  e  verificherò. 

Il  tenente 

Sibili. 

(1)  Riofreddo,  piccolo  paese,  situato  nella  valle  omonima  compresa  nel 
bacino  del  Teverone. 

Vicovaro,  abitato  posto  sul  Teverone,  a  metà  distanza  circa  fra  Tivoli  e 
Arsoli. 
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Così  da  nord,  da  sud,  da  ovest,  s'affaccia  ovunque  il  nemico  e 
da  nord,  da  sud,  da  oriente  e  da  occidente  partono  telegrammi  in- 
formativi e  s'incrociano  con  quelli  che  si  diramano  da  Roma  con- 
tenenti ordini,  disposizioni,  consigli. 

Civitavecchia,  12  settembre  1870,  ore  1.40. 

A  S.  E.  il  generale  Pro-Ministro  delle  Armi. 

Dispaccio  da  Viterbo  dice  attaccato  Moatefiascone ;  prendo  misure  di  difesa:  di- 
chiaro la  città  in  istato  d'assedio:  risposta. 

Serra. 

La  risposta  è  laconica  : 

Sta  bene,  faccia  pure.  Eguale  misura  è  stata  presa  per  Roma. 


Ri  V ALT A. 
Viterbo.  12  settembre  1870,  ore  8.40. 


Generale  de  Courten  —  Roma. 


Brouillard  intense  :  ceche  Montefiascone  :  pas  nouvelles  Orte.  On  dit  qu'ils  arrivent 
par  Soriano  sur  Vetralia.  Senti  plus  que  probablement  coupé.  Tout  ici  tranquille. 

Charettk. 

Il  pericolo  di  esser  tagliato  da  Roma  si  presenta  minaccioso  agli 
occhi  del  colonnello  de  Gharette  :  pericolo  giustificato  dai  fatti,  co- 
mune a  tutti  i  distaccamenti  e  che  appunto,  costituiva  il  lato  debole 
del  piano  di  difesa  del  generale  Kanzler.  Però  il  comando  in  capo 
e  i  vari  comandi  di  presidio,  consapevoli  di  ciò,  tenendosi  continua- 
mente allacciati,  si  pongono  in  grado  di  provvedere  opportunamente 
per  ritirarsi  a  tempo  pur  continuando  fino  all'ultimo  nel  loro  ser- 
vizio di  vigilanza  e  di  scoperta. 

Roma,  12  settembre. 

Diretto  al  colonnello  Azzanesi  a  Velletri. 
Id.    al  maggiore  Lauri  a  Prosinone. 
Italiani  hanno  attaccato  Montefiascone  e  si  preparano  a  Civita  Castellana.  Prenda 
sue  misure  evitando  farsi  tagliare  fuori. 

Il  capo  di  stato  maggiore 

Rivalta. 

Comandante  piazza  di  Monterotondo 
Fontana. 

Telegrafi  immediatamente  qualunque  movimento  di  truppe  italiane,  tenga  caval- 
leria pronta  ed  a  portata  di  essere  a\Tertita  in  tempo. 

n  capo  di  stato  maggiore 

Rivalta. 

Il  Fontana  era  il  comandante  la  piazza  di  Monterotondo. 

Signor  colonnello  Lepri  —  Pilotta,  Roma. 

Dopo  un'ora  e  mezza  circa  che  qui  si  sentiva  tuonare  il  cannone  dalla  parte  di 

Viterbo,  la  compagnia  piemontese  e  quei  pochi  lancieri  che  trovavansi  in  Passo  Gorese 

sono  partiti  alla  volta  di  Monte  Orso:  la  cavalleria  ha  tenuta  la  strada  corriera  e  la 

fanteria  è  partita  con  treno  speciale. 

Bonacci. 
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Il  marchese  colonnello  Lepri  comandava  il  reggimento  dragoni, 
l'unico  reggimento  di  cavalleria  pontificia,  forte  di  410  cavalli  e  di 
520  uomini  e  formato  su  quattro  squadroni  ed  un  deposito.  Il  Bo- 
nacci  era  tenente  e  comandava  il  plotone  del  1**  squadrone  staccato 
a  Monterotondo  :  stava  alle  vedette  presso  alla  stazione. 

12  settembre,  ore  8.15. 

Al  maggiore  Lauri  —  Frosinone. 
Approvato  suo  progetto,  eseguisca  pure  quando  momento  sarà  venuto;  faccia  riti- 
i-are  macchine  se  vi  sono,  rompa  strade  ferrate. 

n  capo  di  stato  maggiore 
RlVALTA. 

Fresinone,  12  settembre  1870,  ore  9.10  ant. 

Ministero  Armi  —  Roma. 

Avvenne  invasione  Ceprano.  Altra  colonna  marcia  Casamari. 

Lauri. 

Colonnello  Ungarelli  —  Rouia. 

Frosinone,  12  sett.  1870,  ore  3.30  p. 

Maggiore  Lauri  partito  ore  11  ant.  circa  con  tutte  truppe,  treno  speciale  militare 
già  pronto  da  stazione  Frosinone  per  Sgurgola  dove  proponevasi  rompere  ponte  pren- 
dendo Monti  Lepini  ;  notte  scorsa  istesso  Lauri  fatta  rompere  ferrovia  stazione  Ceccano. 
Truppe  piemontesi,  come  da  rapporti,  entrati  Ceprano  città  e  stazione  ore  7.30  ant.  oc- 
cupato telegrafo  con  loro  dipendente,  interruzione  con  capo  luogo.  Assicurasi  proseguire 
marcia  ed  essere  a  Pofì  invadenti  dal  lato  ferrovia  verso  capoluogo.  Questo  tranquillo 
fino  a  questo  momento  tuttoché  senza  forza  alcuna. 

Il  delegato  apostolico 
LAVBGhNI. 

Il  tenente  colonnello  di  stato  maggiore  Ungarelli  conte  Giacomo 
faceva  parte  in  qualità  di  capo  gabinetto  del  ministero  delle  armi: 
le  altre  personalità  costituenti  il  ministero  erano  S.  E,  il  generale 
Ermanno  Kanzler  e  il  sostituto  comm.  Luigi  Muzio. 

Posto  distaccato  di  Piano 
Al  signor  unciale  di  servino  di  stato  maggiore. 
Al  momento  che  giungo  sono  le  12  merid.  tutta  l'armata  nemica  è  sopra  Civita 
Castellana.  A  Fiaiio,  Nazzano  ed  a  Turita  non  essendovi  più  da  osservare  domando 
schiarimenti  sulla  condotta  del  mio  distaccamento. 

E.  Emiliani 

tenente  del  i"  squadrone. 

Fiano,  Nazzano  e  Turrita  sono  abitati  posti  ai  piedi  di  monte 
S.  Martino,  monte  Soratte  e  monte  Cardinale,  sulle  colline  di  destra 
del  Tevere  che  lo  obbligano  a  deviare  e  a  descrivere  l'arco  di  Stimi- 
gliano,  stazione  di  Poggio  Mirteto,  Passo  Gorese. 

Tenente  Emiliani 

a  Prima  Porta,  12  settembre  1870,  ore  4  3i4  poni. 

Resti  al  SUO  posto  e  faccia  osservare  lo  stradale  di  Castelnuovo  senza  perder  di 
vista  quello  di  Fiano.  Sia  ben  vigilante  onde  non  farsi  sorprendere  specialmente  a  punta 
di  giorno. 

ElVALTA. 
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Ministro  Armi — Roma. 

Vetralla,  12  settembre  1870,  ore  555  p. 

Tre  colonne,  una  da  Montefiascone,  l'altra  da  Orte  fino  alla  Quercia,  terza  dalla 
strada  df  Ronciglioné;  essendosi  sul  punto  di  avvilupparci  ed  avendo  avuto  prigionieri 
due  di-agoni  e  gli  zuavi  di  Bagnorea,  per  non  essere  tagliato  fuori,  ritiromi  Vetralla 
ove  giungiamo  alle  <)  poni.  Stradale  Civitavecchia  libe/ò.  Domani  partirò.  Truppe  stan- 
chissime. Cavalleria  nemica  ci  segue,  ma  potremo  fare  bellissima  resistenza.  Valentano 
arriverà  questa  notte.  Ronciglioné  arrivata!. 

Charette. 

Roma,  l'2  settembre. 

Colonnello  Serra  —  Civitavecchia. 

Charette  si  ritira.  Se  ha  la  notizia  che  si  dirige  Civitavecchia  mandi  incontro  vi 
veri,  mezzi  di  trasporto.  Silenzio  con  tutti. 

Kaxzler. 

Monterotondo,  li  settembre  1870,  ore  4.10  pom. 

Ministero  Armi  —  Roma. 
Gendarmeria  Corese  avvisa  dopo  circa  un'ora  che  si  sentiva  il  cannone  verso  Ci- 
vitacastellana  tutta  la  truppa  piemontese  che  stava  al  Passo  Corese  si  è  ritirata  verso 
Montorso.  Si  dice  che  una  colonna  piemontese  è  mossa  da  Rieti  vereo  Palombara  e 
Tivoli  per  cadere  su  Roma:  in  tal  caso  taglierebbero  fuori  Monterotondo.  La  gendar- 
meria corese  è  stata  chiamata  a  Roma  dal  capitano  Muratori,  ciò  è  di  danno  perchè 
teneva  avvisata  questa  piazza  dei  movimenti  nemici. 

Comandante  piazza 

Fontana. 

12  settembre. 

Il  distaccamento  zuavi  di  Mondragone  rientri  in  Roma  ultimo  treno  ferrovia. 
La  sezione  invalidi  del  battaglione  sedentari  resti  in  Anagni. 

Ex  YALTA. 

Dunque,  dall' 11  sera  alla  sera  del  12,  il  telegrafo  pontifìcio  ha 
adempiuto  bravamente  al  suo  dovere  :  dovunque  gli  italiani  si  sono 
presentati,  dovunque  hanno  invaso,  dovunque  è  corsa  qualche  no- 
tizia, esso  ha  agito  ed  ha  informato  con  una  chiarezza  invero  enco- 
miabile e  tale  da  offrire  al  comando  ed  al  governo  il  modo  di  for- 
marsi un  concetto  limpido  della  situazione. 

Un  ultimo  telegramma  della  notte  del  12  partecipa  che  Civita 
Castellana,  alle  ore  10.45,  dopo  una  resistenza  di  un'ora  e  mezza, 
circondata  dalla  12*  divisione  italiana,  battuta  da  tre  batterie,  si  è 
arresa  e  con  essa  il  suo  comandante,  capitano  Papi,  la  5'  compagnia 
del  4°  battaglione  zuavi,  comandata  dal  capitano  Resimont,  e  la  com- 
pagnia di  disciplina,  comandata  dal  capitano  RuflBni. 

L'albeggiare  del  giorno  13  permette  alla  vigilanza  pontifìcia  di. 
scorgere  e  seguire  il  continuo  avanzare  degli  italiani  :  il  telegrafo, 
riposatosi  alquanto  nella  notte,  riprende  quindi  più  frettoloso  il  suo 
lavoro. 

Il  nemico  preme  dal  nord  e  dal  sud;  e  dal  nord  e  dal  sud  i  pon- 
tifici ripiegano  ordinatamente. 
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Velletri,  13  settembre  1870,  ore  6.16, 

Maggiore  Rivalta  —  Ministero  Armi,  Roma. 
Corpo  marciante  nemico  conta  circa  10.000  uomini  dirigendosi  Ferentino,  Anagni, 
Colonna.  Lauri  sorveglia  dai  monti  Lepini.  Mia  colonna  guarda  gole  Valmontone.  Mentre 
io  7ronteggio  queir  armata  occorre  mi  diano  notizie  se  corpo  nemico  Corese  manovra 
intorno  Roma,  per  regolare  miei  movimenti  quando  dovrò  ripiegare. 

AZZANBSI. 

Alla  giusta  domanda  del  colonnello  Azzanesi  che,  come  già  il 
suo  collega  de  Gharette,  si  preoccupa  della  linea  di  ritirata,  viene 
immediatamente  risposto  : 

];?  settembre  1870,  ore  6.30. 

Al  'colonnelìo" Azzanesi  —  Velletri. 
Niun  movimento  da  Corese.  Dicesi  colonna  proveniente  da  Rieti  si  diriga  per  Pa- 
lombara  e  Tivoli.  Sarà  prevenuto  di  qualunque  movimento  truppe  italiane  onde  non  la- 
sciarsi tagliar  fuoii. 

Rivalta. 

La  supposta  marcia  della  colonna  su  Palombara  e  Tivoli  dà  ori- 
gine al  seguente  telegramma  : 

13  settembre  1870. 

La  compagnia  zuavi  i-imasta  in  Tivoli  rientri  in  Roma  unitamente  alla  gendar- 
meria, lasciando  qualche  gendarme  a  cavallo  a  Ponte  Lucano  per  avvisare  Roma  qua- 
lunque movimento  di  truppe  italiane. 

Rivalta. 

Naturalmente,  come  sempre  avviene,  fra  le  tante  notizie  ve  ne 
sono  di  quelle  errate.  Così  il  tenente  dei  dragoni  Bonacci  fa  balenare 
l'ipotesi  che  Roma  venga  attaccata  il  13  stesso. 

Monterotondo,  13  settembre  1870,  ore  12.12. 

Ministro  delle  Armi  —  Roma. 
Colonnello  Lepri  —  Roma. 
Recatomi  a  Corese  non  vi  è  che  una  sola  .compagnia  piemontese  che  attende  i  rin- 
forzi, credo  con  la  ferrovia.  Venuto  un  piccolo  distaccamento  al  di  qua  del  ponte  per 
abbassare  gli  stemmi  pontifici.  Dalle  proposizioni  fatte  al  brigadiei'e  Marconi  essi  hanno 
aggiunto  che  oggi  avrebbero  attaccato  Roma.  Noi  siamo  scaglionati  lungo  lo  stradale 
fino  a  Corese. 

Bonaccl 

E  il  tenente  dei  dragoni  Emiliani,  alle  vedette  a  Prima  Porta, 
scambia  i  propri  per  soldati  nemici. 

Prima  Porta,  13  settembre,  ore  là. 

Una  compagnia  bersaglieri  nemici  con  un  drappello  di  cavalleria  (sembrano  .  dra- 
goni) sono  stati  segnalati  dalle  mie  vedette  sullo  stradale  Monte  del  Forno  e  di  prò 
spetto  a  Prima  Porta.  Il  drappello  di  cavalieri  ha  preso  la  direzione  di  Ponte  Salare. 

Possono  le  mie  comunicazioni  venire  intercettate? 

Le  truppe  nemiche  di  Civitacastellana  bivaccano  a  Rignano. 

Il  capo  posto 
E.  EMILIANI. 


GLI  ULTIMI  TELEGRAMMI  DEL  GOVERNO  PONTIFICIO  199 

Ma  l'errore  è  subito  constatato  dal  capo  di  stato  maggiore,  il 
quale,  nel  telegramma  di  risposta,  tranquillizza  l'Emiliani  circa  il 
pericolo  di  esser  tagliato  da  Roma  partecipandogli  che  non  può  es- 
sere attaccato  che  dalla  strada  di  Castel  Nuovo  e  di  Piano  e  sog- 
giunge che  «  la  compagnia  segnalata  per  bersaglieri  deve  essere  la 
compagnia  cacciatori  e  zuavi  che  trovasi  a  Monterotondo  con  un 
plotone  dragoni  ».  Giusta  osservazione  che  dimostra  che  spesso,  me- 
glio degli  occhi,  vede  il  pensiero. 

Il  giorno  14  il  telegrafo  ripetè  ad  un  dipresso  analoghe  voci  di 
avanzata  e  corrispondenti  ordini  di  ripiegamento.  Continua  il  pro- 
cedere lento  delle  truppe  italiane  e  l'arrestarsi  guardingo,  armonico 
dei  pontifici.  L'il*  e  la  12*  divisione  di  buon  mattino  marciano  e  ac- 
campano fra  la  Giustiniana  e  la  Storta:  la  13*  raggiunge  Monterosi. 

Il  telegrafo  pontifìcio  in  alcuni  telegrammi,  a  firma  del  tenente 
Belli  e  Burhard,  partecipa  il  momento  della  loro  sveglia  —  ore  3  — 
il  loro  itinerario,  il  loro  cammino. 

Contemporaneamente  invia  notizie  della  colonna  del  colonnello 
de  Charette. 

Civitavecchia,  14  settembre  1870,  ore  15. 

S.  E.  il  generale  pro-ministro  armi  —  Roma. 
Saputo  colonna  Charette  essere  pei"  ^'iungere  in  questa  piazza,  mindato  incontro 
colonna  perchè  credo  già  abbia  attraversato  avamposti  nemici. 

Comandante  superiore 

Serra. 

Civitavecchia,  14  settembre  1870,  ore  4  ant. 

Ministro  armi  —  Roma. 
Colonnello  Charette  arrivato  con  sua  colonna  ore  3  .3[4  di  mattina. 

Comandant-e  superiore 

Serra. 

Con  encomiabile  avvedutezza  il  cplonnello  de  Charette,  per  Ve- 
tralla  e  Corneto  Tarquinia,  ha  raggiunto  Civitavecchia  :  ignora  però 
se  è  ancora  in  tempo  per  proseguire  su  Roma  :  perciò  telegrafa  : 

Civitavecchia,  14  settembre  1870,  ore  4  ant. 

À  Son  Excellence  le  general  Kanzler  —  Rome. 
Arrivé  à  3  heures  trois  quarta.  Faut-il  rester   ici  ou  aller  à  Rflme?  J'attends 

vos  ordres  sur  ce  que  je  dois  faire. 

Charette. 

Gli  ordini  del  generale  Kanzler  sono  contenuti  nel  seguente  di- 
spaccio : 

Colonel  Charette  —  Civitavecchia. 
Laissez  une  compagnie  à  Civitavecchia  et  venez  train  à  Rome  avec  infanterie.  Avis 
sera  donne  pour  artillerie  et  cavalèrie. 

Le  ministre 

Kanzler. 

Un  successivo  telegramma,  firmato  dal  maggiore  Rivalla,  avverte 
il  colonnello  Serra  che  deve  subito  far  partire  anche  la  cavalleria  e 
rartiglieria;  nel  frattempo  da  Civitavecchia  si  telegrafa  a  Roma: 
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Civitavecchia,  14  settembre,  ore  6.25. 

Sono  le  6  aiit.  Una  squadra  di  dieci  legni  è  in  vista  dal  lato  di  ponente  :  non 
si  conosce  la  bandiera  ma  si  ritiene  sia  la  italiana  che  stava  ancorata  nel  porto  di 
S.  Stefano.  Non  si  conosce  ancora  se  la  truppa  che  ha  invaso  Corneto  si  sia  mossa. 
Popolazione  qui  molto  contenta. 

Il  delegato  apostolico 
SCAPITTA. 

E  alquanto  dopo  Velletri  comunica: 

Telletri,  14  settembre  1870,  ore  7.'25. 

Ministro  Armi  —  Roma. 

Divisione  nemica  giunta  ieri  sotto  Ferentino  rimasta  accampata  quei  piani.  Essa 
marcia  con  molta  lentezza.  Colonna  Lauri  sta  sempre  sui  fianchi  mentre  mie  esplora- 
zioni sorvegliano  alture  Ariano. 

Mi  dia  notizie  nemici  Corese. 

AZZANESI. 

Così  da  terra  e  da  mare,  da  tutti  i  punti  cardinali,  la  minaccia 
nemica  si  presenta  forte,  numerosa,  imponente  e  stringe.  L'appa- 
rato delle  forze  è  talmente  grande,  talmente  superiore  al  bisogno  che 
evidentemente  dimostra  il  suo  intento  :  quello  di  impressionare  per 
indurre  a  cedere  senza  resistenza.  Gli  italiani  sono  ormai  col  IV 
corpo  d'esercito  a  pochi  chilometri  a  nord  di  Roma:  il  comando 
pontifìcio  ha  dei  momenti  di  grande  e  giustificata  trepidazione. 

Faranno  a  tempo  le  forze  dello  Charette,  dell'Azzanesi,  del  Lauri 
a  rientrare  in  città? 

Il  momento  è  difficilissimo.  Il  telegrafo  dirama  l'ordine  a  gran 
parte  delle  truppe  che  sono  in  Roma  di  prendere  le  armi. 

14  settembre,  ore  8  ant. 

Signor  generale  de  Courten, 

Dia  ordine  che  le  truppe  della  1*  e  2*  zona  prendano  le  armi  e  si  portino  ai  posti 
di  battaglia  senza  tirar  cannone. 

Dica  agli  avamposti  di  Ponte  Molle  e  di  S,  Onofrio  di  ritirarsi  tiragliando  colle 
truppe  italiane. 

Non  si  facciano  saltare  ponti. 

D'ordine 
lì  capo  di  stato  maggiore 
RlVALTA. 

Roma,  in  previsione  di  un  attacco,  era  stata  divisa  in  quattro 
zone  militari. 

La  prima  comprendeva  tutta  la  parte  della  città  fra  la  riva  destra 
del  Tevere  e  le  mura:  la  comandava  il  colonnello  Allet  e  si  suddi- 
videva in  quattro  sottocomandi  (Castel  S.  Angelo,  Piazza  S.  Pietro, 
Piazza  S.  Maria  in  Trastevere,  S.  Pietro  in  Montorio). 

La  seconda  zona  comprendeva  la  parte  centrale  della  città,  dalla 
riva  sinistra  del  Tevere  fino  alla  linea  Porta  Pinciana,  Via  Capo  le 
Case,  Angeli  Custodi,  Lavatore,  Archi  della  Pilotta,  Colonna  Traiana, 
S.  Marco,  Campitelli,  Piazza  Montanara,  Ponte  Quattro  Capi:  la 
comandava  il  colonnello  Perrot  e  si  suddivideva  in  due  sottocomandi 
(Piazza  Colonna,  Piazza  Madama). 

La  terza  e  la  quarta  zona,  distinte  col  nome  di  Monti  e  Quirinale, 
di  Campidoglio  ed  Aventino,  rispettivamente  comandate  dai  colon- 
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nelli  Lepri  e  Jeannerat,  comprendevano  la  rimanente  parte  della 
città. 

La  prima  e  la  seconda  zona  erano  appunto  quelle  più  minac- 
ciate dal  corpo  d'armata  del  generale  Cadorna. 

Quasi  contemporaneamente  un  telegramma  ordina  alle  truppe 
che  sono  al  sud  di  rientrare  : 

Roma,  14  settembre,  ore  ".óO. 

Colonnello  Azzanesi  —  Velletri. 
Rientri  con  truppe.  Prevenga  Lami  che  rientri. 

RlVALTA. 

Il  tempo  che  passa  non  fa  che  aumentare  il  pericolo  e  quindi  i 
timori  circa  le  sorti  dei  distaccamenti.  Il  comando  pontificio  dubita 
tanto  per  il  loro  ripiegamento  che  il  capo  di  stato  maggiore  si  reca 
di  persona  al  telegrafo  e  si  mette  direttamente  in  comunicazione  colle 
stazioni  di  Arsoli,  di  Tivoli,  di  Monterotondo,  di  Civitavecchia,  di 
Velletri.  Si  svolge  quindi  un  dialogo  telegrafico. 

Da  Arsoli  gli  si  riferisce  che  alla  sera  del  13  correva  voce  esi- 
stere a  Garsoli  un  nucleo  di  duemila  soldati  nemici  pronti  a  scon- 
finare e  ad  avanzare  per  Arsoli,  Subiaco  e  Tivoli,  ma  che  un  contror- 
dine ha  sospeso  l'invasione. 

All'ufficio  telegrafico  di  Tivoli  il  maggiore  Rivalta  domanda  se 
le  truppe  papaline  sono  partite:  gli  viene  risposto  che  eransi  già 
messe  in  cammino  fin  dalla  sera  precedente  alle  ore  18  e  che  alla 
mattina,  verso  le  ore  6,  erano  passati  gli  uomini  componenti  il  di- 
staccamento di  Subiaco. 

Da  Monterotondo  gli  annunciano  che  la  città  è  per  il  momento 
libera. 

Il  telegrafista  di  Civitavecchia  gli  partecipa  che  la  colonna  de 
Charette  non  è  ancora  partita;  egli  allora  s'impazientisce  :  vuole  a 
quella  stazione  telegrafica  il  colonnello  Serra  ed  il  colonnello  de  Cha- 
rette :  tardando  essi,  tempesta  di  telegrammi  incitatori;  sopraggiunge 
il  sottotenente  Lafon  dei  zuavi  :  gli  dà  ordine  di  avvertire  immedia- 
tamente il  de  Charette  che  gli  italiani  sono  già  giunti  alla  Giusti- 
niana,  che  se  fra  un'ora  la  cavalleria  e  l'artiglieria  non  sono  imbar- 
cate bisogna  lasciarle  a  Civitavecchia.  Arriva  finalmente  il  colon- 
, nello  Serra:  fra  i  due  si  stabilisce  un  lungo  dialogo  telegrafico  nel 
quale  le  parti  piìi  importanti  sono  le  seguenti: 

Serra  —  Charette  pai-te  alle  9.45  ;  cavalleria  un'ora  dopo  :  flotta  nemica  in  faccia  al 
porto:  avamposti  cavalleria  oc<?upano  avanti  a  Corneto  e  Monte  Romano  :  né  flotta  né 
fanteria  si  muovono. 

Rivalla  —  Provs'eda  e  che  si  faccia  presto,  presto. 

Serra  —  Vagoni  pronti:  treno  speciale  non  potrà  partire  se  prima  non  giunge  treno 
di  Roma  che  è  per  istrada. 

Rivalta  —  A^'^'erto  che  pai-te  da  Roma  un  treno  per  materiale  vuoto  che  giungei-à 
alle  10.  Dica  poi  a  de  Charette  che  t«nga  gli  uomini  pronti  a  smontare  in  qualunque 
.punto  e  fare  difesa  qualora  il  convoglio  venga  attaccato  vivamente. 

Alla  stazione  di  Velletri,  dove  trovasi  il  colonnello  Azzanesi,  il 
maggiore  Rivalta  partecipa  la  situazione  e  l'ordine  di  sollecitare  la 
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ritirata,  comprendendovi  quella  del  distaccamento  Lauri,  e  di  in- 
terrompere la  ferrovia. 

La  ritirata  di  tutti  i  distaccamenti  si  compie  molto  ordinata- 
mente.  Il  telegrafo  la  narra  : 

Velletri,  14  settembre  1870,  ore  3.25  p. 

Maggiore  Rivalla,  cap.  st.  maggiore  —  .S".  E.  pro-ministro. 
Colonnello  Azzaiiesi  partito  con  colonna  ore  2.15  pom.  Io  rimasto  con  compagnia 
squadi'iglieri,  attendo  il  prossimo  ari'ivo  maggiore  Lauri  con  colonna. 

Comandante  piazza 

Labruzzi. 

Velletri,  14  settembre,  ore  7  pom. 

Proministro  Armi  —  Roma. 
Circa  le  6  '/4  pom.  giunto  maggiore  Lauri  con  colonna  senza  novità.  Si  è  diretto 
alla  Stazione  ove  il  tutto  preparasi  per  la  partenza.  In  Velletri  nessuna  novità. 

Comandante  piazza 

Labeuzzl 

Velletri,  14  settembre  1870,  ore  8.6  p. 

Proministro  Armi  —  Roma. 

Questo  momento,  ore  7.45  pom.,  partenza  maggiore  Lauri  con  sua  colonna  e  quella 
di  Velletri.  Capitano  Berucci  giunto  da  Terracina  riparte  con  noi.  Compagnia  seden- 
tiiri  giungerà  da  Terracina  ore  4  ant.  Ordinato  un  convoglio  per  essa  di  tre  vagoni 
da  passeggeri  con  carro  per  cavalli. 

Nulla  di  nuovo  :  nemico  prossimo  accamparsi  sotto  Aiiagni. 

Comandante  piazza 

Labruzzi. 

Roma,  14,  ore  10  pom. 

Comando  guarnigione  Monterotondo. 
Rientrino  tutti  e  subito  avendo  avamposti  italiani  a  Ponte  Molle.  Anche  Bonacci 
rientri  e  si  arresti  a  Ponte  Nomentano  2;uardando  anche  Ponte  Salario  rotto. 


RlVAL-TA. 
Monterotondo  ore     .... 


Maggiore  Rivalta  —  Roma 
Abbandoniamo  in  questo  momento  Monterotondo. 


E  così  pure  il  telegrafo  annuncia  e  segue  la  partenza  della  fan- 
teria e  della  cavalleria  del  de  Charette  da  Civitavecchia.  Interpolati 
ai  telegrammi  esponenti  quest'operazione  ve  ne  sono  altri  che  costi- 
tuiscono un  secondo  dialogo  fra  Roma  e  Civitavecchia,  e  cioè  fra  il 
maggiore  Rivalta  da  un  lato  e  il  colonnello  Serra  e  il  maggiore  d'Al- 
biousse  dei  zuavi  dall'altra,  dialogo  concitato,  doloroso,  che  assume 
l'aspetto  di  un  vero  dibattito.  Riflette  la  possibilità  di  difendere  Civi- 
tavecchia. Il  colonnello  Serra  fa  risultare  che  parte  delle  sue  truppe 
indigene  dimostra  poca  inclinazione  a  battersi  e  parte  tende  ad 
unirsi  alla  popolazione  ostile  e  che  può  solo  fare  affidamento  sugli 
zuavi.  Il  comandante  d'Albiousse,  in  presenza  del  capitano  Gasperini 
di  gendarmeria,  dei  tenenti  Riva  e  Pierantoni  d'artiglieria,  inter- 
viene ed  aggrava  le  tinte,  aumenta  le  accuse,  dichiara  che  i  suoi 
zuavi  sono  fedeli  ma  che  gli  indigeni  assolutamente  non  si  batte- 
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ranno,  che  perciò  occorre  serio  immediato  provvedimento.  Il  mag- 
giore Rivalta  risponde  piìi  volte  dicendosi  persuaso  che  tutti  faranno 
il  loro  dovere,  che  in  ogni  modo  sarà  bene  destinare  gli  indigeni  al 
fronte  di  mare,  meno  esposto,  poiché  la  flotta  non  bombarderà.  Il 
maggiore  d'Albiousse  si  accalora.  Un  vibrato  telegramma  del  mi- 
nistro pone  fine  al  dialogo  :  è  elogio  alla  fedeltà  degli  indigeni  ed 
un  rimprovero  alla  infondata  e  pertinace  prevenzione  del  coman- 
dante straniero. 

Boma,  14  settembre  1870,  ore  3.15  pom. 

Colonnello  Serra  —  Civitavecchia. 
Non  posso  ammettere  che  nella  nostra  armata  vi  siano  dei  fellonie  dei  vili;  nel 
1860,  prima  di  S.  .\ngelo,  mi  si  facevano  supporre  eguali  sospetti  sulle  truppe  indi- 
gene ed  esse  si  batterono  egregiamente.  Si  spargeva  eguali  voci  in  Ancona  ed  esse  pro- 
testarono con  il  loro  coraggio:  nel  1867  si  ripeteva  lo  stesso  e  Biignorea,  Viterbo  ed 
altii  punti  mostrarono  assurde  le  voci.  "Non  devo  che  protestare  contro  il  telegramma 
di  d'Albiousse  che  aveva  tali  prevenzioni  già  nel  1867  per  cui  fu  anche  ripreso  da  Allet 
dopo  la  prima  a\"\'isaglia  di  Bugnorea.  ^ 

Kaxzler. 

Verso  le  ore  20  del  giorno  14  tutti  i  distaccamenti  sono  rientrati 
in  Roma  :  i  mille  uomini  del  de  Charette  vi  pervengono  alle  ore  14.30  : 
i  settecento  dell'Azzanesi  alle  ore  16  :  i  millecentocinquanta  del  Lauri 
alle  ore  19.30.  Con  l'arrivo  di  queste  truppe  i  capi  pontifici  hanno 
perfettamente  assolto  il  loro  compito  sfuggendo  al  pericolo,  invero 
assai  grave  per  talune  colonne,  di  rimanere  avviluppati  :  il  funzio- 
namento del  telegrafo  li  aveva  egregiamente  aiutati.  Oramai,  tranne 
il  presidio  destinato  alla  difesa  di  Civitavecchia,  tutto  l'esercito  pon- 
tifìcio è  concentrato  nella  città. 

Dopo  l'arrivo  dell'ultimo  scaglione,  alle  ore  22  circa,  ribomba, 
nel  silenzio  speciale  e  grande  di  Roma,  la  voce  cupa  del  cannone. 

Il  telegrafo  batte  immediatamente. 

Roma,  14  settembre  1870,  ore  10 '/4  pom. 

Eccellenza, 
Dalla  sezione  di  S.  Mart  i  sono  stati  tirati  due  colpi  di  cannone  coutro  un  casino 
esterno  ov'eransi  radunati  dei  nemici  i  quali  sembra  siano  fuggiti.  Notizia  datami  dal 
wgnor  generale  Zappi. 

Il  comandante  la  piazza 

Lopez. 

14  settembre  1870  —  11.25  du  soir. 

Le  cap.  sez.  Marcq  a  reponsé  par  trois  coups  de  canon  forte  recounaissance  en- 
nemi  qui  s'est  mentre  à  proximité  de  la  porte  Cavai  leggeri. 

Colonel 

Allet. 

Il  silenzio,  dopo  la  voce  del  cannone,  si  stende  più  solenne;  sulle 
mura  della  città  i  soldati  attendono  l'attacco. 

Vana  aspettativa.  Gli  italiani  non  solo  non  attaccano,  ma  non 
rispondono  nemmeno  con  un  colpo  di  fucile. 

S'alza  più  gigantesca  nella  penombra  lunare  la  cupola  di  San 
Pietro.   Sembra  un  enorme  blocco  sferico  uscente  dall'oscurità  ed 
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elevantesi  al  cielo  quale  piedestallo  a  Dio  aspettato  sulla  Terra.  Gli 
occhi  dei  difensori  e  dei  governanti,  volgendosi  ad  essa,  si  spiega- 
rono facilmente  il  ritrarsi  del  nemico:  non  aveva  osato  rispondere. 
Parve  ad  essi  naturale  che  la  grandezza  della  Chiesa,  la  potenza 
della  religione,  che  in  quella  cupola  trovava  la  sua  maestosa  espres- 
sione, facessero  sentire,  come  sempre,  il  loro  incommensurabile  fa- 
scino. Narra  un  intelligente  ufficiale  pontificio  tuttora  vivente  :  «  Vi- 
gilanti alle  mura,  sapevamo  che  stavano  a  noi  di  fronte  i  soldati  di 
Castelfidardo  e  di  Ancona,  ma  non  ci  meravigliammo  che  non  ri- 
spondessero al  nostro  fuoco.  Trovavamo  ciò  naturale.  Attribuivamo 
all'avversario  il  nostro  modo  di  sentire.  Come  mai  si  sarebbe  potuto 
osare  far  fuoco  sopra  la  sede  del  Vicario  di  Dio?  Riferendoci  al  pas- 
sato sapevamo  che  quelli  stessi  nostri  nemici,  nel  1860,  si  erano  arre- 
stati a  Terni  e  a  Viterbo,  che  erano  girati  poi  al  largo  per  recarsi 
8  Napoli,  che  fra  essi  vi  era  un  solo  uomo,  così  miscredente,  da  poter 
tentare  un  attacco,  Bixio,  ma  Bixio  lo  si  sapeva  lontano,  a  Civi- 
tavecchia. 

«  Più  bella,  pili  maestosa,  più  trionfante  ci  apparve  in  quella 
notte  la  cupola  michelangelesca.  Vi  fu  taluno  che  la  chiamò  in  quel- 
l'ora, lo  scudo  di  Dio.  La  frase,  che  rispecchiava  la  nostra  anima, 
passò  lungo  la  cinta,  per  le  scolte,  fra  i  soldati  in  attesa,  come  una 
parola  d'ordine,  in  un  sommesso,  impercettibile  susurrio:  lo  scudo 
di  Dio!  ». 

Il  15  settembre  segna  l'ultima  giornata  dei  telegrammi  apparte- 

■  nenti   al  primo  gruppo  :    sono  telegrammi  tutti  che  preludiano  la 

resa  di  Civitavecchia  ed  il  serrare  da  sud  della  divisione  Angioletti. 

Civitavecchia,  15  settembre  1870,  ore  6.40  ant. 

,  S.  E.  ministro  armi  —  Roma. 
Cadrà  probabilmente  la  città  ma  sarà  salvato  l'onore  dell'intera  armata  Pontifìcia. 

Il  nìagg^iore 

D'Albiousse. 

Civitavecchia,  15  settembre  1870,  ore  8.35  ant. 

A  S.  E.  signor  generale  Pro-ministro  Kanzler  —  Roma. 
Nemico  fa  riconoscenze  sotto  muri.  Ogni  truppa  sta  al  suo  posto.  Tatti  faranno 
il  loro  dovere. 

Comandante  piazza 

Serra. 

Sono  questi  gli  ultimi  due  telegrammi  dell'autorità  pontificia 
che  partono  da  Civitavecchia.  Brevi,  decisi. 

A  Frascati  e  ad  Albano  erano  fedelmente  rimasti  al  loro  posto, 
benché  tutta  la  truppa  ed  i  gendarmi  fossero  partiti,  i  due  impiegati 
pontifici,  i  quali,  fino  all'ultimo,  adempiono  al  loro  mandato  telegra- 
fando al  direttore  Miogazzini. 

Frascati,  15  settembre  1870. 

Illustrissimo  signor  direttore  —  Roma. 
Non  si  sa  nulla  di  positivo:  solamente  si  sa  che  ieri  la  colonna   Angioletti  era 
accampata  a  Valmontone. 

Ossequi.  Cavalletti. 


GLI  ULTIMI  TELEGRAMMI   DEL  GOVERNO  PONTIFICIO  206 

Frascati,  16  settembre  1870,  ore  3.15  pom. 

Illustrissiìiio  signor  direttore, 
Truppe  italiane  sono  a  Colonna,  cinque  miglia  lungi  da  Frascati.  In  caso  si  di- 
rigessero qui  debbo  lasciare  dispacci  od  altro  o  qual  uso  farne?  Prego  istruzioni. 
Ossequi. 

Cavalletti. 

Albano  (illegibile). 

Il/i(strissimo  signor  direttore. 
Questa  mane  alle  ore  8  entrati  a  Velletri   accolti   con  esaltazione;  pe^ò  sempre 
voci  nessuna  certezza.   Molti  vogliono  che  non  oltrepassassero  Velletri  e  che  qui  ver- 
i-anno quelli  che  hanno  sconfinato  da  Corese. 

(Illeggibile). 

Dunque  si  ritiene,  anche  dalla  popolazione  esterna,  che  il  grosso 
dell'esercito  italiano,  proveniente  dal  nord,  da  Passo  Ck>rese,  non  at- 
taccherà Roma,  ma,  descrivendo  un  ampio  giro  attorno  alla  città,  si 
porterà  a  sud,  ad  Albano,  nella  zona  dei  Monti  Laziali.  Si  ritiene 
cioè  dal  popolo  quello  che  è  creduto  dal  Governo,  dall'Esercito  e  che 
le  cannonate  della  notte  hanno  affermato:  V armata  italiana  s'impa- 
dronirà di  tutto  il  territorio  di  S.  Pietro,  ma  rispetterà  Rom/i. 

* 

A  cominciare  dal  giorno  16,  fatta  eccezione  di  un  breve  dialogo 
colla  stazione  di  Palo,  tutti  i  telegrammi  palpitano  nell'interno  della 
città.  Appartengono  cioè  al  secondo  gruppo. 

Fra  le  varie  disposizioni  che  il  generale  Kanzler  aveva  date  per 
sistemare  difensivamente  la  città,  notevoli  erano  quelle  riflettenti  il 
servizio  telegrafico.  Aveva  ordinato  l'impianto  di  una  rete  che  colle- 
gasse alcuni  osservatori,  posti  in  luoghi  dominanti,  col  ministero 
delle  ai^ni  situato  nel  palazzo  in  via  della  Piletta,  ora  sede  del  co- 
mando del  IX  corpo  d'armata;  gli  osservatori,  formati  generalmente 
da  un  ufficiale  e  da  due  telegrafisti,  dovevano  prendere  il  nome  dal 
sito  del  loro  collocamento  e  cioè  di  : 

osservatorio  del  Vaticano  o  della  cupola  di  S.  Pietro; 

osservatorio  del  Popolo  (Pincio); 

osservatorio  di  Santa  Maria  Maggiore; 

osservatorio  di  S.  Giovanni  Laterano; 

osservatorio  di  Porta  Portese. 
.  In  tal  modo  tutte  le  notizie  potevano  affluire  rapidamente  dalla 
periferia  al  centro,  dagli  occhi  al  cervello. 

Il  primo  posto  d'osservazione  ad  essere  munito  di  telegrafo  fu 
quello  del  Vaticano;  lo  ebbe  il  giorno  15;  gli  altri  ne  furono  provvisti 
il  giorno  17.  Il  motivo  di  questa  preferenza  stava  in  due  ragioni  : 
la  prima  si  era  che  il  IV  corpo  d'esercito  trovavasi  sulla  destra  del 
Tevere,  vicinissimo  e  nella  dirittura  di  Monte  Mario  :  la  seconda  con- 
sisteva nel  bisogno  che  si  aveva  di  osservare  le  mosse  della  divi- 
sione Bixio  come  quella  che  più  reputavasi  temibile. 

L'importanza  che  si  dava  ai  movimenti  di  questa  colonna  si 
deduce  anche  dalle  qualità  più  spiccate  richieste  in  apposito  ordine 
agli  ufficiali  addetti  all'osservatorio  che  la  doveva  vigilare.  Diceva 
l'ordine,  direi  lo  al  colonnello  Azzanesi  : 
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D'ordine  di  S.  E.  è  stato  disposto  che  alla  cupola  dì  S.  Pietro  venga  apposta  una 
stazione  telegrafica.  Questa  stazione,  essendo  dipendente  dalla  sua  zona,  d'ordine  del 
Ministro,  vorrà  prestarvi  a  sussidio  i  signori  impiegati  telegrafici  per  ciò  che  avranno 
di  bisogno,  disponendo  pure  ogni  giorno  vi  sia  un  ufficiale  intelligente,  fermo  e  calmo, 
che  l'esti  di  servizio  al  detto  osservatorio,  il  quale  ufficiale  dovrà  essere  cambiato  ogni 
sei  ore. 

I  dispacci  saranno  trasmessi  col  filo  alla  stazione  centrale  di  Roma  che  pensa  alla 
diramazione;  ma  Ella,  come  comandante  di  zona,  potrà  averne  copia  dal  suo  ufficiale 
osservatore- a  cui  darà  perciò  dei  piantoni. 

Ri  YALTA. 

Gli  ufficiali  prescelti  furono  il  tenente  Lambertini  ed  il  tenente 
Cesare  Garletti. 

Fin  dalla  mattina  del  IG  il  tenente  Garletti,  attivo  ed  intelli- 
gente, affrettavasi  a  dare  comunicazione  telegrafica  di  quanto  scor- 
geva : 

Comando  Piazza. 

Cupola  vaticana,  ore  6.25  ant. 

Tutti  trovansi  nella  medesima  posizione  d'ieri  sera,  cioè  alle  Sughere,  Capannelle 
e  Monti  di  Grotta  Rossa  con  tende  formate.  Dalla  parte  della  Colonna  e  Castelli  ro- 
mani non  vi  è  alcuno.  Monte  Mario,  Farnesina  e  Monti  Parioli  liberi.  È  necessario 
un  migliore  cannocchiale  per  poter  distinguere  l'artiglieria  dalla  cavalleria. 

Il  tenente  incaricato 

Garletti. 

E  poco  dopo,  quasi  contemporaneamente  ad  un  rapporto  firmato 
Castella,  il  tenente  Garletti  telegrafava  : 

Ore  9,  10  settembre. 

II  nemico  costruisce  ponte  di  i-impetto  a  Castel  Criubileo:  tutta  l'artiglieria  che 
era  a  Prima  Porta  vi  si  addensa:  reparti  di  fanteria  già  sulla  riva  sinistra^:  tutte  le 
mosse  fanno  credere  ad  un  passaggio  e  a  concentra  si  sulla  riva  sinistra:  piano  d'at- 
tacco è  assalire  tra  porta  Salara  e  porta  S.  Giovanni  oppure  girano  al  largo. 

Garletti. 

L'informazione  era  esatta:  nel  mattino  del  16,  ni",  la  12*  e  la 
13"  divisione,  per  le  vie  Cassia  e  Flaminia,  raggiungevano  il  casale 
di  Grotta  Rossa  accingendosi  a  passare  l'indomani  sul  ponte  di 
barche  che  in  quel  mentre  appunto  si  costruiva  all'altezza  di  Castel 
Giubileo. 

Davanti  a  tale  spostamento  delle  truppe  italiane  nel  comando 
pontifìcio  dovevano  sorgere  naturali  le  domande  :  perchè  quel  pas- 
sare e  ripassare  il  Tevere,  quel  marciare  lento,  quell'allungare  al 
massimo  il  cammino,  quel  girare  attorno  a  Roma  dopo  averla  tanto 
avvicinata,  quel  mettersi  in  condizioni  di  dover  superare  un  secondo 
ostacolo  fluviale,  l'Aniene? 

La  supposizione  del  tenente  Garletti,  «  girano  al  largo  »  coinci- 
deva con  quella  delle  molte  voci  del  telegramma  di  Albano  affer- 
manti che  le  truppe  italiane  miravano  ai  monti  Laziali  e  convalidava 
la  preesistente  prevenzione  delle  autorità  pontifìcie  che  gli  italiani 
cioè  si  sarebbero  limitati  a  dimostrare,  ad  impressionare  con  spiega- 
mento di  numerose  forze.  Ad  avvalorare  la  previsione  contribuiva 
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l'assenza  della  divisione  comandata  da  Bixio,  confermata  dal  tele- 
gramma mattutino  del  tenente  Cadetti  colla  frase  «  M,  Mario,  Far- 
nesina... liberi».  Però  questa  espressione  era  alquanto  ambigua: 
non  significava  esplicitamente  che  dalla  parte  di  Civitavecchia  il 
nemico  non  avanzasse  e  perciò  il  maggiore  Rivalla,  verso  le  ore  9,  si 
reca  alla  stazione  centrale  telegrafica  e  si  mette  personalmente  in  co- 
municazione coirufficio  di  Palo,  situato  a  metà  distanza  fra  Roma  e 
Civitavecchia  (35  km.);  ne  riceve  la  notizia  che  nella  mattinata  si  era 
inteso  verso  il  mare  una  ventina  di  colpi  di  cannone. 

Su  questa  informazione,  così  incerta,  il  governo  Papale,  ansioso 
di  mutare  la  previsione  in  convinzione,  non  poteva  adagiarsi;  assolu- 
tamente la  posizione  di  Bixio,  segnando  l'indice  dell'azione,  doveva 
venire  precisata.  Non  funzionando  più  il  telegrafo  ricorse  alla  fer- 
rovia :  allestì  appositamente  una  locomotiva;  il  tenente  Bruti  vi 
montò  e  si  recò  a  Palo;  alle  ore  14.30  ritornò  in  Roma  portando  la 
notizia  che  tutta  la  strada  risultava  sgombra  e  che  il  cannoneggia- 
mento era  durato  dalle  8  alle  9.15;  dunque  Bixio  era  ancora  a  Civi- 
tavecchia. 

Fedele  al  suo  mandato  alla  sera  dello  stesso  giorno  l'osservatorio 
Vaticano   telegrafava  : 

Vaticano,  6.6  pom. 

Ministro  arièti  —  Rouia. 
Null'altro  di  nuovo:  tutto  trovasi  nella  medesima  posizione  di  questa  mattina.  Ci 
rjtiinamo  perchè  non  si  scorjie  più  nulla  e  ritorneremo  domattina  alle  4  Mi 

Carletti. 

Alla  mattina  del  17  anche  i  rimanenti  posti  d'osservazione  ven- 
gono muniti  di  stazione  telegrafica. 

Il  telegrafo  batte  incessantemente  :  tutti  i  posti  segnalano  il  pas- 
sare del  corpo  d'esercito  del  generale  Cadorna  sulla  sinistra  del  Te- 
vere e  il  suo  allargarsi  verso  ponte  Nomentano,  sull'Aniene.  Fin  dai 
primi  chiarori  il  tenente  Carletti  si  affretta  a  telegrafare  che  nulla  di 
nuovo  presentasi  verso  occidente.  La  notizia  negativa  costituiva  una 
importante  e  desideratissima  comunicazione,  ma  non  fu  sufficiente 
per  il  comando  pontificio.  Dubitando  che  la  colonna  Bixio,  per  la 
caligine  mattutina  e  per  la  copertura  del  terreno,  potesse  sfuggire 
alla  vigilanza  dell'osservatorio,  ordina  una  ricognizione.  Data  la  vici- 
nanza delle  truppe  del  IV^  corpo  la  ricognizione  rappresentava  un 
rischio  ma  si  preferiva  incorrere  in  un  pericolo  anziché  rimanere 
incerti  e  dubbiosi.  Il  risultato  di  essa  appare  nel  seguente  avviso,  a 
firma  del  colonnello  Azzanesi  che  era  per  l'appunto  il  comandante 
della  zona  che  guardava  le  provenienze  occidentali,  sulle  quali 
la  Farnesina  permetteva  un  discreto  campo  di  vista. 

/«  zona  mlitare. 

Rapporto  al  Comando  la  guarnigione. 
La  riconoscenza  mista  (fanteria  e  cavalleria)  sortita  questa  mane  alle  ore  5  1/2  ant. 
si  è  spinta  tino  sull'altipiano  del  monte  della  Farnesina  e  nulla  ha  scorto  che  potesse 
iidicare  offensiva  per  parte  del  nemico  nella  direzione  che  occupano  le  truppe  della  sud- 
detta zona. 

U  comand.  la  zona 

Azzanesi. 
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Alle  ore  10.30  ed  alle  ore  17.20  il  tenente  Garletti  telegrafa  che 
ormai  «gran  parte  dell'armata  nemica  è  accampata  sulla  sinistra 
della  ferrovia  andando  verso  Monterotondo  nelle  vicinanze  della  Ser- 
pentara  e  nulla  di  nuovo  per  le  provenienze  di  Civitavecchia  perchè 
sgombre  ». 

Al  calare  delle  tenebre  invia  il  seguente  telegramma  che  è  l'espo- 
nente di  tutti  quelli  formulati  dagli  altri  posti  : 

17  settembre  70,  ore  6.20  pom. 

Presso  Mangano  trovansi  circa  tre  compagnie  bersaglieri  avamposti  ;  gii  altri  ac- 
campamenti nella  medesima  posizione.  Niill' altro  di  nuovo.  Ci  ritiriamo  perchè  non  si 
può  vedere  più  nulla. 

Garletti. 

Fra  gli  altri  telegrammi  del  giorno  17  sono  notevoli  quelli  riflet- 
tenti la  distruzione  della  rete  esterna  :  il  filo  cittadino  porta  il  de- 
creto di  morte  per  il  suo  confratello  della  campagna  : 

]7/9  70. 

Allo  stato  maggiore. 
S.  E.  il  ministro  del  commercio  E™°  Card.  Berardi  ha  dato  oggi  stesso  l'ordine  percliè 
i  fili  telegrafici  di  Albano,  Frascati,  Arsoli  e  Subiaco  siano  sultito  troncati,  assicurando  che 
per  gli  altri  era  già  stato  eseguito. 

Occorre  far  verificare  l'esecuzione.  ' 

Ungahelli. 

Roma  17,  ore  2.B0  pom. 

Al  Comando  generale  guarnigione. 
Vori'à  assicurare  l' esecuzione  dei  concerti  presi  fra  S.  E.  il  cardinale  Berardi  ed  il 
ministro  delle  armi  per  l' interruzione  immediata  dei  telegrafi,  l  capi  posto  alle  porte  ove 
passano  i  fili  riceveranno  da  lei  istruzioni  in  proposito.  Sarà  oggetto  di  speciale  attenzione 
il  filo  telegrafico  della  stazione.  Il  capo  posto  alla  barriera  della  ferrovia  ai  Tre  Archi  è  inca-» 
ricato  della  immediata  rottura  del  filo. 

D'ordine 
RlVALTA. 

Nella  giornata  del  18  tutti  i  posti  d'osservazione  telegrafano  con- 
tinuamente; la  sintesi  dei  molteplici  telegrammi  è  sempre  quella: 
il  IV  corpo  d'esercito  e  la  divisione  Angioletti,  sulla  sinistra  del  Te- 
vere, in  arco  serrato,  stringono  da  porta  Salaria  a  porta  S.  Giovanni; 
accampano,  mangiano,  collocano  avamposti,  vedette,  ma  non  pren- 
dono alcuna  misura  per  attaccare  :  aspettano.  Dice  bene  il  capitano 
Castella  in  un  suo  dispaccio  :  «  ils  ont  forme  les  faisceaux  et  n'ont 
pas  l'aire  de  trop  se  garder.  Ils  ont  l'aire  fadigueux»;  sulla  destra 
del  Tevere  e  dalla  parte  di  Civitavecchia  nulla,  assolutamente  nulla. 

La  notizia  dell'assenza  del  nemico  sul  fronte  occidentale  della 
città  era  stata  data  fin  dal  mattino  dal  capitano  Ubaldini. 
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Posto  telegrafico  di  porta  Portese, 
18  settembre  1870,  ore  6  30  ant. 

S.  E.  Proministro  delle  aróii  —  Roma. 
Nulla  di  nuovo  al  di  là  di  Monteverde  (1)  :  posso  far  entrare  la  urente  coi  viveri?  Vi 
molta  gente  che  attende  per  entrare  e  sortire. 

Ubaldini. 

Ed  era  stata  confermata  dal  posto  d'osservazione  del  Vaticano  • 

S    Pietro  —  ore  8.5  ant. 

Il  campo  e  gli  avamposti  segnalati  ieri  sera  sono  al  medesimo  posto.  È  giunto  al  campo 
un  altro  convoglio  di  ferrovia  di  tutti  vagoni  da  merci.  Dalla  paite  delle  pianure  vi  si  scorge 
un  nuovo  campo  di  non  piccola  estensione. 

Tutto  ciò  che  può  vedei-si  nei  dintorni  di  Monte  Mario,  Villa  Panfili  e  Farnesina  non 
vi  %  alcuno.  È  necessario  una  carta  del  circondario  della  città.  La  nebbia  ancora  impedisce 
di  vedere  dalla  parte  della  Colonna  e  Frascati.  Dalla  parte  di  Civitavecchia  fin  dove  giunge 
la  portata  del  cannocchiale  non  vi  è  alcuno. 

Cahletti. 

Ma  a  maggiore  sicurezza  ed  in  analogia  a  quanto  erasi  praticato 
il  giorno  prima  vennero  spinte  diverse  ricognizioni  nelle  direzioni 
dalle  quali  potevasi  scorgere  lavanzata  di  Bixio.  Esse  salirono  su 
Monte  Mario,  sulla  Farnesina;  scrutarono  fra  le  verdi  ondulazioni, 
nel  piano  che  sfumava  verso  il  mare  e  si  sperdeva  nella  nebulosità 
mattutina  propria  alla  campagna  romana.  «  Nulla  ».  Fin  dove  arri- 
vava l'occhio,  fin  dove  il  cannocchiale  giungeva,  non  vi  era  alcuno; 
Bixio  rimaneva  lontano. 

Dal  comando  del  1*  centro  —  ore  9  1/2 

Nessuna  novità  dalle  riconoscenze  sortite  questa  mattina  che  si  sono  spinte  sulle  al- 
ture di  Monte  Mario  e  della  Farnesina.  Si  previene  che  l' artiglieria  che  ì-  piazzata  nella 
cinta  di  questa  zona  non  ha  che  40  tiri  senza  riserva,  come  ancora  vi  sono  dei  pezzi  d'ar- 
tiglieria che  non  hanno  artiglieri  per  governarli. 

AzzA>rEsr. 

Gli  osservatori,  il  giorno  18,  terminano  il  loro  ufficio  col  se- 
guente telegramma  che  rispecchia  fedelmente  la  situazione  : 

18  settembre  1870  —  Vaticano,  ore  6.20  pom. 

Colonna  proveniente  d'All)auo  accampata  Roma  Vecchia  con  avamposti  Tavolato. 

Colonna  di  Tivoli  ai  prati  della  Ranocchia,  l' altro  corpo  che  trovavasi  nelle  vici- 
nanze di  Roma  da  vari  giorni  è  diramato  per  la  via  Xomentana,  S.  Lorenzo  e  Salaria  cogli 
avamposti  molto  vicini  a  Roma. 

Tutto  il  materiale  che  era  rimasto  al  campo  di  Grotta  Rossa  in  questo  momento 
prende  la  via  Salaria.  Attendamenti  pochissimi  su  tutta  la  linea,  parte  di  Civitavecchia 
non  si  vede  nulla. 

Carletti. 


(1)  Monte  Verde  si  chiama  una  piccola  zona  di  dossi,  sulla  destra  del  Te- 
vere, a  3  chilòmetri  a  sud  di  Roma,  fra  il  fiume  e  la  via  Portuense. 
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Il  giorno  19  non  differenzia  dal  giorno  18;  nel  mentre  tutti  i  te- 
legrammi dei  posti  di  S.  Maria  Maggiore,  di  S.  Giovanni,  del  Po- 
polo, avvisano  dei  continui  piccoli  spostamenti  delle  truppe  nemiche 
sulla  sinistra  del  Tevere,  il  capitano  Ubaldini  ed  il  tenente  Carletti 
partecipano  che  nulla  di  nuovo  scorgesi  sulla  destra. 

Così,  mediante  l'intelligente  servizio  degli  ufficiali,  l'attivo  fun- 
zionare del  telegrafo,  anche  nel  giorno  19,  la  situazione  generale  ap- 
pare chiaramente  al  governo  pontifìcio:  il  IV  corpo  d'esercito,  come 
nei  giorni  precedenti,  rimane  sotto  Roma  inattivo,  perplesso;  la  co- 
lonna Bixio  resta  lontana.  Una  frase  contenuta  in  un  telegramma 
spedito  alle  ore  10.15  dall'Osservatorio  di  S.  Maria  Maggiore  dal  ca- 
pitano De  Buttet  e  due  telegrammi  successivi  del  tenente  Carletti  la 
riassumono.  Diceva  la  frase  «  il  nemico  accampa  tranquillamente  ». 
Dicevano  i  telegrammi  : 

19  settembre  1870 
Vaticano,  ore  6.44  ant. 

Maggiore  Rivalla 
Conservano  tutti  i  posti  di  ieri  sera.  Da  S.  Paolo  fino  a  Ponte  Mblle  di  fronte  a  Civi- 
tavecchia non  si  vede  alcuno. 

Carletti. 

19  settembre  1870  —  Vaticano,  ore  9.45  ant. 

Il  nemico  trovasi  sulla  via  Nomentana,  è  ancora  accampato.  Quello  nella  direzione  del 

Macao  e  S.  Lorenzo  eseguisce  dei  movimenti  in  avanti.  Il  campo  formato  ieri  sera  dalla 

colonna  che  venne  da  Albano  ha  di  molto  aumentato,  sono  senza  tende,  ma  parte  di  questa 

truppa  marcia  in  avanti  verso  il  Tavolato.  Il  fronie  dalla  parte  di  S.  Paolo  a  Ponte  Molle 

è  liberissimo,  non  si  vede  alcuno. 

Carletti. 

A  dare  quasi  la  certezza  che  le  truppe  italiane  non  avrebbero 
agito,  sopraggiungeva  un  nuovo  fatto  che,  nelle  sue  modestissime 
proporzioni,  sembrò  significantissimo.  Verso  le  ore  dodici,  l'arti- 
glieria pontifìcia,  posta  a  porta  S.  Sebastiano,  visti  dei  gruppi  di  sol- 
dati italiani  che  pareva  volessero  accostarsi  alle  mura,  tirò  due  colpi 
contro  di  essi;  ebbene  si  tornò  a  ripetere  il  fatto  avvenuto  il  14  set- 
tembre; con  tutte  le  loro  molteplici  batterie  gli  italiani  non  risposero. 

Il  telegrafo  pontificio  segnò  con  gioia  l'avvenimento  : 

S.  Maria  Maggiore,  ore  12.10  pom. 

Da  porta  S.  Sebastiano  sonosi  sparati  due  colpi  di  cannone  al  quale  non  è  stato  ri- 
sposto. Non  ci  si  arriva  a  vedere  movimenti  di  artiglieria,  ma  la  fanteria  sembrava  venire 
avanti  meno  che  a  Ponte  Nomentano  dove  non  si  vede  alcun  movimento. 

De  Buttet. 

Il  XX  Settembre. 

I  telegrafisti  ben  poco  lavorarono  durante  la  notte  dal  19  al  20 
settembre.  Malgrado  che  l'esercito  italiano  stringesse  la  città  in  un 
cerchio  di  ferro  formato  dà  ben  venti  reggimenti  di  fanteria,  dicias- 
sette battaglioni  di  bersaglieri,  ventisei  squadroni  di  cavalleria,  di- 
ciannove batterie,  tre  compagnie  del  genio,  il  silenzio  regnò  sempre 
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per  tutta  la  notte  su  quell'ampio  e  fitto  arco  di  armati  e  le  notizie  che 
dai  posti  avanzati  e  dalle  scolte  pontificie  collocate  lungo  le  mura, 
venivano  trasmesse  agli  osservatori  e  dagli  ossei*vatorì  per  telegrafo 
al  palazzo  della  Pilotta,  erano  sempre  eguali,  ripetevano  quasi  le 
identiche  parole:   «Nessuna  novità:  calma:  fuochi  accesi». 

L'informazione  si  rinnovava  di  tanto  in  tanto,  ritmicamente.  Fra 
i  soldati  pontifici  era  corsa  la  voc-e  che  gritaliani  avrebbero  attaccato 
nella  giornata  del  20  e  molti  di  essi  opinavano  che  l'azione  sarebbesi 
svolta  nella  notte  o  nelle  prime  ore  del  giorno,  avanti  che  facesse 
luce;  attendevano  dunque  vigili,  fra  le  tenebre,  spiando  la  distesa 
oscura  nella  quale  gli  spessi  tuochi  dei  bivacchi  nemici  apparivano 
come  una  duplice  circonferenza  punteggiata  di  fiamme,  di  luccicori 
e  di  riverberi  allungantisi  pallidi,  in  forme  strane,  volubili.  Ma  la 
loro  attesa  fu  vana.  Monotona  fu  perciò  la  parola  telegrafica  della 
notte. 

Non  così  quella  del  mattino. 

Verso  le  ore  4  del  20  settembre  tutti  i  dispacci  gettano  il  grido 
d'allarme:  «i  fuochi  si  spengono;  i  fuochi  muoiono,  i  fuochi  sono 
estinti  ». 

L'allarme  si  diffonde  in  tutto  il  piccolo  esercito  pontificio.  Per 
tutta  la  lunga  cinta,  gli  sparpagliati  soldati  tendono  l'occhio  e  lo  spi- 
rito nella  foschia  mattutina.  Ai  Tre  Archi,  al  Castro  Pretorio,  a  Ter- 
mini, alle  Sette  Sale,  al  Campidoglio,  in  Piazza  Colonna,  si  svegliano 
i  carabinieri  esteri  del  Jeannerat.  S'alzano,  dalle  mura  del  Pincio  a 
quelle  del  Macao,  alle  caserme  di  S.  Maria  Maggiore,  del  Gesù  e 
Maria,  di  S.  Marcello,  del  Popolo,  i  duemila  gendarmi  dell'Evange- 
listi. Si  preparano  a  Serristori,  alle  Zoccolette;  a  Sant'Onofrio,  i  fan- 
taccini dell'Azzanesi.  A  Santa  Galla,  all'Ara  Goeli,  all'Aventino,  a 
Cimarra,  a  S.  Silvestro  del  Quirinale,  gli  antiboini  del  colonnello 
Perrault  prendono  le  armi.  I  cacciatori  dello  Sparagana  si  adunano 
alle  Carceri  Nuove,  ai  Tabacchi,  a  porta  S.  Pancrazio,  a  S.  Michele, 
a  S.  Calisto  ed  il  loro  capitano  Ubaldini,  dall'alto  del  telegrafo  di 
porta  Portese,  scruta  i  colli  di  Villa  Pamphyli,  di  S.  Carlo  e  della 
strada  Portuense.  I  soldati  del  genio  del  colonnello  Lana,  sparsi  alle 
porte,  gli  artiglieri  del  Calmi,  stesi  in  parte  sulle  mura,  gli  zuavi 
dell'AUet,  disseminati  a  porta  Salara,  a  porta  Pia,  al  palazzo  We- 
dekind,  alla  caserma  Sora,  al  Vaticano,  i  gendarmi  a  cavallo  riuniti 
alla  Zecca,  i  sedentari  del  conte  Genuini  diffusi  alla  Traspontina,  ai 
Santi  Apostoli,  a  S.  Martino  ai  Monti,  i  dragoni  del  Lepri,  formano 
i  ranghi.  Il  generale  in  capo,  Kanzler,  i  due  generali  di  brigata,  De 
Gourten  e  Zappi,  i  cappellani  di  monsignor  Tizzani  ed  i  quaranta- 
quattro medici  del  dottor  Costantini,  s'apprestano.  S'aprono  le  porte 
del  palazzo  Wedekind,  già  circolo  militare  degli  ufficiali  pontifici, 
per  dar  passaggio  ai  membri  del  Comitato  di  difesa. 

Diecimilacinquecentoundici  uomini  di  truppa,  quattrocentosei 
ufficiali,  all'allarmi  sono  in  piedi  :  chi  alle  mura,  chi  pronto  ad  ac- 
corrervi; centocinquattotto  fra  cannoni  rigati  e  lisci,  di  grosso  e  pic- 
colo calibro,  fra  obici  da  15  e  da  montagna,  scoprono  1§  loro  bocche. 

E  ben  presto  il  telegrafo  batte  ansiosamente. 

Alle  ore  5.15,  dall'osservatorio  di  Santa  Maria  Maggiore,  parte 
un  telegramma,  a  firma  del  capit<ino  De  Buttet,  annunciante  che 
una  batteria  nemica  ha  aperto  il  fuoco  contro  porta  Maggiore,  contro 
i  Tre  Archi  e  che  una  seconda  batteria  tempesta  verso  Santa  Croce. 
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Sono  le  batterie  della  13^  divisione  :  e  non  sono  due,  bensì  tre  :  la  4"^, 
la  5*,  la  6*  del  7°  reggimento. 

Alle  ore  5.25  il  tuono  del  cannone  italiano  si  estende:  il  tiro  è 
diretto  contro  porta  S.  Giovanni,  contro  i  Tre  Archi,  il  Macao,  porta 
Pia,  porta  Salara. 

Alle  ore  5.40  il  telegrafo  posto  a  Santa  Maria  Maggiore  avverte 
che  i  tre  punti  attaccati  dagli  italiani  sono  porta  Pia,  i  Tre  Archi  e 
porta  S.  Giovanni.  L'attacco  è  costituito  dai  fanti  della  12"  e  IS* 
divisione. 

Alle  ore  5.45  il  telegrafo  della  cupola  Vaticana  partecipa  che 
nei  pressi  di  Villa  Pamphyli  il  nemico  va  addensandosi;  ed  in  vero 
tutta  la  2*  divisione  vi  si  ammassa. 

Alle  5.55  il  telegrafo  di  Santa  Maria  Maggiore  riferisce  che  si 
pronunzia  un  attacco  alla  porta  S.  Sebastiano.  Sono  i  tre  battaglioni 
della  brigata  Pavia  che,  appoggiati  da  4  pezzi  e  condotti  dal  briga- 
diere Migliara,  avanzano  dalla  parte  di  porta  Latina. 

Alla  stessa  ora,  5.55,  un  telegranima  dell'osservatorio  Vaticano 
dà  notizia  che  il  fuoco  va  intensificandosi  da  porta  Salara  a  porta 
Pia  e  che  il  nemico,  dalla  parte  di  S.  Pancrazio,  eseguisce  dei  movi- 
menti al  coperto  delle  colline,  schierandosi  sulla  linea  Villa  Pam- 
phyli, Villa  Carpegna.  Quel  nemico  è  rappresentato  dalla  2^  divisione 
che,  finito  l'ammassamento,  si  schiera. 

Alle  ore  6.35,  lo  stesso  osservatorio  partecipa  che  il  fuoco  ponti- 
fìcio è  incominciato  :  che  sulle  mura  tra  Villa  Pamphyli  e  porta  San 
Pancrazio  il  tiro  di  fucileria  va  estendendosi  e  che  la  batteria  dei 
Giardini  dirige  tiri  aggiustati  sull'avversario. 

Alle  6.45  il  telegrafo  di  Santa  Maria  Maggiore  riferisce  che  il 
nemico  ha  iniziato  il  fuoco  anche  contro  porta  S.  Pancrazio. 

Così  i  telegrammi,  succedendosi  come  tanti  squilli  d'un  avvisa- 
tore d'incendi,  hanno  avvertito  che  Roma  è  ormai  avviluppata  da  tre 
parti,  ad  ovest,  a  sud,  ad  est,  dal  fumo  e  dalle  fiamme  dell'attacco. 

Non  manca  che  la  parte  nord.  Ma  tosto  arriva  dal  palazzo  della 
via  Pilotta  un  annunzio  telegrafico  dall'osservatorio  del  Popolo,  a 
firma  del  capitano  du  Bourg,  che  narra  come  i  bersaglieri  italiani,  da 
Villa  Borghese,  avanzano  minacciando  porta  del  Popolo  e  che  contro 
di  essi  il  capitano  Kersabieck  ha  diretto  il  suo  fuoco.  Sono  i  bersa- 
glieri del  21°  e  del  34°  battaglione  che  precedono  la  undicesima  di- 
visione. 

Il  cerchio  di  ferro  sembra  completo  e  serra,  serra  inesorabil- 
mente, violentemente. 

Il  telegrafo  batte,  accelera,  intensifica. 

Ma  il  cerchio  della  violenza  non  è  completo;  alle  ore  7.35  l'osser- 
vatorio'  Vaticano  telegrafa  che  il  nemico  di  Villa  Pamphyli  accenna  a 
porta  Portese,  che  dalla  parte  della  Lungara,  verso  Villa  Corsini  e 
Barberini  vi  sono  tre  forti  incendi  di  case,  ma  che  libero  è  il  tratto 
Porta  del  Popolo,  Farnesina,  Monte  Mario.  Là,  sullo  spazio  che  fron- 
teggia S.  Pietro  ed  il  Vaticano,  l'attaccante,  per  un  sentimento  di 
deferenza  a  S^ia  Santità  ed  all'arte,  non  ha  un  soldato;  il  telegramma 
adopera  la  parola  :  «  libero  ». 

Il  telegrafo  ha  terminato  il  suo  primo  compito:  quello  di  an- 
nunciare l'inizio  e  l'inquadramento  dell'attacco. 

Ora  passa  a  narrare  le  fasi  della  difesa. 
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Alle  7.37  il  generale  Zappi,  comandante  la  2*  brigata,  avverte 
che  Porta  S.  Giovanni  brucia,  causa  i  materassi  ammonticchiati  a 
rinforzo:  che  vi  sono  parecchi  feriti,  che  lo  spirito  dei  combattenti  è 
eccellente.  Contemporaneamente  il  capitano  dei  cacciatori,  Ubaldini, 
telegrafa,  da  Porta  Portese,  che  nulla  di  nuovo  vi  è  alla  porta  stessa 
mentre  invece  Porta  S.  Pancrazio  è  attaccata. 

Alle  ore  8.13  il  generale  Zappi,  dall'osservatorio  di  Santa  Maria 
Maggiore,  telegrafa  : 

«  Porta  Pia  è  perduta:  la  nosti-a  art'glieria  è  ritirata;  cioè  uu  pezzo  è  smontato, 
l'altro  è  andato  a  Monte  Cavallo  perchè  difenda  la  strada  di  Porta  Pia  ove  nemico  ha  im- 
postato artiglieria:  nulla  di  nuovo  all'ala  dritta  ». 

Ma  porta  Pia  non  è  ancora  perduta  :  sì  sorregge  strenuamente. 
Alle  ore  8.20,  dallo  stesso  osservatorio,  si  chiedono  forti  rinforzi 
da  inviarsi  al  colonnello  Jeannerat  che  al  Macao  comincia  a  ritirarsi. 
È  inviata  una  compagnia  di  zuavi. 

Alle  ore  8.45  il  colonnello  Azzanesi  invia  un  dispaccio  nel  quale 
si  dic«  che  l'attacco  di  porta  S.  Pancrazio  è  serio  e  mira  ad  abbattere 
la  porta  e  ad  invadere  i  caseggiati  di  Trastevere  :  che  via  Giulia,  il 
panificio  e  una  mola  del  monastero  Monachelle  e  Trinità  dei  Pelle- 
grini bruciano:  che  un  pezzo  posto  vicino  a  S.  Pancrazio  è  stato 
smontato  ma  è  stato  anche  rimpiazzato  e  che  la  fanteria  compie  il 
suo  dovere. 

Alle  9.15,  da  Santa  Maria  Maggiore,  si  telegrafa  che  verso  porta 
S.  Giovanni  l'artiglieria  nemica  cambia  posizione  e  si  dirige  verso  la 
via  d'Albano. 

S'approssima  ora  per  il  telegrafo  pontifìcio  l'ora  triste  :  batte  a 
singhiozzi  :  annuncia  brevemente  gli  ultimi  aneliti  dell'agonia  della 
difesa  che  sono  anche  i  suoi. 

Alle  9.15,  poco  dopo  che  una  staffetta  ha  portato  al  palazzo  della 
via  Pilotta  l'avviso  che  fra  porta  Pia  e  porta  Salara  la  breccia  è 
quasi  compiuta,  giunge  un  telegramma  dall'osservatorio  di  Santa 
Maria  Maggiore,  firmato  dal  tenente  Boccanera,  annunziante  che  la 
truppa  abbandona  i  Tre  Archi  e  si  ritira  :  che  un  pezzo  è  smontato  e 
si  sta  lottando  per  salvarne  un  altro. 

Alle  9.20  vi  arriva  un  altro  telegramma  dello  stesso  ufficiale  che 
avverte  che  il  capitano  Fiorelli  si  è  ritirato  con  tre  sezioni  d'arti- 
glieria e  che  due  cannoni  sono  stati  abbandonati. 

Alle  9.20,  l'infaticabile  telegrafo  di  Santa  Maria  Maggiore  par- 
tecipa, da  parte  del  capitano  De  Buttet,  che  a  S.  Pancrazio  odesi  vivo 
cannoneggiamento,  che  a  S.  Sebastiano  l'attacco  non  sembra  serio, 
che  a  Porta  S.  Giovanni  continua  vivo  il  fuoco  nella  medesima  posi- 
zione, che  ai  Tre  Archi  il  tiro  è  rallentato,  che  una  nuova  batteria  da 
Sant'Agnese  flagella  il  Macao,  che  il  tiro  avversario  a  Porta  Pia, 
prima  alto,  è  stato  rettificato. 

Questo  è  l'ultimo  telegramma  esponente  una  situazione  tattica.. 

Vengono  ora  i  telegrammi  della  resa. 

Dal  palazzo  Wedekind  s'irradiano  staffette,  dal  palazzo  di  via 
della  Pilotta  telegrammi  coi  quali  si  dà  ordine  a  tutti  i  posti  d'innal- 
zare bandiera  bianca. 

L'ultimo  telegramma  è  quello  che  parte  dal  Vaticano  alle 
ore  9.50.  È  del  capitano  De  Kersabieck,  dice: 

«  Secondo  l'ordine  ricevuto  si  è  innalzato  sulla  cupola  di  S.  Pietro  la  bandiera  bianca  » . 
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L'estrema  voce  telegrafica  dello  Stato  Pontificio  si  spegne  così. 
Annunzia  che  sul  massimo  tempio  della  Cristianità,  pieno  di  ric- 
chezze e  di  arte,  simbolo  di  padronanza  divina  e  terrestre,  sventola 
la  resa. 


#    * 

Ma  se  il  telegramma  del  capitano  De  Kersabieck  è  l'ultimo,  cro- 
nologicamente parlando,  l'ultimo  per  la  sua  materialità,  non  è  però 
tale  rispetto  alla  importanza  storica  dei  fatti,  nei  rapporti  del  vero 
momento  spirituale  ed  intelligente  della  caduta  del  potere  temporale. 

Tutti  i  telegrammi  dei  giorni  precedenti,  tutti  i  telegrammi  della 
notte  e  del  combattimento  non  formano  che  una  sopravvivenza  for- 
male del  governo  pontificio.  Questo  si  confessava,  si  dichiarava 
esplicitamente  già  caduto  al  tramonto  del  19  :  quelle  voci  telegrafiche 
s'agitano  sopra  un  cadavere:  sono  le  note  dolenti  che  accompagnano 
un  morto;  una  espressione  d'angoscia  per  una  perdita  già  compiuta; 
cerimoniale  che  s'accompagna  al  cannone  per  colorire  il  rimpianto, 
per  tributare  onore,  per  mandare  ai  posteri,  partecipare  all'avvenire 
il  grido  del  proprio  dolore  non  rassegnato. 

Il  combattimento  non  era  che  una  formalità.  Se  durò  cinque 
ore  fu  contrariamente  ad  ogni  ordine.  Formalità  furono  dunque,  per 
rispetto  alla  caduta  delia  potenza  terrestre  della  Chiesa,  anche  i  tele- 
grammi che  ad  esso  si  riferiscono. 

L'ultimo  telegramma  del  potere  temporale,  concettualmente  con- 
siderato, è  quello  delle  ore  18  del  19  settembre  a  firma  Carletti  :  è 
quello  che  persuade  Sua  Santità,  che  persuade  il  mondo  Vaticano, 
incredulo,  assolutamente  incredulo,  che  si  oserà  attaccare  Roma,  che 
si  adopererà  la  violenza  :  è  quello  che  decide  il  Sommo  Pontefice  a 
rinunciare  ad  ogni  difesa,  ad  ogni  spargimento  di  sangue  ed  a  man- 
dare al  suo  generale  in  capo,  Kanzler,  ed  al  suo  esercito  l'ultimo 
saluto  e  a  metteire  tutta  la  propria  causa,  la  propria  difesa,  nelle  sole 
mani  di  Dio. 

I  telegrammi  successivi  non  sono  che  gridi  militari,  voci  di  at- 
tesa notturna,  gridi  di  generali,  di  capitani,  di  tenenti  che  compiono 
semplicemente  il  loro  dovere,  che  in  quel  momento  consiste  nel  sa- 
lutare, da  bravi  soldati,  combattendo,  la  loro  bandiera,  che  si  ab- 
bassa, che  s'infrange.  Non  ha  nulla  di  politico,  nulla  che  si  colleghi 
col  governo  pontificale;  sono  strettamente,  assolutaniente,  esclusiva- 
mente tattici  :  si  potrebbero  applicare  a  qualsiasi  difesa  di  Roma  e, 
cambiando  nomi  di  località,  a  qualsiasi  combattimento,  a  qualsiasi 
attacco  e  difesa  di  una  piazza,  di  una  città. 

Quando  alle  ore  10.5,  il  tenente  Arrigo  ed  il  caporale  Giordano 
del  primo  plotone  della  prima  compagnia  del  39°  fanteria,  entrando 
primi  in  Roma,  scorsero  sulla  punta  della  baionetta  del  caporale 
pontificio  Monginoux  il  fazzoletto  bianco  e  segnalarono  il  primo 
istante  di  Roma  capitale  del  regno  d'Italia,  il  fatto  era  talmente  pre- 
visto dal  cardinale  Antonelli  e  da  Sua  Santità,  che  nessun  tele- 
gramma li  rende  partecipi  che  le  truppe  italiane  sono  penetrate.  Non 
vi  era  urgenza:  bastava  una  staffetta  a  portare  un  annuncio  che 
ormai  non  aveva  importanza:  esso  era,  se  non  negli  avvenimenti 
miatclriail,    substanzialmente  già  avvenuto. 
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Mentre  si  combatte  Sua  Santità  celebra  infatti  tranquillamente 
la  messa  nella  sua  cappella  privata,  riceve  e  congeda  i  diplomatici  : 
e  quando  constata  che  il  cannoneggiamento  dura  più  di  quanto  egli 
voleva,  perchè  potesse,  senza  conseguenze  di  sangue,  significare  pro- 
testa, si  meraviglia,  si  cruccia  e,  secondo  il  De  Cesare,  lascia  libero 
sfogo  a  qualche  scatto  di  collera  e  manda  a  ordinare,  direttamente, 
al  colonnello  più  vicino,  l'Azzanesi,  che  si  alzi  la  bandiera  bianca 
sull'alto  della  cupola  di  S.  Pietro.  Ed  alle  ore  10.30  ha  l'animo  così 
tranquillo  e  riposato,  l'umore  consueto,  normale,  come  di  chi  sia  da 
tempo  uscito  dai  dubbi,  dalle  incertezze  e  che  abbia,  come  si  suol 
dire,  dormito  una  notte  sugli  avvenimenti,  che  si  mette  allo  scrittoio 
ad  attendere  al  suo  preferito  divertimento  e  compila  una  sciarada, 
la  cui  soluzione  poteva  trovarsi,  in  quel  momento,  nello  spirito  tre- 
mante di  monsignor  Randi,  a  palazzo  Montecitorio  che  era  allora 
sede  del  governatore  di  Roma,  della  polizia  e  delle  carceo  politiche  : 

Il  tre  non  oltrepassa  il  mio  primiero; 
È  Valtro  molto  vasto  e  molto  infido 
Che  spesso  spesso  fa  provar  l'in  fé  ;o  (1). 

Sua  Santità  Pio  IX,  la  sua  corte,  il  suo  governo,  fino  alla  sera 
del  19,  ritenevano  che  non  si  sarebbe  usato  violenza  contro  Roma, 
contro  la  città  sede  del  Sommo  Pontefice. 

Questa  grande  fiducia  non  era  mai  mancata. 

Quando,  il  4  agosto,  si  iniziò  da  Roma  il  ritiro  delle  truppe  fran- 
cesi, comandate  dal  generale  Dumont,  nessuno  temette;  il  mondo 
sembrava  pieno  del  gran  successo,  del  gran  battesimo  di  Sàarbrù- 
chen  favorevole  ai  francesi,  avvenuto  il  2  agosto,  che  era  stato  in 
realtà  un  piccolo  combattimento  di  scarsissimo  valore  tattico,  ma  che 
figurava  di  ampie  proporzioni  perchè  ingrandito,  a  scopo  politico, 
dalla  magniloquenza  ufficiale  dell'impero.  Le  battaglie  di  Wòrth  e 
di  Spicheren,  non  apparvero  nella  vera  loro  luce,  di  sconfitte  com- 
plete. La  battaglia  del  14,  a  Borny,  figurò  grande  vittoria  francese 
e  parve  ristabilire  pienamente  le  sorti  imperiali.  E  malgrado  le  bat- 
taglie del  16,  di  Vionville-Mars-le-Tours,  e  del  18  agosto,  di  Gravel- 
lotte-Saint-Privat,  la  corte  pontificia  ancora  non  si  aspettava  il  tra- 
collo del  potente  impero  francese  e  il  conseguente  abbandono  della 
propria  protezione.  Temette  invece  una  invasione  di  bande  rivoluzio- 
narie, e  il  cardinale  Antonelli  prese  coll'autorità  militare  tutte  le  di- 
sposizioni necessarie  per  difendersi;  il  fantasma  di  Garibaldi  co- 
minciò a  ricomparire  nuovamente  sull'orizzonte  pontificio,  ma  senza 
però  destare  soverchie  preoccupazioni,  giacché  durava  vivissimo  il 
ricordo  dei  successi  di  Villa  Glori  e  di  Mentana. 

Ed  anche  quando,  il  1°  settembre,  avvenne  la  catastrofe  di 
Sedan,  l'impressione  fu  grande  ma  non  tale  da  indurre  ancora  nella 
persuasione  che  la  caduta  e  la  prigionia  dell'Imperatore  significasse 
il  termine  del  potere  temporale.  Più  di  ogni  cosa  destò  impressione 
il  fatto  che  una  nazione  cattolica  fosse  caduta  sotto  le  armi  di  una 
nazione  protestante;  si  vide  l'ombra  di  Lutero,  non  quella  di  Cham- 
pionnet.  Dice  il  De  Cesare  che  «  l'impressione  non  fu  di  compianto 
nel  mondo  clericale  :   che  anzi  i  sentimenti  di  letizia  erano  volgar- 

(1)  Soluzione:    Tre-mare. 
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mente  manifestati  e  fu  diffusa  la  freddura  che  la  Francia  aveva  per- 
duto ses  dents,  attribuita  a  Pio  IX  ». 

Non  vi  può  essere  letizia  e  motto  di  spirito  laddove  si  concepisce 
che  la  propria  agonia  è  imminente. 

Per  tali  ragioni,  è  facile  spiegarsi  il  motivo  pel  quale  il  conte 
Ponza  di  S.  Martino,  presentandosi  l'S  settembre  a  Pio  IX,  latore 
della  ben  nota  lettera  di  Vittorio  Emanuele,  trovasse  l'animo  di  Sua 
Santità  e  del  Governo  pieno  d'amarezza,  ed  ottenesse  una  risposta 
che  è  per  sé  stessa  una  affermazione  di  credenza  incrollabile  e  pro- 
fonda :  «  Bella  lealtà!  Siete  un  sacco  di  vipere,  sepolcri  imbiancati  e 
mancatori  di  fede;  non  sono  profeta  né  figlio  di  profeta,  ma  vi  assi- 
curo che  in  Roma  non  entrerete  ». 

La  tranquillità  che  regnava  in  Roma  era  d'altra  parte  argomento 
per  se  stesso  sufficiente  a  tranquillizzare  l'animo  del  governo.  L'in- 
surrezione, ritenuta  l'unico  valido  pretesto,  non  aveva  nemmanco 
mostrato  i  suoi  primi  tentacoli  :  la  ragione  di  intervento,  mancava. 
E  a  confermare  maggiormente  il  Papa  nella  sua  persuasione,  giun- 
sero le  dimostrazioni  del  1°  settembre  all'inaugurazione,  in  piazza 
Termini,  dell'Acqua  Marcia,  così  entusiastiche  da  non  far  certo  sup- 
porre che  si  potesse  infrangere  una  sovranità  così  amata.  Sua  San- 
tità passò  in  mezzo  ad  una  immensa  folla  osannante,  che  batteva  le 
mani,  che  gettava,  fiori,  che  non  si  stancava  di  gridare:  Via  Pio  IX 
re!  re!  re! 

Tali  manifestazioni,  che  si  reputarono  come  l'espressione  di  una 
volontà  nazionale,  lasciarono  perciò  la  corte  pontifìcia  serena  ed  im- 
passibile quando  pochi  giorni  dopo  seppe  che  l'esercito  italiano  aveva 
varcato  la  frontiera.  Lo  stato  d'animo  di  Sua  Santità  fa  dire  ad  uno 
storico  dotto  ed  intelligente  :  «  Il  Papa  ordinò  un  triduo  dinanzi  l'im- 
magine della  Madonna  della  Cotenna,  nella  basilica  di  S.  Pietro.  La 
fede  di  lui  che  gl'italiani  non  avrebbero  osato  attaccare  Roma  ed 
osandolo,  non  sarebbe  mancato  al  Pontefice  l'aiuto  divino,  pareva 
quasi  inverosimile.  Il  suo  carattere  impulsivo  era  divenuto  calmo  ». 

Ma  perfino  la  stessa  visibile  presenza  di  tutto  il  IV  corpo  d'eser- 
cito italiano  sotto  le  mura,  non  valse  a  scuotere  la  fiducia  nell'intan- 
gibilità di  Roma,  anzi  la  convalidava  :  fin  dal  giorno  16  la  11%  la  12\ 
la  13^  divisione  e  la  riserva  trovavansi  sotto  Roma  e  la  9*  era  poco 
distante;  vi  erano  pervenute  lentamente:  poi  più  lentamente,  im- 
piegando due  giorni,  avevano  rivarcato  il  Tevere,  mostrando  chia- 
ramente che  tergiversavano,  che  avevano  missione  di  dispiegare 
grande  apparato  di  forza  e  nulla  piìi. 

I  nuovi  tentativi,  fatti  il  18,  dal  barone  prussiano  Arnim,  consen- 
ziente il  comandante  in  capo  dell'esercito  italiano,  dopo  quelli,  per 
quanto  falliti,  che  erano  stati  tentati  il  15  ed  il  16,  allo  scopo  di  per- 
suadere a  cedere  senza  contrasto,  l'inattività  di  tutte  le  truppe  e  il 
fatto  che  la  divisione  _di  Bixio  era  tenuta  lontana,  a  Civitavecchia, 
inducevano  all'illusione.  Si  supponeva  che  i  dubbii,  le  incertezze  po- 
litiche che  si  erano  palesate  nel  ministero  Lanza  e  che  ancora  sussi- 
stevano, fossero  pur  anche  diffuse  nel  campo  militare  e  che  davanti 
alla  Maestà  Pontificale,  alla  imponenza  secolare,  alla  grandezza  re- 
ligiosa sprigionantesi  da  Roma,  davanti  al  colosso  immane,  mon- 
diale, che  da  tanti  secoli  impartiva  ai  popoli  la  benedizione  divina  e 
la  legge  di  Cristo,  si  sarebbe  continuato  a  tergiversare.  Si  riteneva 
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per  certo  che  la  decisione  di  tirare  cannonate  contro  la  cinta  fatta 
sacra  dalla  presenza  del  Sommo  Pontefice,  non  sarebbe  mai  venuta. 

La  credenza  del  governo  pontifìcio,  quella  di  Sua  Santità,  durò 
serena,  ferma,  sicura  fino  al  tramonto  del  giorno  19. 

Il  sole  cominciava  a  tramontare  in  un  cielo  limpido.  Il  Papa 
rientrava  in  Vaticano  leggermente  stanco,  assieme  ai  suoi  camerieri 
segreti,  monsignor  Samminiateli  e  monsignor  De  Bisogno.  Ritornava 
dalla  Scala  Santa;  l'aveva  salita  in  ginocchio,  aiutato  dal  De  Bisogno, 
e  giunto  all'ultimo  gradino  davanti  all'altare,  aveva  pregato  con  voce 
molto  alta;  ritornava  dopo  aver  benedetti  i  soldati  esultanti  dello  in- 
trepido de  Charette,  schierati  nella  piazza  S.  Giovanni  Laterano,  in 
faccia  al  triclinium  Gregoriano,  e  dopo  esser  passato  fra  popolane  e 
Signore  che,  credendo  volesse  dirigersi  a  Civitavecchia  per  imbar- 
carsi ?,\i\VOrenoque,  affettuosamente  gridavano  :  Santità,  non  par- 
lite!  non  partite! 

Aveva  sorriso  a  lungo...  Perchè  partire?  Era  sicuro  che  gli  ita- 
liani non  avrebbero  attaccato. 

Ma  appena  giunto  in  Vaticano  gli  fu  data  lettura  di  due  tele- 
grammi che  dall'osservatorio  del  Vaticano  stesso  venivano  inviati  al 
Ministro  delle  Armi.  Erano  così  concepiti  : 

Vaticano,  ore  4.40  pom. 

Alla  distanza  di  circa  10  miglia  dalla  parte  di  Civitavecchia  si  avanza  una  forte  co- 
lonna nemica. 

Carletti. 

Vaticano,  oro  6  pom. 

L' armata  nemica  ti'ovasi  accampata  ai  posti  che  Occupava  questa  mattina  coi  suoi 
avamposti  molto  vicini  alla  città.  La  colonna  proveniente  da  Civitavecchia  continua  la  sua 
marcia  ;  è  molto  forte  ed  ancora  sarà  distante  circa  otto  miglia.  Molto  più  in  là  di  Castel 
Giubileo  si  vedono  molti  fuochi  che  sembra  vi  sia  qualche  campo,  ma  non  si  distingue 
truppa  per  la  troppa  distanza. 

Carletti. 

Il  primo  telegramma  nella  sua  laconicità  era  decisivo  :  il  secondo 
riusciva  dolorosissimo  in  queste  parole  : 

«  La  colonna  proveniente  da  Civitavecchia  continua  la  sua  marcia  :  è  molto  forte  ed 
ancora  sarà  distante  circa  otto  miglia  » . 

Non  erano  soltanto  i  quattro  nuovi  reggimenti  di  fanteria,  i  tre 
battaglioni  bersaglieri,  le  tre  batterie,  il  reggimento  cavalleggeri 
Lodi  che  si  aggiungevano  a  quelli  già  circondanti  Roma,  non  era  la 
forza  che  determinava  il  crollo  delle  persuasioni  ma  il  nome  di  colui 
che  comandava  quella  colonna  :  Bixio;  nome  tagliente  come  filo  di 
lama,  simile  al  sibilo  del  proiettile  che  rompe  l'aria,  a  punta  di 
spada  che  trapassa. 

Bixio,  il  rivoluzionario,  lo  scomunicato,  l'indemoniato,  il  nemico 
di  ogni  ritegno,  pronto  sempre  ad  ogni  violazione,  ad  ogni  violenza, 
ad  ogni  irruenza,  ad  ogni  pericolo,  ad  ogni  sbaraglio,  tanto  irrefre- 
nabile che  un  solo  uomo,  Garibaldi,  poteva,  forse,  trattenere  nel  suo 
impeto,  nella  sua  foga  audace,  pazza,  Bixio,  il  temerario  di  Villa 
Corsini,  l'anima  perduta  del  1859,  lo  spirito  infocato,  tempestante  del 
Volturno,  il  repubblicano,  il  corsaro  ben  conosciuto  dai  cifrari  se- 
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greti  dello  Stato  e  dai  telegrammi  fin  dal  settembre  1860,  attra- 
verso alla  formula  «  n5pyaloryultgr  »,  Bixio,  camuffato  da  generale 
regio,  avanzava! 

Fino  a  tanto  che  Roma  era  stretta  dalle  sole  forze  del  IV  corpo, 
tutto  era  da  sperarsi.  Il  generale  in  capo  Cadorna,  i  generali  da  lui 
dipendenti,  Mazè  de  la  Roche,  Ferrerò,  Corte,  Angioletti,  erano  reli- 
giosi; e  religiosi  erano  i  generali  Bottacco,  Lanzavecchia,  Angelino, 
Carchidio,  De  Fornari,  Bessone,  de  Sauget,  Migliara;  religioso  era 
il  presidente  dei  ministri  Lanza;  religioso  era  il  ministro  della 
guerra.  Ricotti;  religioso  era  Re  Vittorio  Emanuele  IL  Quante  titu- 
banze, quante  suggestioni,  quanti  fascini,  quanti  miracoli  aveva  at- 
traverso i  secoli  prodotto  lo  spirito  religioso,  e  quando  più  che  mai 
sembrava  imminente  l'ora  della  caduta!  È  proprio  nel  momento  nel 
quale  il  braccio  materiale  si  alza  per  colpire  che  il  cielo  della  fede 
improvvisamente  distende,  in  infinito  spazio,  i  suoi  mistici  archi  ed 
i  fantasmi  dello  spirito,  i  timori  della  perdizione,  dell'anatema  si 
rizzano  e  sbigottiscono.  Con  tutte  le  anime  era  dunque  lecito  spe- 
rare :  sperare  fino  all'ultimo  :  con  Bixio,  no! 

Ed  era  appunto  per  questo  che  il  governo  pontifìcio  aveva  se- 
guito l'operato  della  divisione  di  costui  costantemente,  minutamente 
ed  il  telegrafo  l'aveva  accompagnato  passo  per  passo.  Il  crollo  delle 
accarezzate  speranze  veniva  riaffermato  dalla  direttrice  di  marcia  di 
quella  divisione  :  la  stessa  già  seguita  dai  francesi  ventun'anni  prima, 
che  conduceva  al  Gianicolo,  chiave  di  Roma,  che  minacciava  diret- 
tamente il  Vaticano,  e  che  il  ricordo  personale  di  Sua  Santità,  del 
clero,  della  milizia,  per  riflesso  dei  fatti  del  1849,  mostrava  come  la 
militarmente  più  adatta. 

Altro  coefficiente  che  dimostrava  come  il  momento  triste  fosse 
giunto,  era  dato  dal  sapersi  quel  fronte  già  percorso  e  ripercorso  da 
Bixio. 

Se  ben  lo  conosceva  Nino  Bixio!  Nel  1849,  capitano  di  legionari, 
l'aveva  irrigato  del  suo  sangue.  Il  3  giugno  montava  su,  verso  la 
Villa  Corsini,  gremita  di  soldati  francesi,  sotto  una  tempesta  di 
fuoco  e,  lanciato  il  suo  cavallo  al  galoppo,  come  antico  centurione  vo- 
tato agli  dei  infernali,  era  salito  per  la  gradinata  esterna  della  villa 
e  raggiunta  la  sommità  aveva  fatto  una  carica  per  la  sala  che  gli  si 
apriva  innanzi,  uscendo  dalla  parte  che  guardava  i  giardini  Pam- 
phyli,  stramazzando  poi  sotto  un  nugolo  di  proiettili,  in  faccia  alla 
batteria  francese  che,  più  indietro,  fra  gli  alberi,  gettava  strage.  E 
vicino  a  Porta  S.  Pancrazio,  disteso  su  di  una  barella,  tutto  insangui- 
nato, aveva  incontrato  Garibaldi  e  ricevuto  il  di  lui  dolce,  melodioso, 
indimenticabile  saluto.  E  sul  Gianicolo,  incontrati  i  bersaglieri  del 
Manara,  accorrenti  per  il  declivio  alla  lotta,  belli,  fieri,  che  gli  volge- 
vano fidenti,  riverenti,  l'augurio  che  il  fratello  che  va  alla  morte  ri- 
volge al  fratello  che  vi  ritorna,  mitragliato  ed  esangue,  erasi  levato 
con  sublime  sforzo  ed  aveva  loro  gridato  :  viva  la  repubblica! 

Ed  infine  l'ora  della  marcia  costituiva  un  altro  coefficiente  che 
persuadeva  essere  l'attacco  imminente. 

Alle  ore  18  la  colonna  nemica  trovavasi  all'ottavo  miglio  circa 
da  Roma,  cioè  a  Malagrotta,  sul  fosso  la  Galera,  avendo  da  poco  ini- 
ziato il  movimento.  Era  dunque  naturale  il  pensare  che  essa,  me- 
diante una  marcia  notturna  di  11-12  miglia,  che  tante  ne  correvano 
ad  un  dipresso  dai  campi  di  Castel  Guido  a  Roma,  volesse  avvici- 
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narsi  nascostamente  alla  cinta  della  città  per  tentarvi  l'attacco  di 
sorpresa  col  favore  della  notte  o  per  prepararlo  celatamente  onde  ini- 
ziarlo alle  prime  luci  dell'alba. 

Quei  due  telegrammi  adunque  partecipavano  che  l'istante  del- 
l'attacco, ritenuto  incredibile,  giungeva  minaccioso  nell'oscurità  della 
notte  incombente,  segnato  dal  generale  che  sotto  al  mantello  grigio 
dell'esercito  regolare  nascondeva  il  camiciotto  sanguigno  del  rivolu- 
zionario. 

Fu  infatti,  in  seguito  ad  essi,  che  il  cardinale  Antonelli  avvisò 
il  corpo  diplomatico  che  l'azione  era  prossima;  fu  in  seguito  ad  essi 
che  Sua  Santità  Pio  IX  scrisse  al  generale  Kanzler  questa  lettera  che 
suona  certezza  di  caduta  imminente,  tanto  che  la  difesa  che  vi  si 
ordina  è  ispirata  tassativamente  al  solo  concetto  di  una  protesta  for- 
male ed  esclude  assolutamente  lo  spargimento  di  sangue  : 

Signor  gemrale. 

Ora  che  si  va  a  consumare  un  gran  sacrilegio  e  la  più  enorme  ingiustizia,  e  la  truppa 
di  un  re  cattolico,  senza  provocazioni,  anzi,  senza  nemmeno  l'apparenza  di  qualunque  mo- 
tivo, cinge  d' assedio  la  capitale  dell'Orbe  cattolico,  sento  in  primo  luogo  il  bisogno  di  rin- 
graziare Lei,  signor  generale,  e  tutta  la  truppa  nostra  della  generosa  condotta  finora  tenuta, 
dell'affezione  mostrata  alla  Santa  Sede  e  della  volontà  di  consacrasi  interamente  alla  difesa 
di  questa  metropoli.  Siano  qffèste  parole  un  documento  solenne  che  certifichi  la  disciplina, 
la  lealtà,  il  valore  della  truppa  al  semzio  di  questa  Santa  Sede. 

In  quanto  poi  alla  durata  della  difesa,  sono  in  dovere  di  ordinare  che  questa  debba 
unicamente  consistere  in  una  protesta,  atta  a  constatare  la  violenza  e  nulla  più,  cioè  di 
aprire  trattative  della  resa  ai  primi  colpi  di  cannone. 

In  un  momento  in  cui  l'Europa  intera  deplora  le  vittime  numerosissime,  conseguenza 
di  una  guerra  fra  due  grandi  nazioni,  non  si  dica  mai  che  il  Vicario  di  Gesù  Cristo,  quan- 
tunque ingiustamente  assalito,  abbia  ad  acconsentire  a  qualunque  spargimento  di  sangue. 

La  nostra  causa  è  di  Dio,  e  noi  mettiamo  nelle  sue  mani  la  nostra  difesa. 

Benedico  di  cuore  Lei,  signor  generale,  e  tutta  la  nostra  truppa. 

Plus  PP.  IX. 
Dal  Vaticano,  19  settembre  1870  (1). 


(1)  Si  è  riportata  per  intero  la  lettera  perchè  in  due  periodi  essa  suona 
ben  diversamente  da  quella  usualmente  conosciuta. 

La  differenza  fra  quella  effettivamente  scritta  da  Sua  Santità  al  gene- 
rale Kanzler,  il  giorno  19,  e  quella  cognita  è  do\Tita  al  fatto  della  resistenza 
che  il  partito  militare,  per  un  soldatesco  punto  d'onore,  volle  opporre,  contra- 
riamente agli  ordini  del  Papa,  e  che  costò  ai  pontifici  :  fra  gli  ufficiali  un  morto 
(Picadori  Alessandro,  tenente  dei  dragoni)  e  tre  feriti  ;  nella  truppa  11  morti 
e  43  feriti:  ed  agli  italiani  28  morti  e  137  feriti. 

Alla  mattina  del  21  settembre,  prima  che  il  padre  Piccirilli  la  desse  alla 
stampa,  venne  fatto  osservare  che  l'operato  del  generale  Kanzler  contrastava 
colle  direttive  in  essa  contenute,  ed  allora  Sua  Santità,  a  salvaguardare  la 
responsabilità  del  comandante  in  capo  del  suo  esercito,  permetteva  che  alle 
frasi  : 

<(  aprire  le  trattative  della  resa  ai  primi  colpi  di  cannone  » 
«  abbia  ad  acconsentire  a  qualunque  spargimento  di  sangue  » 
venissero  sostituite  le  seguenti: 

«  aprire  le  trattative  della  resa  dopo  aperta  la  breccia  n 

((  abbia  ad  acconsentire  ad  un  grande  spargimento  di  sangue  ». 
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In  realtà  l'attacco  si  svolse  ben  diversamente  dal  previsto.  Fu- 
rono proprio  i  generali  religiosi  che  attaccarono  Roma,  mentre  Bixio 
subiva,  per  un  po'  di  tempo,  fremendo  ma  senza  rispondere,  il  fuoco 
avversario.  Quei  generali  erano  ben  decisi  pur  essi  all'attacco  e  il 
loro  spirito  religioso  ed  il  fascino  sprigionantesi  da  Roma  e  dalla 
Maestà  Papale,  non  diminuiva  punto  la  saldezza  nell'adempimento 
della  loro  missione;  la  ravvolgeva  di  dolore,  non  di  titubanza  mi- 
litare. 

Ma  come  già  si  è  ripetuto,  non  fu  la  materialità  dell'attacco  che 
segnò  al  governo  pontifìcio  la  caduta  del  suo  potere.  Non  ne  rappre- 
sentò che  l'accompagnamento  funebre.  Il  crollo  di  questo  potere  av- 
venne nel  momento  in  cui  esso  seppe  che  la  potenza  spirituale  non 
poteva  più  bastare  per  coprirlo,  per  proteggerlo  dalla  forza  che  era 
ormai  in  cammino. 

In  quell'istante  il  telegrafo  pontifìcio  suonò  l'agonia  dello  Stato 
e  la  propria. 

Nella  pace  solenne,  la  luce  rossa  e  diffusa  del  tramonto  s'ada- 
giava lenta  verso  Cerve teri  e  Palidoro,  nella  pineta  di  Cesalina  e  di 
Acqua  Dolce,  ed  il  disco  solare  scendeva  là  dove  il  fiume  Arrone,  sbu- 
cando dai  colli  delle  Cavalle  e  dagli  sproni  ondulati  del  Mastaccio, 
si  distende  verso  il  mare  alla  ricerca  di  Torre  Maccarese  e  Bocca 
di  Leone. 

Avvolti  nella  luce  ignea  e  nei  riverberi  di  fuoco  del  tramonto  i 
soldati  di  Bixio  avanzavano. 

Dall'alto  dell'osservatorio  Vaticano,  agli  occhi  del  tenente  Car- 
letti  e  dei  suoi  telegrafisti,  essi  dovevano  apparire  rossi  come  brace, 
come  soldati  dalla  camicia  e  dai  berretti  fiammanti,  come  miriadi 
di  scintille  di  un  incendio  pagano  in  marcia,  come  faville  sfuggite 
da  un  demone  scaturito  dalle  antiche  morte  terre  di  Pyrgi,  Agyllo, 
Alsium  e  Fregenae. 

Ed  incendio  era.  L'anima  di  Bixio,  lo  spirito  di  Garibaldi  vi 
stavano.  Dalla  parte  opposta  stava  la  fiamma  monarchica. 

L'un  verso  l'altra  camminavano  agognanti  a  congiungersi,  a 
fondersi  nel  sacro  inestinguibile  fuoco  di  Roma  Etema. 

Attilio  Vigevano. 


GIUSEPPE    VERO 

CITTADINO  GENOVESE 


Chiunque  sappia  della  vita  e 
delle  abitudini  di  Giuseppe  Verdi 
non  dimentica  certo  ch'Egli  fu  uso 
a  svernare  per  lungo  volgere  di 
anni  in  Genova,  tenendovi  casa. 
Ma  a  molti,  anzi  ai  più,  riu- 
scirebbe di  sorpresa  l'apprendere 
quanto  a  lui  importasse  tenersi 
informato  di  tutto  ciò  che  s'atte- 
neva ai  pubblici  lavori,  alle  inno- 
vazioni e  al  progresso  edilizio  di 
questa  città  ch'Egli  volle  sua. 

Di  questa  costante  partecipa- 
zione alla  vita  genovese  molte  sa- 
rebbero le  prove  a  citarsi.  Qui 
verrò  a  un  caso. 

Sessant'anni  sono  un  inge- 
gnere, allora  molto  operoso,  Giu- 
seppe De  Amicis,  accudiva,  nella 
località  presso  il  Mandraccio,  al- 
l'innalzamento d'un  edifìcio  da  lui 
ideato,  e  costrutto  a  conto  d'una 
Società  per  azioni,  destinato  a 
bagni  popolari,  ma  poi  ristretto  a 
meno  vasto  servizio.  Mentre  fer- 
vevano i  lavori,  discretamente  grandiosi  per  edifìcio  privato,  una 
coppia  forestiera,  proveniente  dall'Hotel  di  Malta,  sostò  a  curiosare. 
L'uomo,  un  alto  signore  dalla  barba  nera,  diceva  alla  gentile  com- 
pagna: —  Questa  promette  certo  riuscire  una  fabbrica  importante. 
Forse  è  destinata  a  qualche  industria. 

L'ingegnere  De  Amicis,  persona  cortese  per  indole,  invitò  la 
coppia  forestiera  a  oltrepassare  il  recinto  di  tavole,  e  l'invito  fu  ac- 
cettato. I  due  visitatori  osservarono  attentamente  ogni  parte  della 
fabbrica,  mentre  il  De  Amicis  dava  le  spiegazioni  del  caso.  Chiesero 
poi  se  quel  lavoro  di  tecnica  e  vigilanza  gli  occupasse  tutta  la  gior- 
nata. 

—  Quasi  tutta  —  rispose  l'ingegnere  —  poiché  ogni  lavoro  in 
corso  va  vigilato. 


Giuseppe   Verdi   nel  1859. 
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—  Lo  so  anch'io  come  agricoltore  —  disse  il  signore  dalla  barba 
nera. 

—  Manco  male  —  soggiunse  il  De  Amicis  —  che  alla  sera  mi 
rivalgo  recandomi  al  teatro, 

—  All'opera?  —  domandò  la  signora. 

—  Sì  —  rispose  il  fedele  abbonato  del  Carlo  Felice  —  e  attual- 
mente il  Trovatore  forma  la  mia  delizia. 

—  Ne  conosce  l'autore?  —  chiese  la  signora. 

—  Non  ho  questa  fortuna. 

—  Ma  sì  che  Lei  conosce  il  maestro  Verdi!  Sta  parlandogli. 
Qui  seguiva  un  vivo  ricambio  di  complimenti  fra  l'artista  delle 

crome  e  quello  del  compasso.  Così  ebbe  inizio  quella  grande  e  fa- 
mosa amicizia,  che  doveva  durare  per  la  vita.  Mancata  questa  cu- 
riosità del  musicista  su  quanto  di  nuovo  vedeva  farsi  a  Genova,  1 
due  non  si  sarebbero  forse  mai  più  conosciuti. 


.  Io  non  mi  sarei  arrischiato  a  trattare  il  soggetto  «  Verdi  citta- 
dino genovese  »  senza  una  scorta  efficace  e  sicura.  E  questa  io  l'ot- 
tenni dalla  squisita  gentilezza  del  Rev.mo  Mons.  Vicario  Capitolare 
della  Diocesi  di  Genova,  Giacomo  De  Amicis,  e  del  suo  degno  fra- 
tello dottore  Pietro. 

Essi,  dopo  le  mie  insistenti  richieste  di  poter  disporre,  durante 
l'anno  verdiano,  dell'epistolario  passato  fra  il  grande  Maestro  e 
ring.  comm.  Giuseppe  De  Amicis,  loro  venerato  zio,  gentilissima- 
mente acconsentirono,  rimettendosi  —  come  si  espresse  in  una  let- 
tera lo  stesso  Mons.  Vicario  —  alla  mia  «  saggezza  ».  Cercherò 
dunque  di  non  demeritare  del  cortese  appellativo. 

Verdi  che,  fatta  la  fortuita  conoscenza  col  De  Amicis,  continua 
ancora,  per  circa  un  decennio,  venendo  a  Genova,  a  far  la  vita  di 
albergo,  prima  di  metter  casa  nel  palazzo  Sauli  in  Carignano,  si 
occupa,  nelle  lettere  di  più  antica  data  che  riscontro  nell'epistolario 
(cioè  il  1864),  dell'arredamento  della  villa  di  Sant'Agata,  e  da  buon 
genovese  d'inclinazione,  ma  non  ancora  proclamato  dal  municipio 
cittadino  di  Genova,  si  rifornisce  di  mobili  di  utilità  e  di  lusso, 
esclusivamente  presso  Ditte  di  Genova. 

E  così,  fatte  le  ordinazioni,  e  tornato  alla  villa,  è  un  continuo 
tempestare  di  lettere  l'amico  ingegnere,  perchè  non  gli  rincresca 
sollecitare  presso  Solei  Hebert,  presso  Speich,  Bracco  ed  altri,  la 
spedizione,  l'esatta  esecuzione,  il  perfetto  imballaggio,  ora  di  specchi, 
ora  di  mensole,  ora  di  scranne,  o  letti  e  pagliericci,  all'indirizzo  del 
signor  maestro  Verdi,  Borgo  San  Donnino,  per  Busseto  Sant'Agata. 

Non  seguirò  davvero  il  grande  Maestro  in  tutti  i  minuziosi  par- 
ticolari, circa  questo  mobilio  che  poteva  tanto  preoccuparlo  negli 
anni  in  cui  la  storia  dell'arte  dice  ch'egli  stava  scrivendo  opere  di 
polso,  come  Forza  del  Destino  e  Don  Carlo. 

Prendo  invece  nota  di  sfuggita  delle  scuse  che  il  romito  di 
Sant'Agata  fa  sovente  all'amico  di  Genova,  per  le  molte  noie,  come 
egli  dice,  che  continuamente  gli  reca. 

Per  esempio,  addì  6  marzo  1864  ringrazia  l'ingegnere  dello 
.schizzo  inviatogli  di  una  ringhiera.  Ai  19  gli  scrive  :   «  Scusate,  ma 
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ho  bisogno  di  sec<;arvi  ancora.  Mi  occorre  la  misura  della  larghezza 
del  grande  specchio».  Ai  27  riscrive:  «Non  mandatemi  al  diavolo 
se  anche  questa  volta  vi  arreco  disturbo,  ma  sia  in  espiazione  dei 
vostri  peccati,  se  ne  avete  ».  E  gli  chiedeva  nuove  misure  di  specchi. 
Ai  18  di  aprile  lo  prega  di  far  aggiungere  un  quinto  specchio 
agli  altri  già  ordinati.  É  il  caso  di  cantare,  come  nel  suo  Macbeth  : 

Ed    altri   ancor    ne    seguono 

Entro  lo  specchio  arcano; 

Un  terzo,  un  quarto,  un  quinto... 

E  chiude  la  lettera  dicendo  :  «  Annoiatevi  il  meno  possibile  al 
teatro  » . 

Il  4  maggio  finalmente  annunzia  l'arrivo  di  mobili  e  specchi 
alla  villa  ed  esclama  commosso  :  «  Mio  caro  De  Amicis,  arrossisco 
di  avervi  date  tante  noie,  e  non  ho  parole  per  ringraziarvi  come  me- 
ritate e  come  dovrei  », 

In  altra  del  28  stesso  mese  fa  di  più.  Dichiara  essersi  accorto 
che  per  sua  colpa  gli  specchi  della  grande  sala  sono  troppo  piccoli; 
ne  vorrebbe  dei  maggiori,  e  dice  solennemente  :  «  Passata  questa 
nuova  noia,  giuro  che  voi  sarete  libero.  Povero  De  xVmicis,  abbiate 
ancora  pazienza  per  questa  volta  ». 

Chi  crederà  a  questo  giuramento...  d'Achille?  Precisamente,  alla 
data  di  vent'anni  dopo,  cioè  4  giugno  1884,  trovo  una  lettera  del 
Maestro  che  dice  :  «  Caro  De  Amicis,  —  Aon  la  finirete  mai  di  damd 
delle  seccature?...  direte  voi  nel  leggere  questa  lettera!  Non  c'è 
che  dire  :  voi  avete  ragione,  proprio  ragione;  non  per  questo,  pur 
riconoscendo  i  miei  torti,  io  vi  risparmio,  e  non  son  ben  certo  di 
risparmiarvi  in  avvenire...  ». 

Manco  male  che  quelle  che  Verdi  chiama  «  seccature  »  non  si 
limitano  sempre  a  specchi  e  sofà  bene  imbottiti,  ma  entrano  alfine, 
per  corde  oblique,  nel  grande  campo  dell'arte. 

Nel  1890  Verdi  sta  pensando  a  un  successore  da  dare  aìVOtello 
e  prega  il  De  Amicis  di  fargli  eseguire  le  indispensabili  riparazioni 
al  pianoforte  Erard,  che  tiene  nell'appartamento  di  Genova,  di  cui 
De  Amicis  ha  le  chiavi.  Ma  per  far  eseguire  ciò  occorre  spedire  lo 
strumento  alla  Casa  fabbricante  di  Parigi.  L'ingegnere,  assecondato 
dal  maestro  Giuseppe  Rossola,  fa  imballare  il  piano  e  lo  manda  alla 
Casa  parigina.  Quindi  il  maestro  scrive  la  seguente  : 

Sant'Agata,  18  giagno  1890. 

Caro  De  Amicis, 
Se  siete  in  collera  con  me  pel  mio  lungo  silenzio,  avete  mille  milioni  di  ragioni.  Farce 
mihi.  Farce  mihi.  Vi  ringrazio  per  tutto  quello  che  avete  fatto  per  imbarcare  il  Piano- 
forte, come  per  tutto  il  i-esto.  Tutto  va  bene,  e  ringraziatene  anche  Rossola  della  squisita 
e  gentile  premura.  È  troppo  ! 

Mille  saluti  da  Peppina  e  mille  ringraziamenti  dal  vosti'O 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

Ma  il  pianoforte  spedito  a  Parigi  ritarda  a  fare  ritorno  a  Genova, 
e  il  maestro  scrive  quest'altra  : 
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Sant'Agata,  27  settembre  1890. 

Caro  De  Amicis, 
Vi  prego,  vedendo  il  maestro  Bossola,  di  dirgli  che  l' inverno  si  avvicina,  e  che  lo  prego 
di  scrivere  ad  Erard  perchè  mandi  il  Pianoforte  e  che  io  possa  trovarlo  in  Genova  al  mio 
arrivo.  Già  sapete  che,  secondo  i  giornali,  io  debbo  scrivere  una  mezza  dozzina  d'opere... 
Dunque,  il  Pianoforte,  per  l'amor  di  Dio,  presto  a  Genova  ! 
Noi  ce  la  passiamo  invecchiando,  e  la  va  bene  ancora  !... 
Saluti  per  Peppina,  etc.  etc. 

Aff.mo 

G.   VERDI. 

Finalmente,  il  pianoforte  riparato  viene  spedito  da  Parigi.  Ma... 
c'è  un  7na.  La  casa  Erard  è,  nel  frattempo,  venuta  a  conoscenza  che 
proprietario  del  pianoforte  riparato  è  Giuseppe  Verdi,  e  non  vuole 
accettare  alcun  compenso  pel  lavoro  fatto.  Allora,  il  Maestro  scrive 
al  De  Amicis: 

Sant'Agata,  8  maggio  1891. 

Caro  De  Amicis, 

È  certamente  una  offerta  gentile  e  graziosa  quella  della  Casa  Erard,  e  ne  sono  rico- 
noscentissimo.  Ma,  per  verità,  io  avrei  preferito  pagare  l'importo  del  lavoro,  ed  è  per  que- 
sto che  io  non  volli  scrivere  direttamente,  e  pregai  il  Maestro  Bossola  di  farlo  in  vece  mia. 
Ora:  cosa  fatta  capo  ha  e  non  mi  resta  che  ringraziare  più  tardi  la  Casa  Erard  di  tanta 
gentilezza. 

Vi  è  poi  un  altro  guaio,  ed  è  che  anche  il  Pianoforte  che  ho  qui  a  Sanf  Agata,  ha 
bisogno  di  riparazione,  più  ancora  di  quello  di  Genova...  e  adesso  non  avrei  più  il  coraggio 
di  mandarlo  a  Parigi  !  Mai,  Mai  !  Tanto  peggio  !  Sa:à  un'altra  seccatura  che  sarò  costretto 
dare  al  Maestro  Bossola,  che  mi  farà  aggiustai-e  alla  meglio  questo  Pianoforte  da  un  fale- 
gname, da  un  muratore,  etc.  etc.  da  chi  vorrà. 

Devo  avvertirvi  che  nel  palazzo  Doria  esiste  la  cassa  per  trasportare  il  Pianofoi*te. 
Quando  abitavo  in  Carignano  la  tenevo  nella  mia  cantina.  Venendo  al  Doria  il  povero  Ber- 
nabò la  fece  collocare  in  un  grande  locale  ;  una  specie  di  Oratorio  o  di  Libreria,  al  piano 
terreno,  vicino  allo  studio  dell'agente  Santa  Maria.  Domandategliene,  e  se  la  cassa  esiste 
ancora,  servitevene,  se  no  ne  farete  fare  una,  e  voi  mio  Cassiere  farete  il  piacere  di  pa- 
garne subito  l'importo,  che  non  è  giusto  che  altri  stia  in  rimborso. 

Ringraziando  Bossola,  prego  Voi  e  Lui  di  scusarmi  in  tutto  e  per  tutto. 

Noi  siamo  da  quattro  giorni  qui  e  si  lavora,  ossia  lavoi-ano  tutti  fuori  di  me,  per  met- 
tere in  ordine  tanti  stracci. 

Beppina  vi  saluta  tanto  tanto. 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

Ecco  dunque  il  Maestro,  che  deve  scrivere  Falstaff,  rinunziare, 
per  una  questione  di  delicatezza  e  dignità,  ad  avere  il  pianoforte  di 
Sant'Agata  convenientemente  riparato  dalla  Gasa  costruttrice. 

Verdi  non  voleva  dunque  trattamenti  di  favore  di  nessuna  specie. 
Tanto  è  vero  che  non  accettò  mai  di  fruire,  nei  viaggi  ferroviari, 
della  gratuità  cui  gli  dava  diritto  il  grado  senatoriale. 
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Ma  a  Genova  non  accettò  nemmeno  certi  omaggi  che  gli  pare- 
vano esagerati,  e  non  confacenti  ad  un  vivo. 

Se  ad  un  non  comune  mortale  venisse  proposto  di  intitolargli 
una  magnifica  strada,  fiancheggiata  da  palazzi,  alcuni  dei  quali  di 
alto  valore  artistico  come  storico,  la  sua  vanagloria  ne  andrebbe  in- 
dubbiamente soddisfatta.  Ma  Giuseppe  Verdi  dimostrò  d'essere  af- 
fatto fuor  del  comune  quando,  venuto  a  conoscere  l'intenzione  del 
Municipio  di  Genova  d'intitolargli,  dopo  il  successo  deìVOtello,  la 
via  che  si  chiamava  da  circa  due  secoli  «  Nuovissima  »,  fece  suppli- 
care il  Municipio  di  smettere  tale  idea. 

E  chi  s'incaricò  di  rendersi  interprete  di  questa  modestissima 
supplica  fu  l'ingegnere  De  Amicis.  Il  Maestro,  a  dare  più  forza  alla 
supplica,  io  aveva  pregato  di  riferire  al  Municipio  che  quando  fosse 
comparsa  nella  via  che  quasi  quotidianamente  soleva  percorrere 
per  recarsi  al  centro  della  città,  la  tavoletta  marmorea  recante  il 
suo  nome,  non  avrebbe  mai  più  attraversata  quella  strada.  Venne 
esaudito,  e  morto  Benedetto  Gairoli,  la  già  via  Nuovissima  prese  il 
nome  dell'eroica  famiglia. 

Si  chiederà:  donde  tale  riluttanza  a  che  gli  si  intitolasse  a  Ge- 
nova una  strada,  se  a  Milano  il  Maestro  non  erasi  opposto  a  che, 
dopo  il  Don  Carlos,  gli  si  innalzasse  una  statua  nell'atrio  della 
Scala? 

Rispondo  :  anche  opponendovisi,  qui  non  vi  sarebbe  riuscito. 
Ma  è  pur  vero  che  appena  ebbe  sentore  di  quell'idea,  esclamò  :  «  La 
statua  ad  un  vivo?...  È  un  assurdo!  »  Ma  non  gli  convenne  fare  mag- 
giore opposizione,  altrimenti  avrebbe  pur  naufragato  il  progetto 
di  mettere  nella  nicchia  simmetrica  la  statua  di  Vincenzo  Bellini, 
mentre  nelle  altre  due  dell'atrio  già  figuravano  quelle  di  Rossini  e 
Donizetti. 

Dopo  tutto,  trattavasi  di  omaggi  dentro  un  teatro,  e  come  Verdi 
non  poteva  impedire  le  clamorose  ovazioni  fattegli  in  teatro,  abbor- 
riva  dalle  dimostrazioni  della  via,  come  or  si  vedrà  meglio  dalle 
sue  lettere. 

Intanto,  a  sovraeccitare  l'avA^ersione  del  Maestro  ai  chiassi  onde 
era  pretesto  la  sua  gloria,  sopravvenne  l'idea  di  celebrarne  nel  1889, 
il  giubileo  artistico.  La  sua  prima  opera  Oberto  di  San  Bonifacio  era 
stata  rappresentata  alla  Scala  nel  1839.  Da  qui  l'idea  di  fare,  a 
Milano  come  altrove,  un  po'  di  clamore,  all'insegna  «  Giubileo  ar- 
tistico verdiano  ». 

Ciò  riusciva  al  Maestro  assolutamente  antipatico.  D' altronde 
VOherto  non  gli  ricordava  una  gloria,  ma  un  semplice  successo  di 
stima,  come  tale  riuscì  anche,  nel  1841,  l'andata  in  iscena  di  questa 
opera  a  Genova. 

Era  stata  proprio  quella  l'epoca  delle  grandi  miserie  del  Maestro. 
Nel  1840,  la  morte  che  spietatamente  gli  visitava  la  misera  casa,  ucci- 
dendogli, entro  poche  settimane,  i  due  figliuoletti  e  la  moglie.  E  nel 
settembre  di  quell'anno  stesso,  l'insuccesso  alla  Scala  dell'opera  gio- 
cosa che,  per  ironia  della  sorte,  dovette  scrivere  per  contratto.  Infine, 
nel  1841,  le  nuove  miserie  incontrate,  non  più  a  Milano,  ma  a  Ge- 
nova, per  le  sei  tollerate  rappresentazioni  dell'Ofter/o  al  Carlo  Fe- 
lice; un  alloggio  da  emigranti  in  una  locanda  di  quart'ordine  e  la 
cena  dei  diseredati  della  fortuna  in  una  bettola  di  via  San  Seba- 
stiano. 
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«  E  si  vuole  dunque  proprio  celebrare  questo  mio  Giubileo  ar- 
tistico? »  —  scriveva  il  Maestro  al  De  Amicis  nell'autunno  del  1889. 
Tanto  più  gli  spiaceva  di  questa  celebrazione  a  Genova,  perchè, 
stando  al  programma,  doveva  cadere  nel  novembre,  epoca  preferita 
del  suo  annuale  ritorno  a  Genova. 

De  Amicis,  per  confortarlo,  gli  scriveva  :  «  Pazienza,  Maestro, 
bisogna  dividere  la  sorte  dei  Pontefici,  quando  viene  a  cader©  il 
loro  Giubileo!  » 

Alla  vigilia  dello  scoppiare...  (stavo  per  dire)  dell'uragano.  Verdi 
scrive  questo  : 

Sant'Agata,  12  ottobre  1889. 

Caro  De  Amicis, 
Sono  stato  per  tre  giorni  a  Milano.  Qui  piove,  piove  e  piove. 
Non  è  ancora  deciso  quando  verremo  a  Genova  ;  non  prima  certo  di  quel  tal  «  Giubi- 
leo »  etc.  etc.  Che  pazzia!!! 

Vi  stringo  le  mani.  Addio  e  saluti  per  Pappina. . 

G.  Verdi. 

Siamo  a  novembre  inoltrato.  L'affare  del  Giubileo  tende  a  in- 
grossare. La  studentesca  genovese  ha  già  dato  delle  avvisaglie  com- 
memorative e  qualche  professore  vi  tiene  bordone.  Anche  al  Muni- 
cipio si  affilano  armi  giubilari.  Qualche  giornale  comincia  a  dire 
che  la  data  storica  dev'essere  degnamente  commemorata.  Per  parte 
propria  il  Maestro,  che  da  Sant'Agata  è  già  alla  tappa  di  Milano, 
scrive  all'ingegnere  : 

Milano,  24  novembre  1889. 

Caro  De  Amicis, 

Vi  ringrazio  dei  telegrammi  respinti.  Speriamo  che  non  ne  arrivino  altri  (1).  Siamo 
contenti  che  i  nostri  domestici  siano  arrivati,  senza  perdersi  nella  nebbia.  In  quanto  a  noi 
nulla  è  deciso.  Ho  letto  sui  giornali  di  una  dimostrazione,  etc.  etc.  Se  ciò  è,  preferisco  pren- 
dere il  volo  per  Firenze  e  per  Napoli.  Sappiatemi  dire  Voi  qualche  cosa.  Il  promotore  sarà 
certamente,  come  l'altra  volta,  Bossola.  Egli  vi  dirà  che  non  sa  nulla. 

Questo  non  deve  rassicurarvi,  e  Voi  potrete  sapere  altrove  come  stanno  le  cose. 

Decisamente,  senza  affettazione,  senza  falsa  modestia,  io  non  ne  posso  più. 

Mi  raccomando  a  Voi!!  Saluti  per  Peppina,  ed  una  buona  stretta  di  mano  dal 

Vostro 
G.  Verdi. 

Alfine  l'orizzonte  si  rasserena.  Il  diavolo  giubilare  non  è  stato 
così  brutto  come  l'avevano  dipinto.  A  Genova  tutto  è  passato  con 
un  discorso  Barrili  all'Università  e  colla  coniazione  d'una  bella  me- 
daglia, per  conto  del  Municipio,  recante  da  un  lato  il  ritratto  del 
Maestro,  e  dall'altro  la  dedica  e  l'anno. 

Passato  tutto  e  in  attesa  della  sua  brava  medaglia  d'oro,  il 
maestro  scrive: 


(1)  Trattavasi  appunto  dei  telegrammi  di  felicitazione  pel  Giubileo,  giunti 
da  ogni  parte  del  mondo  a  Genova,  credendosi  che  il  Maestro  vi  fosse  già  ar- 
rivato. 
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Klilano.  3  dicembre  1889. 

Caro  De  Amidi, 
Ringrazio  delle  notìzie  datemi  intomo  al  Giubileo,  e  poiché  si  è  voluto  fare,  meglio 
cotì.  Si  sono  almeno  evitati  i  chiassi  teatrali.  Tutte  è  passato,  ed  io  ne  sono  lietissimo. 
Non  abbiamo  ancora  fissato  il  giorno  del  nostro  arrivo...  ma  ve  lo  scriverò  più  tardi. 
Addio' e  grazie,  mio  caro  De  Amicis:  arrivederci  fra  non  molto,  appena  avrò  sbrigate 
alcune  feccenduccie  un  po'  imbrogliate.  Addio  ancora  e  saluti  da  Peppina. 

Aff.mo 

G.    VERDI. 

Ma  qualche  anno  dopo  l'orizzonte  festaiuolo  riprese  a  intorbi- 
darsi. Falstaff  era  andato  in  iscena  a  Milano,  e  come  già  era  succe- 


Medaglia  coniata  dal  Municipio  di  Genova 
nel  giubileo  di  G.  Verdi  (1). 

duto  nel  1887  per  YOtello,  si  minacciava  una  dimostrazione  a  Verdi 
pel  ritomo  a  Genova.  Egli  scriveva  in  tali  termini  al  fido  ingegnere  : 

Milaoo,  -23  febbraio  1893. 

Caro  De  Amicis, 

Resterò  ancora  qui  alcuni  giorni  per  regolare  diverse  cose  per  Falstaff,  sia  per  la 
stampa,  sia  per  le  traduzioni,  e  per  il  giro  che  si  vorrebbe  fere,  etc.  Ho  letto  sui  giornali 
di  una  dimostrazione  che  si  vorrebbe  fere  al  mio  ritorno  in  Genova. 

Oh  fetemi  il  piacere  di  andare  dal  Barone  Podestà,  che  riverirete  distintamente  in 
nome  mio,  e  pregarlo,  supplicarlo,  scongiurarlo  di  fere  il  possibile  per  evitarmi  tale  dimo- 
strazione. 

(1)  La  medaglia  porta  scritto,  nel  recto  intorno  all'effigie:  Per  il  giubileo  ar- 
tistico del  suo  grande  cittadino  onorario  —  Genova  XVII  nov.  MDCCCLXXXIX 
e  nel  verso:  A  Giuseppe  Verdi  —  Gloria  d'Italia  —  Nell'arte  divina  della  mu- 
sica —  Coi  canti  aspirati  —  AlV amor ■  d^Ua  Patria  —  Fautore  potente  —  Del 
—  Risorgimento  Nazionale. 
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Io  sono  così  stanco,  così  affaticato,  che  non  l'eggo  più...  Vi  prego,  vi  prego,  vi  prego  1 
Rispondetemi. 

Vi  scriverò  il  giorno  del  mio  arrivo.  Intanto  rispondetemi  al  più  presto. 
Peppina  vi  saluta  cordialmente,  ed  io  vi  stringo  affettuosamente  le  mani. 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

Giuseppe  De  Amicis  tardò  a  rassicurare  il  Maestro  sulla  dimo- 
strazione temuta,  e  Verdi  rincalzò  colla  seguente  : 

Milano,  domenica  sera  26-2-1893. 

Caro  De  Amicis, 
Spero  di  dar  sesto  qui  a  tutte  le  cose,  e  di  arrivare  giovedì  sera  alla  Principale  Stazione. 
Voi  non  m'avete  più  scritto  del  pericolo  di  una  dimostrazione  al  mio  arrivo. 
Per  l'amor  di  Dio,  fate  il  possibile  per  evitarmela  !  Tornate  dal  Barone  Sindaco  e  pre- 
.  gatelo  in  ginocchio,  etc. 

L'altra  volta,  per  V  Otello,  fu  Bossola  che  fece  affiggere  degli  avvisi  per  avvertire  il 
pubblico,  e  fece  molto  male.  Spero  che  ora  non  succederà  nulla  di  tutto  questo,  e  potrò  ri- 
tornare tranquillo  a  casa  mia...  Se  così  non  fosse,  vado  a  dormire  in  mare.  Scrivetemi. 

Arrivando  Giovedì  sera,  voi  potrete  scrivermi  Mercoledì,  che  riceverò  la  lettera  la 
mattina  dopo. 

Saluti  da  Peppina,  e  sans  adieu. 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

L'ingegnere  usa  della  migliore  eloquenza  per  rassicurare  il 
Maestro  che  la  temuta  dimostrazione  sarà  evitata,  e  che  ne  ha  scon- 
sigliato chi  di  ragione.  Ma  il  Maestro  non  è  ancora  pienamente  ras- 
sicurato, e  riscrive,  studiando  e  predisponendo  tutte  le  cautele  perchè 
la  tenebrosa  congiura  abortisca: 

Milano,  -28  febbraio  1893. 

Caro  De  Amicis, 

Dopo  domani.  Giovedì,  saremo,  col  diretto  delle  6.4  pom.,  a  Genova. 

Fate  dire  al  nostro  cuoco  di  preparare  un  buon  pranzetto  —  e  proprio  buono.  Spero 
che  Voi  ci  farete  compagnia,  malgrado  l'ora  tarda. 

Spero  ancora  e  supplico  Voi  di  adoperarvi  onde  non  si  facciano  i  chiassi  come  per 
Otello.  Ma,  no,  no,  no,  per  carità!!!  Nel  caso  avvertitemene  per  telegrafo  Giovedì  mattina, 
ed  allora  resto  qui,  o  cambio  sponda. 

Se  tutto  va  come  desidero,  dite  a  Roberto  di  venire  ad  incontrarci  alla  Stazione  di 

Sampierdarena.  E  si  trovi  là  un  quarto  d'ora  prima  delle  sei. 

Sans  adieu. 

G.  Verdi. 

Roberto  andò;  il  Maestro  arrivò  all'ora  indicata  a  Sampierda- 
rena e  potè  entrare  a  palazzo  Boria  in  perfetto  incognito. 

Dopo  Milano,  Falstaff  venne  rappresentato  a  Genova,  cogli  stessi 
artisti  e  la  stessa  orchestra,  diretta  dal  Mascheroni.  La  piazza  si 
astenne  dalle  dimostrazioni,  come  il  Maestro  desiderava;  ma  in 
teatro  fu  un  altro  affare.  L'operista  che  cinquantaquattro  anni  prima 
era  comparso,  timidamente  e  uggioso,  alla  ribalta  del  Carlo  Felice, 
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per  rispondere  a  scarsi  applausi  d'incoraggiamento,  alla  sua  prima 
opera,  compariva  ora,  alla  stessa  ribalta,  chiamatovi  dall'entusiasmo 
che  accoglieva  l'ultimo  suo  spartito,  di  carattere  e  maniera  così  di- 
versi da  tutte  le  sue  precedenti,  e  rimasto  inimitabile  modello  del  ge- 
nere comico. 

* 

Un  grande  giornale  milanese  recava  nel  febbraio  scorso  un 
lungo  articolo  di  ricordi  verdiani,  affermante,  fra  le  altre  cose,  che 
Verdi  prese  domicilio  nel  Palazzo  Sauli  in  Carignano  nel  dicembre 
1866.  L'affermazione  di  questa  data  rispondeva  alla  verità.  Ma  non 
vera,  anzi  contraria  alla  possibilità  del  vero,  era  l'asserzione  che 
Verdi  abbia  scritto  in  questa  superba  dimora  il  Don  Carlos.  Questo 
grande  spartito,  scritto  per  VOpéra  di  Parigi,  andò  colà  in  iscena  la 
sera  degli  11  marzo  1867. 

In  due  mesi  al  più  Verdi  avrebbe  dovuto  dunque  allestire  questa 
opera;  ma  siccome  gli  occorsero  non  meno  di  due  mesi  per  assistere 
alle  prove  a  Parigi,  l'asserzione  di  aver  egli  scritto  il  grande  spartito 
nel  palazzo  Sauli  appare  sempre  più  enigmatica.  Si  può  invece  asse- 
rire, con  migliore  fortuna,  ch'egli  vi  scrisse,  almeno  in  gran  parte, 
la  più  fortunata  delle  sue  opere  :  Aida. 

Può  soccorrermi  all'uopo  qualche  ricordo  personale.  Non  co- 
noscevo ancora  nel  1871,  fuorché  di  vista,  l'ingegnere  De  Amicis, 
che  l'anno  seguente  mi  si  presentava,  a  farmi  le  condoglianze  per 
la  morte  di  mio  padre,  di  cui  egli  fu  allievo. 

Correndo  l'anno  1871,  un  distinto  professore  di  fagotto  —  e  poi- 
ché trattasi  d'un  vero  artista,  voglio  nominarlo  :  Luigi  Orselli  —  mi 
domandò,  per  sua  disgrazia,  alcuni  versi  per  una  romanza  da  de- 
dicare alla  celebre  cantante  Teresa  Stoltz,  che  dopo  il  grande  suc- 
cesso riportato  a  Genova  in  alcune  rappresentazioni  del  Ballo  in 
maschera,  per  le  feste  degli  sponsali  Umberto  e  Margherita,  aveva 
preso  a  prediligere  il  soggiorno  della  nostra  città.  L'Orselli  reca- 
vasi spesso  a  trovare  la  Stoltz  all'albergo  e  mi  asseriva  averne  già 
inteso  qualche  cosa  della  parte  di  Aida,  che  doveva  interpretare  alla 
Scala  nel  febbraio  1872,  dopo  l'andata  in  iscena  al  Cairo,  colla  Poz- 
zoni  protagonista. 

In  ciò  che  mi  disse  l'Orselli  credetti  scorgere  una  millanteria, 
ed  egli  allora,  circuitosi  di  tutto  quel  mistero  ch'era  del  caso,  ottimo 
pianista  ed  abile  solfeggiatore,  mi  fece  un  bel  giorno  sentire  al  pia- 
noforte i  più  salienti  pezzi  della  parte  di  Aida,  prima  che  fosse  co- 
nosciuta dal  pubblico. 

Rammento  benissimo  d'avere  così  ascoltato  la  prima  volta  l'in- 
vocazione ai  Numi,  l'aria  delle  rive  del  Nilo  e  i  pezzi  salienti  del 
duetto  col  padre  e  di  quello  con  la  rivale  :  —  Ma  bravo!  —  dissi  al- 
rOrselli:  —  Voi  portate  via  la  musica  dei  grandi,  che  è  una  ma- 
raviglia! 

—  Sfido  io!  —  rispose  il  fagottista  —  se  la  Stoltz,  nel  ripassare 
la  sua  parte,  mi  obbliga  a  solfeggiare  ora  da  tenore,  ora  da  bari- 
tono, e  perfino  da  contralto  e  da  coro! 

—  Ed  essa,  la  Stoltz  —  domandai,  che  ne  pensa  di  Aida? 

—  Pensa  —  rispondeva  l'altro  animandosi  —  che  vi  si  rivela  un 
prodigio  d'ispirazione  e  che  qui  emerge  un  Verdi  nuovo  e  gran- 
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dieso.  E  non  solo  ella  venne  a  conoscere  la  musica  delVAid^a  alla 
consegna  della  parte,  ma  già,  scrivendo  il  Maestro  l'opera  in  Ge- 
nova, l'aveva  ammessa  ad  udirne  le  salienti  pagine. 

Questo  io  volli  ora  ricordare  ad  onore  del  mio  bel  Colle  di  Cari- 
gnano,  mentre  al  solo  palazzo  Boria  è  toccato  il  vanto  d'una  lapide 
che  dice  :  —  «  Giuseppe  Verdi,  già  dal  24  aprile  i867,  solennemente 


Giuseppe  Verdi  nel  1871 
(da,  una  fotografia  rarissima). 


acclamato  cittadino  genovese  —  qui  venne  il  29  m,arzo  1811  a  seconda 
dimora  —  e  qui  visse  di  gagliarda  vecchiezza  operoso  ». 

Palazzo  Sauli-Pallavicini,  ora  proprietà  dell'on.  Negrotto,  van- 
tisi dunque  se  nelle  sue  stanze  risuonarono  la  prima  volta  le  note 
di  Aida;  vantisi  d'aver  accolta  la  rappresentanza  comunale  di  Ge- 
nova recante  a  Verdi  la  nomina  a  cittadino  onorario;  d'aver  visto 
il  Grande  Maestro  spaziare  con  lo  sguardo  all'immenso  orizzonte, 
méntre  Ei  pensava  la  Messa  da  Requiem  per  Alessandro  Manzoni. 

E  nemmeno  dimentichino  queste  sale,  fra  la  grandezza  di  Verdi, 
l'aver  egli  un  giorno  riconosciuto  qui,  in  un  accordatore  venuto  ad 
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aggiustargli  il  piano,  uno  che  nel  1841  aveva  cantato  quale  compri- 
mario nella  sua  prima  opera  :  —  «  Allora  —  gli  disse  il  Maestro  — 
voi  eravate  certamente  più  ricco  di  me  ». 

Palazzo  Doria  può  vantarsi  invece  d'avere  visti  i  fieri  impresari 
del  Grand  Opera  di  Parigi  venire  a  chiedere  a  Verdi  il  prezioso  fa- 
vore di  porre  in  iscena  a  quel  teatro  VAida  su  libretto  francese  e  con 
artisti  di  Francia;  d'aver  inteso  il  Maurel  a  provare  in  quelle  sale 
la  parte  di  Simon  Boccanegra  riscritta  e  ritoccata  per  lui;  d'averne 
udite  le  prime  note  di  Jago  e  di  Falstaff;  d'avere  visti  commensali 
di  Verdi  Giosuè  Carducci  e  Giulio  Monteverde;  d'avere  infine,  nel 
1893,  inteso  un  momento  di  schietta  e  giovanile  allegria  in  quelle 
storiche  sale,  quando  Verdi  vi  convitò  tutti  gli  artisti  primari  del- 
l'ultima e  gioconda  sua  opera. 

Ma  per  poco  i  palazzi  dove  Verdi  tenne  dimora  in  Genova  non 
furono  tre,  perchè  in  una  lettera  del  Maestro  al  De  Amicis,  dell'au- 
tunno 1894,  dopo  una  sequela  di  altre  dove  il  grande  musicista  de- 
plora i  guasti  prodotti  al  suo  mobilio  da  una  invasione  d'acqua  dal 
soflBtto,  e  i  danni  dei  sorci,  e  l'eccessiva  durata  dei  restauri  alla  fac- 
ciata del  palazzo  e  peggio  infine  un'invasione  ladresca  nel  suo  appar- 
tamento; in  una  lettera,  dico,  allora  scritta,  in  un  grande  momento 
di  malumore,  così  si  esprime  : 

Caro  De  Amicis, 

Domenica  sera,  alle  6,14,  arriveranno  i  nostri  domestici,  e  Lunedì  alla  stessa  oi-a  ar- 
riveremo noi. 

Martedì  mattina,  verso  le  nove,  potremo,  alla  chetichella,  visitare  l'appartamento 
Durazzo. 

Spero  che  le  serrature  dell'appartamento  Doria  saranno  state  aggiustate,  e  si  potrà 
abitarlo  senza  timore  di  nuove  \n8Ìte. 

Farò  le  mie  scuse  con  Yoi  a  voce  lunedì  sera. 

Intanto  mille  grazie. 

Aff.mo 
6.  Verdi. 

Segue  una  lettera  ch'è  un  vero  e  lungo  quistionario  sull'apparta- 
mento Durazzo  in  Via  Balbi;  se  cioè  avrà  abbastanza  luce,  se  sarà 
facile  riscaldarlo;  se  le  campane  dell'attigua  Annunziata  daranno 
fastidio,  e  peggio  ancora  il  rumore  continuo  dei  rotabili. 

Ma,  dopo  tutto  il  Maestro  finisce  col  convincersi  che  di  perfetto 
quaggiù  non  può  essei'vi  nulla;  che  se  la  dimora  a  palazzo  Doria 
gli  ha  cagionato  qualche  fastidio,  né  egli  né  la  moglie  vi  hanno  mai 
sofferti  malanni;  che  la  vista  del  porto  quale  godesi  dal  bel  terrazzo 
gli  ha  procurato  degli  svcighi,  e  delle  ispirazioni,  e  infine  conclude 
col  dire  che  «  passati  gli  ottant'anni  è  meglio  non  cambiare  più 
casa!  » 

E  così  egli  tenne  l'appartamento  di  palazzo  Doria  finché  gli  durò 
la  vita. 

V'è  una  chiesa  a  Genova,  non  molto  vasta,  ma  bella  e  centrale, 
quanto  aristocratica,  la  cui  vista  mi  richiama  a  Giuseppina  Strep- 
poni,  la  seconda  moglie  di  Verdi,  e  agli  inizi  della  sua  trionfale  car- 
riera, prima  interprete  della  parte  di  Abigaille  nel  Nabucco. 
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Un  giorno,  incontratomi  per  via  col  De  Amicis,  lo  accompagnai 
fino  a  questa  chiesa.  Qui  giunti,  m'invitò  ad  entrare,  per  accertarsi 
se  vi  era  una  persona  di  sua  conoscenza. 

—  C'è  —  mi  disse,  osservando  una  signora  che  stava  pregando  : 
—  È  la  moglie  del  Maestro  :  qui  raccoglie  spesso  il  suo  spirito.  Ora, 
dobbiamo  recarci  a  portare  del  bene  a  qualche  famiglia  disgraziata, 
delle  vicinanze. 

Tra  l'epistolario  verdiano,  trovo  lettere  della  signora  che  di- 
cono :  «  Bisogna  assicurarsi  se  quelli  che  ci  si  rivolgono  per  soccorsi 
non  siano  gente  che  simuli  l'indigenza  per  istornare  l'obolo  che  si 
deve  dare  ai  veri  bisognosi  ». 

Ciò  per  la  carità  minuta.  Il  Maestro,  persuaso  che  sopratutto  al- 
l'epoca delle  feste  natalizie,  bisogna  tutti  contribuire  quanto  si  può 
per  rendere  meno  crude  le  condizioni  dei  miseri,  soleva  ogni  anno 
mandare  al  Caffaro  lire  1500,  per  essere  distribuite  ai  poveri  e  agli 
istituti  di  beneficenza:  lire  mille  erano  a  conto  suo,  e  500  della 
consorte. 

Allo  scoppiare  deirepidemia  colerica  a  Genova  nel  1884  il 
Maestro,  trovandosi  a  Sant'Agata,  manda  al  De  Amicis  la  seguente 
lettera,  in  data  2  ottobre  : 

Caro  De  Amicis, 

Vi  ringrazio  della  vostra  lettera,  e  sono,  se  non  in  tutto,  in  parte  contento  delle  no- 
tizie che  mi  dite  migliorate. 

Vi  mando  un  vaglia  postale  di  L.  500  che  darete  in  mio  nome  al  Municipio  a  bene- 
fizio dei  colerosi. 

Peppina  vuole  offrire  pure  il  suo  obolo,  ma  spedirà  domani  un  altro  vaglia,  perchè  il 
mio  è  già  abbastanza  carico. 

Continuate  a  darmi  frequenti  vostre  notizie  e  credetemi  sempre 

Vostro 
G.  Verdi. 

~  Nel  gennaio  1896,  trovandosi  Verdi  a  Milano,  il  De  Amicis  l'in- 
forma essergli  giunta  una  domanda  da  parte  del  Comitato  della 
Croce  Rossa,  e  aver  egli  risposto  che  si  riservava  d'informare  in 
proposito  il  Maestro,  che  certamente  avrebbe  sottoscritto.  Verdi 
mandò  questa  risposta: 

Milano,  20  gennaio  1896. 

Ca7^o  De  Amicis, 
Avete  fatto  benissimo  quanto  avete  fatto,  e  vi  ringrazio  d'aver  indovinato  e  manife- 
stato le  mie  intenzioni. 

Desidero  semplicemente  offrire  il  mio  obolo  per  lo  scopo  santissimo  che  la  Croce  Rossa 

si  propone. 

Riceverete  con  questa  lettera,  oppure  il  giorno  dopo,  un  bono  sulla  Banca  di  L.  750, 
di  cui  250  appartengono  alla  Peppina. 

E  così  nella  sottoscrizione  segnerete  : 

Maestro  Giuseppe  Verdi  L.  500  —  Signora  Giuseppina  Verdi  L.  250. 

Ringraziamenti  e  saluti  affettuosi  d'entrambi. 

G.   VERDI. 
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Passando  alla  più  vasta  beneficenza  del  Maestro,  non  è  vano 
accennare  all'ospedale  provvidamente  da  lui  fondato  a  Villanova 
d'Arda,  per  risparmiare  ai  poveri  contadini  il  lungo,  e  spesso  fatale 
tragitto  fino  a  Piacenza. 

Per  dotare  questo  ospedale  dell'occorrente  materiale  farmaceu- 
tico e  operatorio,  Verdi  si  attenne  all'autorevole  consiglio  del  pro- 
fessore Azzio  Caselli,  da  lui  già  conosciuto  quale  medico  condotto 
nei  comuni  affini  alle  sue  terre;  poi  ritrovato  celebre  a  Genova,  alla 
Direzione  della  clinica  chirurgica. 

Nell'epistolario  del  Verdi  a  De  Amicis  ammirasi  la  tenacia  del 
filantropo,  durante  il  periodo  dei  provvedimenti  necessari  alla  dota- 
zione dell'ospedale. 

Sono  sequele  di  lettere  perchè  l'amico  solleciti  dal  Caselli  resi- 
dente a  Genova  le  ordinazioni  occorrenti.  Un  apparato  per  le  doceie, 
di  cui  lo  stesso  Caselli  erasi  incaricato,  forma  da  sé  solo  il  soggetto 
di  varie  lettere.  Il  professore,  che  per  ragione  della  sua  stessa  cele- 
brità, è  chiamato  da  tante  parti,  diventa  irreperibile.  Verdi  se  ne 
dispera  e  assedia  di  nuove  lettere  l'amico  di  Genova  perchè  gli  trovi 
il  Caselli,  essendo  sempre  in  attesa  dell'apparato  per  le  doccie  del 
suo  ospedale  : 

—  Ma  dove  mi  piglio  il  Caselli?  —  risponde  De  Amicis. 

—  Cercatelo  alla  clinica,  a  casa  sua,  dovunque  —  replica  il 
Maestro. 

—  Le  ricerche  riescono  vane! 

—  Ed  io  —  insiste  Verdi  —  dove  andrò  a  cercare  un  doccista 
di  cui  possa  fidarmi? 

Poi,  in  una  lettera  del  22  settembre  esce  in  queste  frasi...  di- 
sperate :  «  Abbiate  la  bontà  di  cercare  ancora  del  Caselli,  e  se  no,  tro- 
vate il  Dottor  Sacchi  e  ditegli  delle  mie  grandi  disperate  dispera- 
zioni, e  pregatelo  di  sapervi  dire  se  sa  nulla  delle  lettere  sh'io  scrissi 
al  Caselli,  e  che  cosa  vi  è  da  sperare  o  disperare  circa  la  doccia  ». 

Insomma,  il  grande  professore  diventava  un  mito! 

Ben  altrimenti  correva  la  ventura  al  tempo  della  condotta  me- 
dica del  Caselli  nelle  terre  del  Piacentino.  Un  giorno  Verdi  gli  scrisse 
perchè,  in  qualche  prossima  mattinata,  si  spingesse  col  calessino 
fino  a  Villa  Sant'Agata,  volendo  la  signora  Peppina  consultarlo  per 
un  disturbo  d'indole  cistica. 

Caselli  giunse  col  biroccio  a  Sant'Agata,  in  una  bella  mattinata 
domenicale.  Il  cancello  era  semichiuso.  Entrò,  chiamò;  non  rispose 
alcuno.  Continuò  a  inoltrarsi  e  alfine  vide  il  Maestro  che  leggeva 
un  giornale  : 

—  Ebbene,  Maestro,  che  cosa  occorre  alla  signora  Peppina?  — 
domandò  il  dottore,  sollecito. 

—  In  questo  momento  è  assente,  ma  tornerà  presto.  —  Poi, 
preso  dà  uno  scrupolo,  il  Maestro  disse:  —  Dopo  tanta  corsa,  mi 
immagino  che  Lei  avrà  appetito. 

—  M'ha  indovinato!  —  rispose  Caselli.  —  Però  mi  spiace  dirle 
—  avvertì  il  Maestro  —  che  in  questi  momenti  trovasi  assente  tutto 
il  personale  della  Villa,  compreso  il  cuoco. 

—  Una  fuga  generale? 

—  Sa  bene.  Dottore  :  è  domenica,  e  tutti  vanno  a  messa.  Io  mi 
trovo  qui  solo.  Ma  Lei  ha  appetito,  e  le  troverò  qualche  cosa. 

—  Non  si  disturbi,  Maestro:  aspetterò. 

^Q  Voi.  CLXVII,  Serie  V  —  16  settembre  1913. 
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—  No:  Lei  ha  detto  che  ha  appetito,  ed  io  debbo  provvedere. 
Ciò  detto,  l'autore  di  tanti  capolavori  passò  ad  apparecchiare 

la  tavola  al  medico  condotto;  poi  si  avviò  alla  dispensa  e  tornò  con 
un  pezzo  di  pollo,  del  salato,  del  pane,  cacio  e  frutta.  In  seguito 
portò  un  fiasco  di  vino,  dicendo  con  la  maggiore  serietà  :  «  Servito 
il  Dottore!  » 

Mi  resta  a  dire  poco  di  quell'altra  insigne  opera  di  pietà  ver- 
diana che  è  la  Casa  di  Riposo  dei  musicisti. 

Se  il  De  Amicis  fosse  vivo  potrebbe  rammentare  come  egli  ve- 
nisse a  conoscere  questa  grande  idea  del  Maestro,  quando  a  nessun 
altro  era  trapelata. 

Si  cominciò  a  discorrere  fra  loro  dell'Istituto  Martinez  di  Ge- 
nova. Il  Maestro  ne  volle  conoscere  l'ordinamento,  e  finì  col  dire  : 
—  Io  farò  qualche  cosa  di  simile  a  Milano,  ma  con  intendimenti 
più  artistici.  Poi  lo  informò  dell'acquisto  dell'area  e  infine  dell'in- 
carico dato  a  Camillo  Boito. 

—  Ma  non  dite  nulla  a  nessuno!  —  raccomandò  il  Maestro. 
Però  il  De  Amicis  non  vide  più  la  ragione  del  mistero,  e  ne  parlò 

a  me,  che  fui  il  primo  a  divulgare  la  cosa  in  un  giornale. 

Il  Maestro  se  ne  dolse;  De  Amicis,  confessò  la  propria  indiscre- 
zione e  l'autore  del  Rigoletto,  poiché  l'altro  gli  diceva  d'averne  par- 
lato a  me  solo,  replicò:  —  Dovevate  parlarne...  meno  che  agli  altri 
a  Lui. 

Nel  1854  Verdi  scriveva  alla  Contessa  Maffei  :  «  Io  non  ho  mi- 
lioni, e  le  poche  migliaia  di  franchi  guadagnati  colle  mie  fatiche 
non  spenderò  mai  in  reclame,  in  claque  e  simili  sozzure...  >^. 

Che  Verdi  non  avrebbe  mai  speso  danaro  per  farsi  la  reclame, 
neanche  l'ombra  del  dubbio  per  chi  ne  conosceva  il  carattere.  Reca 
maraviglia  invece  che  all'epoca  in  cui  aveva  scritto  non  solo  Na- 
bucco, i  Lombardi  ed  Emani,  ma  Rigoletto,  il  Trovatore  e  la  Tra- 
viata —  una  triade  di  così  clamorose  risorse  —  egli  non  potesse  an- 
cora chiamarsi  ricco.  Non  avrebbe  certo  potuto  più  affermare  questo 
dopo  VAida. 

La  grande  ombra  del  Maestro  non  creda  già  ch'io  m'accinga 
a  fargli  i  conti  addosso.  Ma  la  stessa  amicizia,  e  le  confidenze  avute 
dal  suo  intimo,  e  più  di  tutto,  l'epistolario  che  ho  sott'occhi,  m'auto- 
rizzano a  svolgere  questo  capitolo  dedicato  alla  finanza. 

Trent'anni  sono  erano  in  gran  voga  fra  noi  i  titoli  ferroviari, 
e  così  di  «  Mediterranee  »  che  di  «  Meridionali  »  Verdi  fece  copiosi 
acquisti.  Inoltre,  a  Genova,  i  titoli  d'un  istituto  di  credito,  la  Cassa 
di  Sconto,  godevano  la  più  illimitata  fiducia  :  «  Capitale  versato 
4  MILIONI  »  diceva  l'etichetta.  E  Verdi,  come  tanti  altri,  vi  impiegò 
forti  somme.  Ma  ecco  che,  proprio  trent'anni  sono,  la  fiducia  prese 
rapidamente  a  decrescere. 

La  seguente  del  Maestro  viene  già  a  darne  un  sintomo  : 

Sant'Agata,  10  settembre  1883. 

Caro  De  Amicis, 
Godo  sentire  che  avete  fatto  buon  viaggio,  e  son  lieto  che  il  soggiorno  di  Sant'Agata 
non  v'abbia  fatto  nascere  idee  suicide. 
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Grazie  d'aver  parlato  così  prontamente  col  Signor  Direttore  della  Cassa  di  Sconto. 
Ringraziatelo  e  ditegli  che  approfitterò  delle  sue  gentili  cortesie,  ma  non  avrò  bisogno  che 
dei  danari  che  tengo  nella  Cassa. 

A  suo  tempo  verrò  a  ritirarli,  avvertendo  qualche  giorno  prima. 

Peppina  vi  saluta  tanto  tanto,  ed  io  vi  stringo  tutte  e  due  le  mani. 

Àff.mo 
G.  Verdi. 

Non  ancora  trascorso  un  anno  il  Maestro  riceve  da  quell'istiltito 
una  circolare,  di  cui  trascrivo  l'indirizzo  :  «  Al  Pregiatissimo  Signore 
Verdi  comm.  Giuseppe,  Palazzo  Principe  —  Genova». 

Egli  riceve  però  la  circolare  a  Sant'Agata,  e  poiché  gli  si  noti- 
fica, come  correntista,  che  il  Consiglio  d'amministrazione  ha  deciso 
ridurre  dal  2  all'I  %  %  l'interesse  sui  conti  correnti,  commenta  il 
fatto  in  questi  termini  : 

Sant'Agata,  11  agosto  1884. 

Caro  De  Amicis, 

Leggete  lo  stampato  che  v'accludo,  e  sappiatemi  dire  cosa  succede  alla  Cassa  di  Sconto. 

Perchè  questo  ribasso? 

Han  troppi  denari?  0  cosa  d'altro  succede? 

Certo  io  non  verrò  a  Genova  per  levare  da  quella  cassa  i  denari  che  vi  tengo  a  conto 
corrente\  ma  parmi  che  l'Amministrazione  avrebbe  dovuto  lasciare  qualche  mese  di  tempo, 
invece  di  pochi  giorni,  per  fare  questa  metamorfosi]}.  Scrivetemi. 

Aff.mo 
6.  Verdi, 

La  conclusione  della  rapida  corsa  dell'Istituto  verso  la  sfiducia 
si  ha  in  quest'altra  lettera  del  Maestro: 

Caro  De  Amicis, 

Vi  ringrazio  dei  giornali  spediti,  e  della  vostra  lettera  graziosa,  spirituelle  e  birichina. 

Resta  fissato  dunque  che  io  sarò  a  Genova  la  sera  del  12  corrente,  per  esigere  nel 

giorno  dopo  dalla  Cassa  di  Sconto  i  denari  che  ancora  vi  tengo,  che  sono  circa  Lire  45000. 

Rispondetemi  se  va  bene,  ed  abbiatevi  le  mie  scuse,  i  miei  ringraziamenti,  ed  i  saluti 

affettuosi  di  Peppina  ed  i  miei. 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

Tre  erano  i  locali  che  il  Maestro  frequentava  a  Genova  pei  suoi 
afìari  finanziari;  il  cambiavalute  Bonguadagno,  gli  uffici  della  Ren- 
dita e  la  Banca  Nazionale,  poi  d'Italia. 

L'epoca  dei  maggiori  affari  finanziari  a  Genova  era  per  Verdi 
il  settembre  e  appositamente  faceva  il  viaggio  da  Sant'Agata  per 
isbrigare  tutto,  se  era  possibile,  in  un  paio  di  giorni.  È  a  quest'epoca 
annuale  che,  specialmente  dopo  la  fortunosa  acclimatazione  delle 
sue  ultime  opere  a  Parigi,  diìVOpéra,  gli  provenivano  di  colà  grandi 
somme,  per  diritti  d'autore,  ammontanti  a  una  annua  media  di 
200,000  franchi. 

A  vedere  gli  uffici  della  Banca,  quando  Verdi  vi  si  recava  per 
le  sue  operazioni!  Era  una  gara  fra  gli  impiegati  a  sbrigar  presto 
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quanto  occorrevagli  e  a  porgergli  la  penna  per  la  firma,  che  poi 
diventava...  un  cimelio. 

E  valga  anche  la  riproduzione  della  seguente,  come  quella  d'un 
uomo  d'affari,  per  cui  il  tempo  è  moneta  : 

Sant'Agata,  17  settembre  1884. 

Caro  De  Amicis, 
Mi  dicono  che  Mercoledì  è  giorno  festivo  e  non  si  fanno  affari  in  tal  giorno.  E  così 
forse  io  arriverò  a  Genova  Martedì  mattina,  alle  ore  12,20,  per  poter  spicciar  subito  i  miei 
affari.  Io  devo  andare  soltanto  da  Bonguadagno,  ed  all'ufficio  della  Rendita.  Se  voi  potete 
venire  alla  Stazione,  con  un  fiacre,  alle  12,20,  facciamo  subito  questi  affarucci,  e  pranze- 
remo alla  stazione  dopo  le  6. 
Di  gran  fretta  addio. 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

P.  S.  Spero  che  troveremo  subito  Bonguadagno. 

In  altra  seguente  il  Maestro  passa  a  discorrere  d'altri  titoli,  a 
quella  data  in  grande  fiducia: 

Sant'Agata,  20  luglio  1888. 

Caro  De  Amicis, 
Vi  dico  (e  vi  prego  di  non  dirlo  a  nessuno)  che  sarò  a  Genova  il  2  o  il  3  di  agosto. 
Mi  vi  fermerò  circa  48  ore,  e  se  sarà  possibile,  acquisterò  150,  e  forse  180  Azioni  Medi- 
terranee. Scrivetemi  dunque  se  per  quell'epoca  (giorno  più  giorno  meno)  la  cosa  sarà  fatti- 
bile. Pregherei  che  le  Cartelle  non  fossero  in  generale  di  una  sola  Azione,  ma  di  cinque 
0  di  dieci  etc.  etc. 

Non  si  giuoca  più  a  briscola.  Voi  ci  mancate. 

A  Milano  si  è  giuocato  qualche  po',  perchè  v'era  ancora  Muzio,  che  fece  un  ch'asso 
per  quattro  ! 

Addio  dunque,  e  a  rivederci! 

Aff.mo 
6.  Verdi. 

Acquistate  le  «  Mediterranee  »  il  Maestro  domanda  nuove  istru- 
zioni in  materia: 

Sant'Agata,  16  settembre  1888. 

Caro  De  Amicis, 
Vi  ringrazio  delle  informazioni  datemi  sulle  Mediterra^iee ,  e  se  ho  ben  capito, 
risulterebbe  : 

1**  Che  essendo  io  possessore  di  29G  Azioni  Mediterranee  avrei  diritto  a  131,  al 
prezzo  di  lire  500  l'una; 

2°  Che  dovrei  pagare  subito  un  decimo,  cioè  L.  6650  ; 
3**  Altrettante  in  novembre.  Altrettante  in  dicembre.  Il  resto  a  richiesta,  etc. 
Non  vi  spiaccia  scrivermi  ancora  e  credetemi  vostro 

Aff.mo 
G.  Verdi. 
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È  curioso,  a  proposito  di  titoli,  il  seguente  proponimento  del 
Maestro  : 

Sant'Agata.  8  novembre  1888. 

Caro  De  Amicu, 
Vi  ho  seccato  tanto  in  passato,  che  non  sarete  sorpreso  se  vi  secco  in  presente,  e 
se  vi  seccherò  in  avvenire  !.. . 

Qui  Verdi  prea\^"isa  l'amico  della  spedizione  d'un  vaglia  pel  pa- 
gamento della  seconda  rata  delle  Mediterranee. 

Ma  succede  la  volta  della  delusione  anche  per  queste  azioni,  e 
l'autore  del  Rigoletto  scrive  : 

Sant'Agata,  11  novembre  1888. 

Caro  De  Amicis, 
Spedisco  subito  quanto  mi  cercate.  Bisogna  convenire  però  che  queste  Azioni  Medi- 
terranee hanno  delle  formalità  molto  seccanti,  e  per  di  più  calano  di  valore. 
Mi  darete  queste  carte  quando  verrò  in  Genova. 
Di  fretta  addio,  addio. 

Vostro 
G.  Verdi. 

Tornato  a  Genova,  il  Maestro  si  rinfranca  nell'acquisto  di  altri 
titoli  più  accreditati,  come  dalla  seguente  breve  e  chiara  : 

Di  Casa,  Venerdì. 

Caro  De  Amicis,  ' 

Se  siete  in  tempo,  comprate  subito  oggi,  a  qualsiasi  prezzo,  altre  venti  Cartelle  di 
Banca  Nazionale. 

Se  non  avete  di  meglio,  venite  oggi,  alle  sei.  a  mangiare  la  zuppa  con  noi...  Mi  direte 
qualche  cosa.  Addio  e  salute. 

G.  Verdi. 

Scossa  la  fiducia  nelle  «  Mediterranee  »,  in  lettere  che  sembrano 
scritte  oggi,  il  Maestro  si  orienta  meglio  verso  le  «  Meridionali  »  : 

Sant'Agata,  29  aprile  18S9. 

Caro  De  Amicis, 
Ritornato  l'altra  sera  a  Sant'Agata,  trovai  una  lettera  di  Buonguadagno  che  ini 
awei-tiva  di  una  nuova  emissione  delle  Ferrovie  Meridionali.  Risposi  subito  due  righe, 
risei-vandomi  a  scrivere  direttamente  a  Voi. 

Ora  vi  mando  la  distinta  dei  numeri  che  portano  le  mie  cartelle,  e  se  ho  ben  capito 
il  prospetto  della  società  delle  Ferr.  Mer.,  le  mie  Cartelle  non  avrebbero  diritto  alla  nuova 
emis-sione. 

Esaminate  ed  abbiate  la  bontà  di  parlarne  al  Bonguadagno.  e  ditemene  qualche  cosa. 
Con  Peppina  vi  saluto  di  gran  cuore 

AfF.mo 
6.  Verdi. 
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Cresce  la  fiducia  nelle  «  Meridionali  »  e  il  Maestro  scrive  ria- 
nimato : 

Sant'Agata,  8  maggio  1889. 

Caro  De  Amicis, 

Quando  è  cosi,  approfitterò  dell'occasione  favorevole  ed  acquisterò  le  38  Azioni  Meri- 
dionali a  cui  ho  ancora  diritto. 

E  per  questo  vi  prego  di  dire,  otto  giorni  prima  della  fine  del  mese,  al  Direttore  della 
Cassa  di  sconto  che  al  primo  giugno  ritirerò  L.  25.000. 

Addio,  mio  caro  De  Amicis,  vi  saluto  per  Peppina 

Vostro 
6.  Verdi. 

Nella  seguente  Verdi  precisa  il  numero  delle  Meridionali  che 
ha  la  fortuna  di  possedere  : 

Sant'Agata,  29  maggio  1889. 

Caro  De  Amicis, 
Sappiate  che  il  numero  delle  mie  Azioni  Meridionali  non  è  di  230  (come  credevo) 
ma  250.  Quindi  comprandone  altre  due  ho  diritto  a  42  nuove  Azioni.  Vorrei  dunque  che 
Voi  (per  non  perder  tempo)  mi  trovaste  le  due  azioni  che  mi  mancano.  Credo  sarà  conve- 
niente rivolgersi  al  Bonguadagno,  per  fare  tutta  l'operazione,  tanto  più  che  fu  lui,  avver- 
tendomi delle  nuove  emissioni...  Che  ne  dite  Voi?  Se  siete  del  mio  parere  parlategliene 
suhito,  ed  intanto  tenga  pronte  le  due  azioni. 
Scusate  tanto  tanto  e  a  rivederci. 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

Viceversa,  si  accentua  ancora  la  sfiducia  nelle  Mediterranee,  e 
alla  data  31  agosto  1889  il  Maestro  scrive  da  Sant'Agata  : 

Caro  De  Amicis, 
■  Avevo  fissato  di  essere  a  Genova  stasera,  per  esigere  i  miei  coupons  e  per  pagare 
tutte  le  quote  che  restano  delle  Nuove  Mediterranee;  circa  lire  40.000. 

Ma  tutti  questi  dissesti  di  Banche  sono  allarmanti!  Di  che  parere  siete  Voi?  Con-. 
viene  pagare  o  non  pagare?... 

Scrivetemi  subito,  che  nel  caso  verrei  a  Genova. 
Saluti,  saluti,  saluti. 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

Che  cosa  abbia  risposto  il  De  Amicis  allo  scabroso  quesito  non 
so.  Se  la  grave  materia  avesse,  consentito  lo  scherzo,  avrebbe  potuto 
rispondere  come  Sparafucile  nel  Rigoletto: 

Una  metà  s'anticipa, 
11  resto  si  dà  poi... 

Aggiungendo  : 

Ma  non  si  sa  quando  ritomi  a  noi. 
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Merita  un  capitolo  a  sé  la  festa  onomastica.  Verdi  pensava  che 
la  festa  genetliaca  si  subisce;  anzi  ha  da  essere  uno  dei  privilegiati 
fastidi  dei  sovrani,  e  sopratutto  delle  regine. 

La  festa  onomastica  invece  va  celebrata  con  solennità;  tanto  più 
quando,  allo  scadere  del  19  marzo,  si  trova  che  l'anfitrione  ha  il 
bene  di  chiamarsi  Giuseppe,  e  Giuseppina  la  moglie;  Giuseppe  il 
fidato  amico  di  Genova;  e  come  ciò  non  bastasse,  ancora  Giuseppe 
il  maggiordomo;  Giuseppina  la  seconda  cameriera,  ed  altri  parecchi 
Giuseppe  nei  coloni. 

Or  quanto  ci  tenesse  il  Maestro  ogni  anno  alla  celebrazione  del 
San  Giuseppe  in  Genova  lo  attesti  la  seguente  lettera,  che  esordisce 
parlando  d'idrofobia,  ma  poi  s'intona  tutta  alla  dolce  serenità  della 
festa. 

Milano,  16  marzo  1892. 

Caro  De  Amicis, 

Sono  arrivatx)  ieri  seni  da  Sant'Agata,  e  se  roìi  sono  idrofobo  è  un  miracolo  !  !  Imma- 
^nate  tutta  la  giornata  di  domenica  e  tutta  l'intera  giornata  di  lunedì,  imprigionato  in 
casa  per  l'abbondanza  della  neve  caduta.  Auff  I 

E  COSI  non  potremo  essere  a  Genova  pel  San  Giuseppe.  È  vero  che  un'altra  volta 
abbiamo  passato  quel  giorno  a  Savona;  ma  là  ei-avamo  insieme.  Ciò  vuol  dire  che  festeg- 
gieremo  un  secon  lo  San  Giuseppe  a  Genova  due  e  tre  giorni  dal  nostro  arrivo,  che  sarà 
lunedì  sera,  dopo  le  sei. 

Vi  mando  i  più  eor.liali  auguri  per  Peppina  e  pel  vostro  amico 

G.  Verdi. 

Circa  il  fatto  accennato  da  Verdi  aver  egli  altra  volta  celebrato 
l'onomastico,  non  a  Genova  ma  a  Savona,  torna  a  proposito  ripro- 
durre la  seguente  di  Edmondo  De  Amicis  all'amatissimo  cugino  Giu- 
seppe: 

Torino,  1»  aprile  1892. 

Ti  scrivo  per  dirti  che  t' ho  inndiato  amaramente,  come  un  nemico,  leggendo  giorni 
sono  sulla  Gazzetta  del  Popolo  di  Torino  che  tu  eri  in  compagnia  di  Verdi  e  deUa  sua 
Signora  il  giorno  che  gli  fecero  la  dimostrazione  a  Savona.  Si  chiama  essere  fortunati  ! 
Basta,  me  ne  rallegro  con  te  e  coi  Savonesi. 

Tu  mi  dici  che  aspetti  una  mia  visita.  Sai  che  son  quasi  tentato  di  fare  una  scappata 
per  il  puro  e  semplice  gusto  di  abbracciarti,  caro  il  mio  Pippo?  Son  cinque  mesi  che  lavoro 
con  l'arco  dell'osso;  passare  una  giornata  con  te,  che  non  potrei  fermarmi  a  Genova  di 
più,  mi  farebbe  bene.  C'è  pericolo  che  in  uno  di  questi  giorni  tu  debba  andar  fuori'?  Vorrei 
esserne  av^'ertito. 

Aspettando  una  tua  parola,  ti  prego  dire  ai  Coniugi  Verdi  che  li  ho  sempre  nella  me- 
moria e  nel  cuore,  con  la  più  profonda  reverenza  e  il  più  vivo  affetto. 

Mille  saluti  affettuosi,  etc. 

Il  tuo 
Edmondo. 
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Non  passava  mai  la  ricorrenza  onomastica  a  Genova  senza  che 
quel  gruppo  di  Giuseppe  non  si  ricambiasse  calorosi  auguri,  fiori, 
statuette,  quadri,  dolciumi,  oltre,  s'intende,  il  pranzare  assieme. 

Ma  un  giorno  onomastico  fu  specialmente  rallegrato  dal  giun- 
gere di  qualche  cosa  hors  ligne,  nell'epoca  in  cui  il  soggiorno  ver- 
diano era  ancora  a  palazzo  Sauli. 

Proprio  inter  pocula  giunse  a  Verdi  un  biglietto  per  la  posta, 
così  concepito  : 

«  A  Giuseppe   Verdi  auguri  di  prosperità  pari  alla  fama  ». 

Alessandro   Manzoni. 

Verdi  ne  fu  straordinariamente  commosso.  Ma  finito  il  pranzo 
il  biglietto  più  non  si  trovava.  Gli  invitati  erano  parecchi,  e  il  Mae- 
stro disse  impaziente  :  «  Chi  ha  fatto  lo  scherzo,  la  smetta!  » 

—  Nessuno  ha  osato  scherzare!  —  disse  a  tempo  la  signora 
Verdi,  ritrovato  il  preziosissimo  autografo:  —  Eccolo!  fra  i  nostri 
invitati  non  vi  sono  burloni,  né  ladri. 

È  pur  curioso  a  sapersi  come,  pei  pranzi  di  speciali  occasioni, 
come  l'onomastico.  Verdi  che  ci  teneva  a  un  ottimo  dolce,  per  la 
tradizione,  e  pel  gusto  de'  suoi  invitati,  più  che  pel  proprio,  andava 
egli  stesso  in  piazza  Soziglia  ad  intendersela  coll'offelliere,  perchè 
il  dolce  fosse  proprio  di  bontà  eccezionale. 

Fra  i  doni  della  festa  onomastica  non  posso  a  meno  di  citarne 
uno  che  per  la  sua  grande  preziosità,  già  divulgai;  ma  il  tacerne  in 
questo  capitolo  sarebbe  grave  lacuna. 

Verdi  teneva  da  circa  mezzo  secolo  nella  propria  camera  da 
letto,  ch'era  anche  quella  del  famoso  pianoforte  Erard,  una  bellis- 
sima lampada,  a  dodici  trasparenti,  in  cui  erano  raffigurati  gli 
apostoli. 

Al  ricorrere  dell'onomastico  nel  1896  la  coppia  illustre  ottuage- 
naria tolse  dal  solito  posto  l'artistica  lampada  e  la  mandò  in  dono 
al  De  Amicis,  accompagnata  da  questo  biglietto  : 

Genova,  19  marzo  3896. 

Carissimo  De  Amicis, 
Vi  mandiamo  i  12  Apostoli,  compagnia  degna  di  Voi  e  che  non  vi  disturberà  per  le 
troppe  chiacchiere  !  Fu  per  molti  anni  nella  stanza  di  Verdi  e  questo  ve  la  renderà  forse 
più  cara.  Accettatela  volentieri  come  ve  la  mandiamo,  assieme  a  mille  auguri  di  felicità  da 
parte  dei  vostri  affezionatissinii  amici 

GiTTSEPPE  e  Giuseppina  Verdi. 

L'anno  seguente  Verdi  mandò,  per  la  ricorrenza  dell'onomastico, 
all'amico  il  più  recente  de'  suoi  ritratti  in  fotografìa,  a  formato 
grande,  in  elegante  cornice  e  recante  a  spiccati  caratteri  una  affet- 
tuosissima  dedica.  Fu  quella  l'ultima  festa  onomastica  trascorsa  ila 
quell'accolta  simpatica  di  Giuseppe  nell'  appartamento  di  palazzo 
Boria. 

Il  14  novembre  1897,  la  signora  Giuseppina  Verdi-Strepponi  mo- 
riva a  Villa  Sant'Agata,  in  età  d'anni  82,  in  seguito  a  polmonite, 
complicata  coi  gravi  acciacchi  dell'età. 

In  una  delle  ultime  lettere  scritte  al  De  Amicis,  la  veneranda 
signora  così  si  esprimeva  :   «  La  salute  è  uno  dei  beni  preziosissimi 
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della  nostra  vita  mortale,  e  perciò  l'auguro  a  tutti,  e  di  preferenza 
a  Voi,  ed  a  quelli  che  amo. 

«  Io  sto  così  così,  ma  me  ne  accontento,  stante  la  mia  età  ». 


Lettere  che  trovo  nell'epistolario  Verdi-De  Amicis,  a  data  no- 
vembre 1897  dicono  lo  strazio  alla  Villa  donde  s'erano  effuse  pel 
mondo  tante  ispirazioni  dell'amore,  della  fede,  del  pensiero  di  patria 
f  del  sentimento  cosmopolita. 


Giuseppina  Verdi-Strepponi. 

Le  prime  lettere  dopo  la  giornata  funerea  non  sono  di  Verdi. 
L'ultima  sua  accennante  alla  moglie,  diceva  al  De  Amicis  :  «  Peppina 
è  tuttora  a  letto!  Vi  è  però  qualche  miglioramento,  e  Dio  voglia  cessi 
presto  quest'infame  tosse  ».  Invece,  venne  la  morte. 

E  mentre  il  cuore  del  Grande  era  spezzato,  la  nipote  Verdi-Car- 
rara scriveva  a  De  Amicis  :  «  Lo  zio  non  dice  parola  su  quel  che 
farà.  Però,  a  sua  quiete  e  conforto,  la  salute  dello  zio,  malgrado  lo 
strazio  e  lo  sconforto  morale,  è  abbastanza  buona,  e  Lei,  caro  signor 
De  Amicis,  preghi  Dio  che  conceda  a  Lui  il  balsamo  della  Pace  e 
della  Rassegnazione  ». 

Ricordo  sempre  quanto  fosse  il  dolore  del  mio  povero  amico 
in  quei  tristi  giorni,  impedito  dallaggravamento  del  male  artritico 
di  recarsi  a  Sant'Agata  a  confortare  l'afflittissimo  Maestro.  Si  portò 
invece  a  Milano,  non  appena  questo  vi  giunse,  dopo  il  Natale. 
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Ventotto  giorni  dopo  la  morte  della  moglie,  Verdi  dettò  alla 
nipote  la  seguente  lettera  : 

Sant'Agata,  12  dicembre  1897. 

Caro  De  Amicis, 

Mi  jìesa  molto  lo  scrivere,  e  scusate  se  non  v'ho  date  da  tempo  mie  notizie. 

Incerto  sempre  se  restare  o  partire,  ho  finalmente  deciso  fermarmi  qui  fin  dopo  le 
feste  di  Natale.  Andrò  dopo  per  qualche  settimana  a  Milano,  poi  verrò  per  qualche  giorno 
a  Genova,  e  dopo?...  Non  so!...  In  avvenire  non  so  se  potrò  continuare  la  mia  dimora  a 
Genova!  In  tale  incertezza,  credo  bene  rinunciare  all'appartamento  del  Palazzo  Boria. 

È  desolante  dover  abbandonare  un  paese  che  m'ha  accolto  tanto  bene! 

10  manderò  prima  della  fine  di  quest'anno  l'affitto  dei  sei  mesi  anticipati  dell'anno 
venturo  1898,  e  se  ciò  è  regolare,  io  lascierò  l'appartamento  libero  all'ultimo  di  giugno! 

Manderò  a  Voi  da  Milano  una  cambiale  di  L.  3500  per  pagare  l'affitto  anticipato  e 
Lire  1000  darete  al  Caffaro,  per  distribuirle  come  al  solito,  ai  poveri. 

La  mia  salute  non  è  pessima,  ma  potrebbe  esser  migliore. 

Ed  ora  addio  !  Vogliatemi  bene,  che  in  questi  tristissimi  momenti  il  solo  conforto  che 
mi  resta  è  l'amicizia  dei  pochi  amici  buoni  e  sinceri  come  Voi. 

Aff.mo 
G.  Verdi. 

Qui  seguiva  però  un  poscritto  di  pugno  del  Maestro,  che  smen- 
tiva subito  l'intenzione  dell'abbandono  dell'appartamento, 

"  P.S.  Nello  stato  d'incertezza  in  cui  mi  trovo,  potrebbe  darsi  (-he  desiderassi  restare 
a  Genova...  Ma  il  signor  Masnada  faccia  pure  gli  affari  suoi  liberamente. 

11  Maestro  continuò  difatti,  nei  tre  anni  di  vita  che  ancor  gli 
restavano,  a  conservare  l'appartamento  di  piazza  Principe.  In  com- 
pagnia della  nipote  riprese  a  passai-vi,  se  non  tutto  l'inverno  e 
parte  della  primavera,  varie  settimane. 

D'altronde,  le  cure  per  l'allestimento  della  Gasa  di  riposo  dei 
Musicisti,  l'obbligavano  a  restare  più  sovente  a  Milano. 

Cogli  amici,  e  specialmente  quello  di  Genova,  aveva  espresso  il 
voto  che,  perdurandogli  ancora  sì  lunga  vita,  gli  fosse  dato  di 
vedere  già  in  funzione  quella  pia  casa  dove  i  figli  dell'arte,  cui  già 
atterriva  il  pensiero  della  derelitta  vecchiezza,  avrebbero  sollevato 
lo  spirito  depresso. 

Pel  resto,  il  nostro  concittadino  d'elezione  continuò  nelle  tradi- 
zionali abitudini.  Tornò  nell'estate  a  recarsi  alle  Terme  di  Monte- 
catini, dove,  da  circa  dieci  anni,  l'aveva  tratto,  al  pari  della  moglie, 
l'esempio  del  De  Amicis.  Questi  però  da  parecchio  tempo  aveva 
smessa  questa  cura,  e  Verdi  per  ritentarlo,  gli  scriveva,  a  data  2  ago- 
sto 1897  :  «  Montecatini  è  in  progresso.  La  locanda  serve  bene  ed  i 
nuovi  locali  sono  bellissimi.  Teatro,  anzi  teatri,  due.  Le  solite  pas- 
seggiate ed  a  momenti  la  funicolare.  Avete  fatto  male  a  non  farvi 
una  scappata  ». 

Ripartendo  per  le  Terme  nell'estate  del  seguente  anno,  Verdi 
scriveva  al  De  Amicis  :  «  So  che  il  dottore  Bellagamba  non  approva 
questa  cura  per  me.  Ma  io  non  farò  cura;  il  soggiorno  di  Monteca- 
tini mi  servirà  per  passare  il  tempo.  Tutt'al  più  beverò  un  po'  di 
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Tettuccio,  che  dicono  sciolga  il  catarro,  e  beverò  la  sera  anche  del 
Rinfresco,  che  è  buonissimo  e  diuretico  ». 

Come  si  vede,  anche  il  grande  Maestro  aveva  le  sue  contraddi- 
zioni: faceva  la  cura  di  Montecatini...  a  scartamento  ridotto. 

Ma,  a  proposito  di  Montecatini,  non  dimentichi  l'arte  che  là  si 
decise  deirO/e//o.  Tutti  attendevano,  dopo  tre  lustri  di  silenzio  .ope- 
ristico, che  Verdi  non  si  fermasse  aìVAida.  Sapevasi  solo  che  Boito 
aveva  da  tempo  consegnato  il  libretto  di  Otello. 

Il  musicista  continuava  a  indugiarsi.  Il  pubblico  milanese  chie- 
deva per  sottoscrizione  al  signore  dell'armonia  di  decidersi  a  dare 
alla  Scala  l'opera  tanto  attesa.  A  Montecatini  Verdi  incaricò  De 
Amicis  di  chiedere,  con  tutta  riserva,  al  dottore  Fedele  Fedeli  di  esa- 
minarlo bene  e  giudicare  se  il  cuore  avrebbe  saputo  reggere  alla 
grande  fatica  d'un  nuovo  spartito,  di  cui  la  mente  aveva  già  com- 
piuta la  creazione,  ma  la  fibra  doveva  sopportare  l'immane  lavoro 
effettivo. 

Il  direttore  delle  Terme  fece  coscienziosamente  l'esame  diagno- 
stico, e  giudicò  che  Verdi  poteva  scrivere  l'Otello.  Anzi  aggiunse  : 
—  «  Ed  altre  opere  ancora  ». 


Nel  maggio  del  1900  Genova  vide  ancora  una  volta  il  suo  grande 
concittadino  d'onore  in  un  apparente  benessere.  Fu  al  ristorante  del 
Righi  col  De  Amicis,  e  là  un  sacerdote,  e  illustre  predicatore,  il 
padre  Domenico  Conti  da  Imola,  volle  complimentarlo. 

—  Io  —  disse  al  Maestro  presentandosi  —  sono  autore  di  quella 
conferenza  sulla  Musica  in  rapporto  con  la  divinità,  che  stampata 
poi  in  opuscolo,  le  inviai  in  omaggio,  ed  Ella  vi  fece  tosto  cortese 
riscontro. 

—  Ricordo  benissimo  —  rispose  Verdi,  —  lessi,  e  le  rinnovo  i 
miei  rallegramenti  sinceri. 

—  Ed  io  —  soggiunse  il  Conti  —  mi  felicito  con  Lei  di  trovarla 
in  florido  aspetto. 

—  Lo  stomaco  —  disse  Verdi,  accennando  alla  portata  che  gli 
stava  dinanzi  —  mi  serve  ancor  bene;  ma  le  gambe  si  ribellano. 
Però,  a  quasi  87  anni  non  ho  diritto  di  lagnarmi. 

—  Maestro,  vediamo  di  superare  i  cento!  —  conclude  il  distinto 
sacerdote  e  musicista,  congedandosi. 

All'indomani  il  Maestro  partì  per  Sant'Agata.  Ritornò  a  Genova 
in  settembre  per  affari  finanziari,  ma  quattro  mesi  dalla  partenza 
nel  maggio  erano  bastati  a  ridurlo  così  male,  che  il  De  Amicis,  al 
vederselo  giungere  inaspettatamente  all'abitazione  di  via  Balbi,  dopo 
essere  stato  sorretto  di  peso  per  le  scale  dal  portiere  e  dal  servo,  ne 
provò  uno  schianto  e  rimproverò  l'amico  di  non  averlo  preavvisato 
di  tale  arrivo. 

—  Vengo  per  affari,  —  disse  il  Maestro  —  e  questi  non  ammet- 
tono indugio. 

Uscirono  da  lì  a  poco,  per  recarsi  alia  Banca  e  dal  cambiavalute 
Bonguadagno.  In  vettura  parlarono  anche  di  musica.  Quegli  che 
di  recente  aveva  musicate  le  «  Laudi  alla  Vergine  »,  disse  avere  con- 
cepita l'idea,  né  averla  mai  abbandonata,  di  musicare  la  Preghiera 
della  Regina  Margherita  per  la  morte  di  Re  Umberto. 
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Alla  stazione  pranzarono  assieme;  quindi  s'avviarono  al  treno 
che  doveva  condurre  Verdi  a  Milano,  accompagnato  dal  fido  servo 
Giuseppe.  Qui  Verdi  e  De  Amicis  si  scambiarono  abbracci  e  baci 
affettuosi  : 

—  Perdonatemi  —  disse  il  maestro  —  dei  tanti  fastidi  che  vi 
ho  dati! 

L'altro  protestò.  Il  treno  stava  per  partire.  Verdi  porse  ancora 
la  mano  al  De  Amicis,  e  in  quell'ultima  stretta  disse  con  estrema 
commozione:  «  Non  ci  rivedremo  più;  non  vedrò  più  Genova!  » 

Al  riavvicinarsi  però  della  data  in  cui  egli  soleva  tornarvi,  parve 
da  una  sua  lettera  che  in  lui  fosse  rinata  la  speranza  del  ritorno. 
La  lettera,  recante  la  data  7  dicembre  1900,  era  fatta 'di  tristezza, 
ma  non  concludeva  nella  disperazione,  come  altra  successiva  che, 
per  singolarissimo  caso,  ripetè  quanto  era  già  detto  nella  precedente, 
ma  nella  chiusa  risolvevasi  in  senso  decisamente  pessimista. 

Ecco  la  lettera  datata  da  Milano  7  dicei^nbre  : 

Milano,  7  dicembre. 

Caro  De  Amicis, 
Sono  da  due  giorni  a  Milano,  ma  mi  fermerò  qui  qualdie  settiiniiiii.  ini  p  /  per  affari, 
un  po'  per  abitudine,  ed  anche  un  po'  pe  •  oziai-e.  Più  tardi  verrò  a  (Iciiova. 

intanto  vi  i-ingrazio  e  vi  faccio  le  mie  scuse,  per  tutte  le  noie  che  continuauieiite 
vi  l'eco. 

Di  me  poco  a  dirvi.  La  mia  salute  come  al  solito.  I  medici  non  dicono  che  sono  auima- 
lato,  ma  intanto  tutto  mi  affatica:  non  posso  leggere,  non  scrivere,  vedo  jtoco.  sento  meno, 
e  sopratutto  le  gandje  non  mi  poi-tano  quasi  più. 

Ah  se  avessi  le  gambe  buone,  sarei  ancora  felice,  e  jìasserei  bene  il  mio  tempo  senza . 
aunoiarmi  !  ! 

Addio,  a  l'ivedei'ci  e  ancora  gi'azie. 

Aff.mo 
G.   Verdi. 

L'altra  identica  lettera,  invece,  datata  dalla  fine  di  quell'anno, 
dopo  aver  accennato  all'esaurimento  delle  forze,  concludevasi  con 
queste  disperate  paiole  :  «  Che  resalo  più  a  fare  a  questo  mondol  » 

Quale  frase  in  Lui  che  aveva,  e  di  piena  ragione,  tanto  amat-a 
la  vita! 

Ricordo  un  giorno  del  novembre  1881.  Il  Maestro,  a  me  ed  altri 
in  sua  casa,  aveva  mostrato  un  prezioso  mobile,  giuntogli  dall'Egitto, 
in  cui  spiccavano  iscrizioni  per  noi  indecifrabili. 

—  Qui  leggesi  «  Celeste  Aida  »  —  ci  disse  il  Maestro.  Quindi, 
segnando  altre  cifre,  aggiunse:  —  Qui  mi  si  augura  lunga  vita,  e 
di  tutto  cuore  aggradisco  l'augurio! 

Al  27  gennaio  1901  la  grande  anima  di  Giuseppe  Verdi  lasciò 
la  terra!  A  questa  rimasero  le  melodie  immortali  e  gli  esempi  d'una 
vita  austera,  gloriosa,  benefica,  patriottica  e  cristiana;  tale  afferma- 
tasi nel  testamento,  volendo  a  scorta  della  bara  la  croce,  il  sacer- 
dote, e  il  mistico  cero  che  dice  :  Fiamma  di  fede  che  non  si  esUngue! 

Ferdinando  Resasco. 


ARTISTI    MODERNI 


GIUSEPPE    CAROZZI 


Una  delle  mostre  collettive  nel- 
l'ultima Esposizione  artistica  di  Ve- 
nezia era  dedicata  al  pittore  Giu- 
seppe Garozzi.  Parlandone  nella 
Nuova  Antologia  il  De  Benedetti  ri- 
cordò i  nomi  di  Fontanesi  e  di  Se- 
gantini come  i  due  maestri  dai  qua- 
li Giuseppe  Garozzi  deriva  la  sua 
arte.  Del  resto  questo  pittore  lom- 
bardo è  ormai,  fra  i  moderni  ar- 
tisti italiani,  uno  dei  più  noti  e  dei 
più  discussi.  Il  suo  contributo  è 
oggi  cercato  e  approvato  in  tutte  le 
più  importanti  manifestazioni  arti- 
stiche dell'estero:  i  suoi  quadri  fi- 
gurano nelle  grandi  gallerie  moder- 
ne d'Europa;  quanti  conoscono  e 
seguono  con  amore  le  vicende  del- 
l'arte italiana,  e  non  ignorano  gli 
sforzi  dei  nostri  pittori  per  non  es- 
sere da  meno  dei  loro  colleghi  stra- 
nieri nel  rinnovamento  della  tec- 
nica, sanno  che  Giuseppe  Garozzi  è  oggi  uno  dei  più  audaci  e 
coscienziosi  cercatori  degli  effetti  di  luce  e  di  aria.  Non  si  tratta 
dunque  di  scoprire  un  artista  nuovo;  così  che  il  mio  assunto  si  limita 
semplicemente  ad  accennare  all'opera  varia  e  geniale  di  uno  che 
è  giunto  oramai  alla  piena  maturità  e  che  non  ha  più  bisogno  di 
presentazione. 

Giuseppe  Garozzi  è  diventato  pittore  a  Torino  in  circostanze  un 
po'  strane.  La  vocazione  si  svegliò  ad  un  tratto  nella  sua  anima  gio- 
vanile. Da  Milano,  dove  aveva  fatto  gli  studi  classici,  era  stato  man- 
dato a  Torino  all'università.  Volevano  fame  un  avvocato  ed  il  fu- 
turo artista  s'era  iscritto  nel  corso  di  giurisprudenza.  Ma  il  suo  spi- 
rito divagava.  Le  questioni  giuridiche  non  lo  seducevano  :  anzi,  lo 
annoiavano.  Egli  cercava  qualche  cosa  che  gli  pareva  di  sentire  in 
sé  o  fuori  di  sé  ma  che  non  sapeva  ancora  definire,  quando  un  giorno, 
visitando  il  Museo  d'Arte  di  Torino,  si  trovò  dinanzi  ad  uno  di  quei 
paesaggi  del  Fontanesi  che  sono  così  pieni  di  verità  e  di  suggestione 
poetica,  e  n'ebbe  un'impressione  quasi  violenta. 


Giuseppe  Carozszi. 


■ 

Contro  sole  (Vallese). 
Esposizione  Internazionale  di  Venezia  1912. 


I  fiori  deìla  neve. 
Esposizione  Internazionale  di  Venezia  1907. 
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Il  giorno  dopo  dovette  tornare  a  rivedere  il  quadro.  E  poi  non 
si  liberò  più  da  quell'estasi.  Il  fuoco  che  il  Fontanesi  aveva  acceso 
nella  sua  anima  divampava.  Il  giovine  studente  di  giurisprudenza 
dimenticò  l'Università  e  le  leggi  e  passava  le  sue  giornate  presso 
quel  quadro,  fino  a  che  gli  sembrò  di  averne  assorbita  la  luce  e  l'es- 
senza e  comprese  tutta  la  dolcezza  e  l'armonia  di  quelle  linee,  di 
quei  colori,  di  quelle  ombre. 

Il  Carezzi  aveva  trovato  il  suo  maestro  e  la  sua  via.  Il  paesaggio 
lo  aveva  attratto,  non  per  la  bellezza  naturale,  ma  per  lo  spirito  che 
il  Fontanesi  vi  aveva  diffuso. 

L'anima  del  giovine  comunicò  allora  con  quella  del  maestro,  e, 
come  se  ne  ascoltasse  la  viva  voce,  parve  all'iniziato  che  il  grande 
mistero  delle  valli  e  dei  monti,  delle  acque  mormoranti  e  degli  al- 
beri in  fiore,  gli  fosse  sommessamente  scoperto.  Egli  si  pose  allora 
allo  studio  del  disegno  e  della  pittura  con  tutto  l'ardore  che  la  rive- 
lazione del  mistero  aveva  messo  nelle  sue  vene.  Quando  tornò  a 
Milano,  dovette  confessare  la  trasformazione  che  era  avvenuta  nella 
sua  vita.  «Non  sarò  più  un  avvocato  —  egli  disse  candidamente  — 
sarò  un  paesista!  » 

A  Milano  il  Garozzi  trovò  due  veri  maestri  :  Leonardi  Bazzaro  e 
Filippo  Garcano.  Quando  sarà  venuto  il  momento  di  riassumere  la 
storia  dell'arte  del  tempo  nostro,  questi  due  generosi  signori  del 
colore,  che  per  lunghi  anni  dovettero  sostenere  le  più  aspre  bat- 
taglie, appariranno  fra  le  più  belle  e  più  pure  glorie  della  pittura 
lombarda.  Il  Bazzaro,  il  poeta  delle  scene  chioggiotte,  rappresentò 
nell'educazione  artistica  del  Garozzi  il  momento  delle  sensazioni  de- 
licate, dei  contrasti  tenui,  della  preponderanza  malinconica.  E 
quando  il  giovine  pittore  cominciò  a  sentire  nel  paese  una  nota  vi- 
brante, più  acuta,  e  a  cercare  gli  ardimenti  delle  tonalità  maggiori, 
ebbe  pure  gl'incoraggiamenti  e  la  guida  del  Garcano. 

«...  In  arte  —  scriveva  il  Garozzi  nel  1894  in  una  lettera  pubbli- 
cata a  Venezia  da  Alessandro  Stella  —  il  dubbio  è  costante  :  alle  spe- 
ranze succedono  gli  sconforti,  ed  in  questi  ultimi  anni  ho  sentito  il 
bisogno  di  un  amico  sincero  e  dei  consigli  di  un  artista  grande.  Ho 
trovato  l'uno  e  l'altro  in  Filippo  Garcano,  che  senza  mai  far  violenza 
alle  mie  aspirazioni,  tra  una  tazza  di  caffè  ed  un  frizzo,  mi  ha  messo 
a  parte  di  certe  sue  convinzioni,  che  sono  frutto  di  molte  battaglie 
d'arte  comba,ttute  e  vinte  da  vero  eroe  :  il  nobile  interessamento  e  la 
cara  amicizia,  della  quale  si  compiace  onorarmi,  tengono  in  me  viva 
la  speranza  che  potrò  in  arte  fare  quello  che  sento  ». 

In  questa  frase  «  fare  quello  che  sento  »  è  tutta  la  nobiltà  del 
temperamento  artistico. 

Dieci  o  dodici  anni  fa  il  pittore  Garozzi  sentiva  assai  diversa- 
mente da  oggi.  Era  idilliaco  e  dipingeva,  dirò  così,  in  tono  minore. 
Ma  il  romanticismo  lo  portò  presto  alla  sensazione  di  una  realtà  pit- 
torica bizzarra.  Ghe  c'è  di  più  romantico  della  notte  e  della  luna? 
Eppure  la  riproduzione  di  una  scena  notturna,  presa  dal  vero,  o.di 
un  effetto  di  luna,  visto  nella  realtà,  trasporta  l'artista  coscienzioso 
in  un  campo  che  non  è  più  solamente  romantico.  Giuseppe  Garozzi 
è  appunto  un  artista  che  ha  saputo  presto  superare  il  romanticismo 
studiando  dal  vero  le  notti  e  gli  effetti  lunari. 

Per  parecchi  anni  egli  si  ostinò  con  grande  passione  in  questa 
ricerca  d'ombre  e  di  chiarori  e  i  suoi  «  Notturni  »  diventarono  presto 
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famosi  nei  crocchi  artistici  milanesi.  Nelle  esposizioni  di  Brera  o  del 
Palazzo  della  Permanente  era  atteso  il  nuovo  quadro  in  cui  il  Garozzi 
rivelava  i  misteri  della  squallida  notte,  con  cani  e  gatti  vaganti  nelle 
vie  scure  e  deserte,  ed  ogni  anno  egli  rispondeva  trionfalmente  alla 
aspettazione,  tanto  che  per  voto  concorde  degli  artisti  ad  uno  de'  suoi 
«  Notturni  »  fu  assegnato  il  massimo  premio.  Quell'incessante  tor- 
mento del  raccogliere  e  del  gettare  sulla  tela  l'immagine  delle  te- 
nebre agguerrì  il  pittare  così  nello  studio  positivo  della  luce  come 
nella  tecnica  e  lo  preparò  ad  affrontare,  più  tardi,  gli  altissimi  toni 
delle  nevi  immacolate  sotto  la  sferza  del  sole. 

Di  quel  primo  periodo  risente  il  delizioso  quadro.  Vecchia  fon- 
tana sotto  la  luna,  esposto  a  Venezia  nel  1905  e  acquistato  dall'on.  Ba- 
ragiola.  È  ancora  una  scena  notturna,  ma  l'artista  s'è  già  elevato 
nella  montagna,  a  circa  mille  metri,  nella  Val  Bregaglia.  È  una  notte 
fresca,  di  settembre,  vi  spiccano  le  tonalità  diverse  del  bianco,  sotto 
i  colpi  di  luna,  nei  contrasti  armoniosi  fra  le  lucentezze  del  tetto, 
che  pare  coperto  di  lastre  di  mica,  e  le  sponde  della  fontana  bagnate 
dall'acqua  e  la  bianca  testa  pensosa  della  vecchia  col  secchio. 

Uha  stessa  ispirazione  melodica,  con  la  poesia  della  montagna, 
del  bianco  e  della  luna  mancante,  si  ritrovano  nelle  Voci  del  vespero, 
apparse  all'Esposizione  di  Venezia  del  1910,  custodite  ora  nella  gal- 
leria della  signora  Teresa  Schock.  Qui  il  pittore  è  salito  a  duemila 
metri,  nelle  Alpi  della  Maloja,  e  il  quadro,  pur  rimanendo  profon- 
damente romantico,  presenta  una  solidità  di  fondo  e  un  equilibrio, 
che  rivelano  la  forza  e  lo  studio  del  realista.  Così  il  Ritomo  alVAlpe, 
che  descrive  una  delle  scene  più  solenni,  semplici  e  primitive,  della 
pastorizia  nel  vasto  e  severo  panorama  di  montagna  (un  quadro 
che  fu  all'Esposizione  di  Buenos  Ayres  e  rimase  in  America)  riunisce 
e  confonde  il  carattere  sentimentale  e  realistico  in  un  poema  di  luce, 
d'aria,  di  colori,  di  linee,  che  ricorda  Segantini. 

Il  Garozzi,  in  verità,  studiò  amorosamente  il  Segantini  e  ne 
seguì  le  orme,  cercando  i  luoghi  dove  il  Segantini  aveva  dipinto,  il 
che  ci  è  rivelato  da  una  delle  opere  più  ispirate  e  più  armoniose  del 
Garozzi,  che  è  intitolata  Commiato  al  sole:  un  quadro  di  circa  due 
metri,  che  fu  accolto  nella  mostra  internazionale  di  Monaco  di  Ba- 
viera del  1909  e  vi  ottenne  la  medaglia  d'oro.  In  quell'occasione  i  cri- 
tici tedeschi  s'accórsero  delle  nuove  tendenze  dell'arte  italiana  e  un 
illustre  uomo  di  Stato  ungherese,  Andrassy,  amicissimo  dell'Italia, 
volle  acquistare  il  quadro  del  Garozzi  per  la  sua  galleria  privata.  Lo 
stesso  quadro,  con  alcune  varianti,  cioè  con  la  valle  nevosa  in  luogo 
del  pascolo  verde,  venne  esposto  a  Venezia  e  suscitò  una  viva  ammi- 
razione fra  tutti  i  segantiniani,  poiché  la  scena  riproduceva  fedel- 
mente quel  paese  di  Savognin,  nell'Engadina,  dove  il  Segantini  era 
rimasto  dieci  anni  in  contemplazione  del  fascino  dell'alta  montagna. 
Nel  quadro  del  Garozzi  si  mostra  appunto,  in  un  tramonto  d'ottobre, 
il  dorso  nevoso  che  tanto  piacque  al  Segantini;  il  Pizz  d'Err,  che  di- 
vide la  valle  di  Sursett  da  Saint  Moritz.  Allo  stesso  paese  di  Savognin 
appartiene  l'altra  scena  dipinta  dal  Garozzi,  col  titolò  di  Fiori  della 
neve,  esposta  a  Venezia  nel  1907  e  acquistata  dall'Hoockins,  dove  lo 
sfondo  nevoso  è  tutto  illuminato  dal  sole  di  dicembre,  mentre  il 
villaggio  è  animato  da  due  ragazzi  che  si  fanno  trascinare  dalle  pic- 
cole slitte  rudimentali  in  un'atmosfera  pura  e  chiarissima. 

17  Voi.  CLXVII.  Serie  V  —  16  settembre  1913. 
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Non  dissimili,  ma  più  audaci  nella  ricerca  dei  toni  e  più  rea- 
listiche, sono  le  opere  che  il  Garozzi  ha  raccolte  nella  sala  a  lui  dedi- 
cata nell'Esposizione  biennale  di  Venezia  dello  scorso  anno.  In  questa 
sala,  oltre  ad  un  luminosissimo  Mattino  sul  Breithorn  e  ad  uno 
studio  di  tinte  brune,  intitolato  Stagno,  preso  da  quel  Delfinato,  che 
diede  i  motivi  pittorici  ai  capolavori  del  Corot  e  del  Delacroix;  oltre 
ad  un  bozzetto  del  quadro  Fra  V eriche  e  i  mirtilli  e  ad  un  Notturno 
(una  magnifica  scena  suggestiva,  colta  dal  vero,  a  3000  metri,  con 
le  montagne  che  specchiano  di  notte  in  un  lago  alpino  le  cime  can- 
dide e  i  ghiacciai)  il  Garozzi  mostrava  tutta  la  sua  forza  interpreta- 
tiva della  bellezza  alpestre  in  alcuni  qucidri  che  racchiudevano  al- 
trettanti poemi  dell'alta  montagna,  ai  quali  serviva  come  di  preludio 
un  Ottobre  in  Savoia,  coi  pioppi  sorgenti  in  forme  bizzarre  presso  la 
strada  ancora  bagnata  dalle  pioggie  recenti.  Era  questo  il  paesaggio 
che  avevano  visto  Daubigny,  Gorot,  Dupré,  e  dal  quale  era  partito 
il  Garozzi  per  il  volo  più  audace,  in  montibus  altis.  Ed  ecco  una 
scena  tutta  soleggiata,  a  ottocento  metri,  nel  Vallese,  nel  paese  di 
Saviesse,  che  s'intitola  Contro  sole:  un  quadro  che  i  pittori  chiamano 
«  Brillante  di  colore  »  e  che  riproduce  tutta  la  festività  del  sole  otto- 
brino in  un  paese  alpestre.  Poi,  con  VAlpe  di  Flix,  che  è  forse  una 
delle  più  delicate  e  più  profonde  sinfonie  alpestri,  siamo  a  duemila 
metri,  sopra  un  altipiano  dei  Grigioni,  fra  i  ricchi  pascoli,  umidi  e 
verdi,  dove  vanno  i  greggi  quando  le  nevi  si  sciolgono.  La  guida- 
trice  del  gregge,  tornando  dal  pascolo,  si  disseta  all'abbeveratoio 
che  è  fatto  d'un  tronco  d'abete  dove  la  fontana  versa  da  un  cannello 
l'acqua  purissima.  Il  temporale  è  nell'aria  e  la  sera  si  diffonde  sul 
monte. 

Tutta  la  forte  e  strana  poesia  del  Gervino  è  nelle  due  tele  L'In- 
cantatore e  II  Furggengrat,  poiché  incantatore  è  il  gran  masso  del 
Gervino,  somigliante  ad  un  dente  colossale,  e  il  Furggengrat  ne  con- 
tinua la  base.  La  figurazione  del  Garozzi  ci  dà  l'impressione  solida, 
solenne,  eterna  della  realtà.  Il  quadro  che  rappresenta  la  piramide 
del  Gervino,  come  appare  verso  sera,  cinto  di  nuvolette  rosate,  è  mi- 
rabilmente costrutto,  massiccio,  pieno  di  vita  e  di  poesia  pro- 
fonda. Gosì  veramente  si  mostra  il  gigante  che  nel  giorno  sembra 
animato  da  una  bonaria  gaiezza  e  poi  a  grado  a  grado,  mentre  il 
sole  tramonta,  si  copre  di  rughe,  diventa  aspro,  s'irrigidisce,  e  in 
ultimo,  nell'ombra  della  sera,  par  che  minacci  con  tutta  la  sua  ter- 
ribile mole. 

Ma  nelle  due  visioni  delle  montagne  sopra  Zermat,  nella  Notrti 
Dame  des  neiges  e  nella  Catena  del  Mischabel,  si  riassume  e  dà  le 
sue  più  alte  vibrazioni  l'arte  del  Garozzi.  Qui  l'anima  del  poeta 
canta  e  il  pittore  esprime  tutta  la  sua  potenza  rappresentativa.  Questi 
due  lavori,  che  hanno  meritata  la  più  larga  ammirazione  dei  visita- 
tori dell'ultima  esposizione  veneziana,  contengono  tali  pregi  d'ispi- 
razione e  di  fattura  da  farli  annoverare  fra  le  più  nobili  manifesta- 
zioni della  pittura  lombarda  del  nostro  tempo.  Notre  Dame  des  neiges 
è  un  quadro  di  dimensioni  modeste,  notevole  per  la  colorazione  della 
neve  e  per  i  contrasti.  Nel  lago  si  specchia  un  piccolo  oratorio  soli- 
tario. È  il  luogo  dove  sono  trasportate  le  vittime  frequenti  dell'alpi- 
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nismo,  poiché  le  cime  che  si  vedono  nello  sfondo  sono  fra  le  più 
insidiose.  La  Catena  del  Mischabel,  una  grande  tela  di  più  di  due 
metri,  è  una  serie  massiccia  di  vette  a  4000  metri,  riflesse  in  un  breve 
e  misterioso  stagno  montano.  L'ora  ha  la  grandiosità  di  un  tramonto 
caldo,  rapidissimo,  che  bacia  le  nevi  immacolate  e  le  accende  im- 
provvisamente :  così  tutte  le  punte  ardono,  nell'aria  soffice,  d'una 
fiamma  pura  come  l'oro.  È  il  fuoco  del  sole  diffuso  sul  candore  delle 
cime  che  il  pittore  ha  trascritto  in  note  superbe  nel  suo  quadro,  e 
la  scena  rende  la  sublimità  tragica  della  vetta: 

...la  vetta  immacolata 
che  bì  dona,  superba  innamorata, 
al  sole  d'oro,  suo  superbo  amante  ; 

come  canta  uno  sfortunato  poeta  lombardo. 


Il  Carozzi,  viaggiando  fuori  d'Italia  (egli  ha  esposto,  con  molta 
lode,  i  suoi  lavori  a  Monaco  di  Baviera,  a  Copenaghen  e  altrove)  e 
frequentando  la  sera  a  Milano  il  circolo  deìVOrologrio,  presieduto 
dal  Carcano,  assistè  a  tutte  le  discussioni  che  si  sono  fatte  in  questi 
ultimi  anni  intomo  alle  novità  della  tecnica  nella  pittura.  Il  pleiji 
air,  gl'insegnamenti  del  Ruskin,  l'esempio  dei  pittori  francesi  del 
1830,  i  successi  di  Eugenio  Delacroix,  il  divisionismo,  il  puntinismo, 
la  pittura  filamentosa  del  Previati,  formavano  l'argomento  serale 
delle  conversazioni  del  Carcano,  ch'era  stato  egli  stesso  un  innova- 
tore della  tecnica  e  che  per  il  suo  amore  di  verità,  di  aria  e  di  luce, 
aveva  dovuto  sostenere  le  più  fiere  lotte  contro  gli  accademici  e 
contro  i  tradizionalisti.  Queste  discussioni  incoraggiarono  il  Carozzi 
a  meditare  sempre  più  sui  problemi  della  luce  e  dell'aria,  tanto  più 
ch'egli  si  sentiva  spinto  alla  ricerca  di  una  tecnica  tutta  sua.  La 
spinta  gli  era  venuta  dal  Fontanesi,  ch'egli  continuava  a  studiare 
con  rinnovato  ardore,  e  poi,  visitando  il  paese  che  aveva  ispirato  i 
pittori  del  1830,  ebbe  modo  di  approfondire  coscienziosamente,  spe- 
rimentalmente, le  più  importanti  conquiste  della  luminosità,  fino  a 
che  gli  sembrò  di  aver  superati  tutti  gli  ostacoli  e  di  conoscere  il  se- 
greto dell'arte  de'  veri  grandi  maestri.  Dopo  anni  ed  anni  di  espe- 
rienze e  di  studi,  passando  i  lunghi  inverni  fra  le  nevi,  in  cospetto 
delle  Alpi,  come  il  Segantini,  egli  ormai  aveva  fissato  il  suo  metodo  e 
nelle  sue  nuove  tele  si  mostrava  il  signore  della  luce  e  dell'aria,  co- 
gliendo e  trasportando  nei  colori  gli  effetti  più  vari,  i  momenti 
quasi  inafferrabili,  le  sfumature  più  delicate,  dalle  ultime  fosfore- 
scenze del  giorno  allo  sfolgorio  dorato  di  una  cresta  alpina  affocata 
dal  sole.  Questa  particolare  tecnica  del  Carozzi,  fondata  specialmente 
sull'impressione  che  producono  i  colori  complementari,  ammette  la 
pennellata  grassa  e  copiosa,  che  dà  rilievo  e  solidità  alla  pittura.  Ma 
non  è  il  caso  d'insistere  sopra  simili  particolarità  :  dirò  soltanto  che 
il  Barbantini  in  un  suo  giudizio  sulla  tecnica  del  Carozzi  la  indicava 
nei  seguenti  caratteri  principali  :  1°  tavolozza  composta  di  colori  sem- 
plici; 2**  esaltazione  delle  materie  colorate  con  l'avvicinamento  dei 
complementari;  3°  pennellata  grande  e  plastica. 
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Così,  considerando  la  produzione  ormai  nota  di  questo  insigne 
paesista  lombardo  nelle  sue  diverse  fasi  e  ne'  suoi  principali  docu- 
menti, i  dati  più  salienti  della  pittura  di  Giuseppe  Garozzi  sono  : 

1°  La  solida  costruzione  del  quadro; 

2°  L'equilibrio  del  taglio,  in  modo  che  la  scena  non  pesi  più 
dall'una  che  dall'altra  parte; 

3°  Un  curioso  dualismo  fra  le  tele  di  carattere  oggettivo,  im- 
prontate direttamente  al  vero,  e  quelle,  diremo  così,  poetiche,  fatte 
per  forza  d'evocazione,  nelle  quali  meglio  si  rivela  il  temperamento 
dell'artista; 

4°  Uno  studio  ostinato  per  ottenere  la  trasparenza  e  la  lumino- 
sità nei  toni  più  bassi,  mediante  la  divisione  dei  colori  opposti,  però 
senza  formule  ricettarle  e  con  metodi  spontanei; 

5°  Una  tecnica  personale  che  ha  per  risultato  la  riproduzione 
suggestiva  del  vero. 

Gerto  è  che  nessun  artista  meglio  di  lui  ha  amata  e  compresa 
la  bellezza  pura  e  vera  delle  Alpi.  Le  sue  vette  e  i  suoi  ghiacciai 
danno  l'impressione  solenne  dello  spirito  delle  montagne.  Ricordate 
i  versi  di  Gabriele  d'Annunzio? 

O  Montagne  immortali  non  parla  nel  vano  silenzio 

delle  cose  ignorate 

il  vostro  Spirto?  Ascolta  l'anima  mia  se  non  giunga  i 

un  messaggio. 

Il  messaggio  giunge  dai  picchi  nevosi,  dalle  rupi  nude,  dalle 
conche  erbose,  dalle  ombre  che  scendono  sulle  valli  lontane,  dallo 
luci  che  si  diffondono  sui  fianchi  della  montagna  e  si  rispecchiano 
negli  alti  laghi  silenziosi;  è  la  sinfonia  vasta  come  il  cielo,  pro- 
fonda come  l'eternità,  ricca  di  toni  e  di  misteriosi  accordi,  che  l'arte 
di  Giuseppe  Garozzi  ha  saputo  cogliere  e  trasfondere  nelle  sue  tele. 

Giovanni  Bistolfi. 
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POEMETTO  DI  ALFRED  TENNYSON 


Ulula  nella  notte  il  vento  insonne 
alto  sul  mare  e  sulla  duna,  e  lungi 
la  voce  del  mio  bimbo  odo  chiamare... 
Willy,  perchè  mi  chiami?  ahimè,  lo  sai, 
venir  non  posso;  splendono  le  dune 
bianche  di  neve  sotto  il  plenilunio. 
Amore,  ci  vedrebbero  le  scolte 
della  città.  Per  noi,  le  notti  nere 
e  le  pioggie  croscianti  sulla  duna, 
senza  riposo,  nell'oscurità, 
quando  non  scorgo  la  mia  mano,  e  sola 
la  catena  stridendo  mi  conduce 
nel  mio  viaggio  doloroso. 

Ancora? 
che  cosa  cade  ancora?  non  ce  n'era 
nessuna,  più;  che  le  ho  contate,  e  tutte 
nascoste...  le  ossa  del  mio  bimbo...  tutte. 
—  Che  cosa  dico?...  e  voi  chi  siete?  forse 
una  spia?...  cosa  cade?  o  niente,  niente, 
l'albero  cade,  l'albero  abbattuto... 

Chi  l'ha  lasciata  entrare  sino  a  me? 
da  molto  tempo  siete  qua?  che  cosa 
udiste?...  così  zitta,  che  volete? 
Ah!...  pregare  con  me!...  buona  signora, 
mi  perdonate!...  la  notte  m'ingombra 
il  cuore,  e  le  pupille  già  m'appanna. 

Ah,  voi!...  ma  cosi  dolce  fu  la  vita 
a  voi!  come  saper  potreste,  come 
voi  potreste  conoscer  la  vetgogna, 
il  gelo  acuto  del  dolor,  la  punta 
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del  terrore?...  Ma  no,  voi  dormivate 
quand'io  raminga  andavo;  il  giorno  chiaro 
sol  è  per  voi...  ma  nella  notte  andavo 
l'ossa  adunando  del  mio  figlio...  l'ossa... 

Che  dite?  No,  signora,  io  vi  son  grata 
'  d'esser  venuta,  che  son  vecchia,  e  muoio. 
Grazie;  ma  del  mio  figlio,  o,  non  parlate 
male!  è  un'ora  di  vita  che  mi  avanza... 
Pria  che  morisse  io  lo  baciai,  in  prigione. 
«  Dissero  ch'io  non  avrei  cuore  a  farlo  » 
mi  confidò,  né  mai  mi  fu  bugiardo, 
e  un  dì  lontano  lo  frustai  fanciullo 
per  le  mele  dell'orto,  e  mi  diceva  : 
«  m'ha  sfidato  a  rubarle,  l'ortolano  ». 
Così  vivace!...  pigro?  o  no,  che  in  ozio 
non  potea  stare,  tanto  era  inquieto, 
in  moto  sempre...  il  Re  poteva  farne 
il  più  fedele,  il  suo  miglior  soldato! 

Ma  aveva  dei  compagni,  l'infelice, 
che  non  volevan  ch'egli  fosse  buono... 
Dissero  :  a  svaligiare  la  vettura 
postale,  no,  non  avresti  coraggio! 
Giurò  di  sì,  che  l'avrebbe...  nessuno 
uccise...  no,  prese  una  borsa  sola, 
e  la  scagliò  nel  crocchio  dei  compagni! 
«  Non  ne  voglio  per  me  »  disse  mio  figlio. 

Andai  dinanzi  al  .giudice,  a  contare 
tutta  la  verità...  ma  l'han  voluto 
ammazzare.  Assalì  la  diligenza! 
Impiccato!  Un  esempio!  e  la  famiglia 
era  onorata...  Impiccato  per  ladro! 
Oh  vergogna!  Silenzio,  nascondetelo! 
È  vergogna  bastante...  no,  l'han  messo 
alto  così  sopra  le  dune,  che 
tutte  le  navi  della  terra  a  lui 
volgon  lo  sguardo,  nel  passare  al  largo... 
Il  nero  corvo  dell'inferno  e  i  foschi 
uccelli  della  notte  perdonati 
in  presenza  di  Dio  si  libreranno, 
ma  non  l'anima  nera  di  colui 
*che  impiccò  sulle  dune  il  mio  figliolo. 
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Il  carceriere  abbreviò  gli  addii... 
Chiusa  la  porta,  io  me'n  partiva. 

«  Mamma!  » 
gridò.  Mi  volsi  per  tornare.  È  tardi!... 
mi  spingono,  non  voglion  ch'io  riveda 
il  figlio  mio  che  aveva  ancora  in  cuore 
una  parola,  ch'io  non  saprò  mai... 
Quel  grido,  sempre  da  quel  dì  mi  suona 
all'orecchio...  Mi  han  presa  e  imprigionata, 
e  «  Mamma  »  sempre  mi  sussurra  in  cuore 
la  voce  di  Willy...  m'hanno  battuta, 
ma  la  voce  mi  mormora  pur  sempre 
la  dolcissima  sillaba  dei  bimbi... 
Alfin,  divenni  stupida,  smarrita... 
Mi  lasciarono,  allora,  in  libertà. 

Il  sangue  del  mio  sangue  era  perduto; 
l'ossa  dell'ossa  mie  sono  rimase. 

10  le  sottrassi  ai  giudici,  le  presi 

per  me...  signora,  è  questo  un  furto,  dite! 

11  bimbo  mio!  L'ossa  che  m'han  succhiato 
la  vita...  che  hanno  pianto  ed  hanno  riso 
con  me!  di  loro?  no,  son  mie,  che  ancora 
qui  nel  grembo  le  sento  trasalire... 

—  No,  non  ebbi  paura;  erano  sue! 
Le  .adunai,  le  baciai,  le  seppellii, 

—  non  posso  scavar  fondo,  sono  vecchia  — 
nel  chiostro  della  chiesa,  a  tarda  notte. 
Intero  Willy  mio  risorgerà 

quando  la  tromba  del  giudizio  suona. 
Ma  vi  scongiuro,  non  dite,  signora, 
a  ninno  ch'è  sepolto  in  terra  santa... 

Se  lo  sanno,  riscavano,  ed  ancora 
appendon  l'ossa  al  ramo  maledetto. 
...  Peccato?  sì,  siam  peccatori  tutti, 
ma  leggete,  leggete  il  libro  santo... 
«  Pieno  di  grazia  ©  di  bontà,  il  Signore, 
dice  il  Libro,  perchè  molto  soffrì  ». 
Nato  è  il  giudice  solo  per  uccidere; 
vive  per  benedire  Iddio  Signore. 
Ei  non  condannerà  che  il  più  malvagio, 
tristo  fra  i  tristi...  e  i  primi  saran  gli  ultimi, 
(l'ho  udito  in  Chiesa)  e  gli  ultimi  fra  i  primi. 
Tanto  ha  sofferto,  come  vuole  Iddio, 
per  anni  ed  anni,  tra  le  nevi  e  il  vento!.,. 
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V'hanno  detto?  che  cosa?  che  non  s'è 
pentito  del  delitto?  e  che  ne  sanno 
loro?  Son  forse  la  sua  madre,  e  voi 
siete  parente  forse?  avete  forse 
udito  voi,  quando  si  addensa  il  cielo 
sulle  dune  oscurate,  il  lamentoso 
.grido  del  vento,  e  il  gemito  del  mare 
che  son  la  voce  del  mio  bimbo,  in  pianto? 

Ah,  sì,  gli  Eletti  e  i  Reprobi,  lo  so... 
Ma  stanotte  io  raggiungerò  il  mio  bimbo, 
ed   all'inferno  non  lo  troverò. 
Il  Signore  ha  pietà  di  me,  che  tutto 
diedi  per  il  mio  bimbo,  ed  Egli  vuole 
ch'io  sappia  ch'Ei  non  l'abbandona,  e  che 
felici  presto  noi  saremo,  insieme. 

Ma  voi...  sembra  che  sol  di  me  v'importi... 
Salvar  l'anima  mia!  ma  se  mio  figlio 
fosse  dal  Cielo  condannato  al  fuoco 
eterno,  dite,  e  che  m'importerebbe 
la  salvezza  dell'anima  per  me? 
andate,  andate,  voi  non  siete  madre... 
Siete  una  pietra,  non  avete  cuore... 

Perdono!...  perdonatemi,  son  pazza! 
voi  volete,  mi  pare,  esser  gentile... 
perdono!...  il  vento  piange  e  la  sua  voce 
piange  nel  vento,  e  chiama;  e  nessun'altra 
voce  riesco  ad  ascoltare...  0  Dio! 
Sol  nell'oscurità  solea  chiamarmi 
Willy,  ed  ora,  nel  lume  della  luna 
sopra  la  neve  tinta  di  splendore... 
Ecco,  ascoltate...  la  sua  voce  viene 
non  dalla  forca  più,  ma  dalla  Chiesa... 
Ascoltate...  com'essa  s'avvicina... 
Scuote  le  mura...  celasi  la  luna... 
Io  vado;  ei  chiama!  io  corro;  ei  chiama!  Addio! 

Attilio  Rinieri  De  Rocchi 

tradusse. 


IL  TEMPO  DELLA  PRIMA  CISALPINA 


LA  RICORRENZA  DEL  2  PIOVOSO  E  VINCENZO  MONTI 


CON  DOCUMENTI  INEDITI  D'ARCHIVIO 


I. 


Veduta  a  un  secolo  di  distanza,  a  traverso  i  documenti  sincroni, 
l'invasione  francese  del  1796  e  la  repubblica  Cisalpina  che  ne  fu 
la  conseguenza  più  importante  e  più  immediata,  appaiono  come 
una  carnevalata  melodrammatica  a  spunti  tragici,  e  come  una  pa- 
rodia della  grande  e  sanguinosa  rivoluzione. 

Il  rombo  dei  rivoluzionarii  d'oltralpe  si  era  affiochito  attraverso 
le  voci  dei  filosofi  italiani  imbevuti  dei  principi  degli  enciclopedisti 
francesi  che  inconsciamente  prepararono  la  rivoluzione  dell'ottan- 
tanove,  poiché  gli  italiani  erano  dei  francesi  ben  altrimenti  prepa- 
rati, dalla  vetusta  tradizione  democratica,  ad  accogliere  la  Libertà 
col  corteo  della  Eguaglianza  e  della  Fratellanza.  L'uragano  che  in 
Francia  aveva  sconvolto  l'ordinamento  sociale,  da  noi  si  era  mutato 
in  un  colpo  di  vento  che  aveva  soltanto  —  e  per  un  momento  —  get- 
tato lo  scompiglio  più  alla  superfìcie  che  nell'intima  costituzione 
di  esso.  Un  colpo  di  vento...  un  breve  turbine  che  aveva  raccolti  uo- 
mini d'ingegno,  ambiziosi  e  audaci  fra  la  borghesia  e  fra  il  popolo 
e  li  aveva  abburattati  con  gli  ex-aristocratici  nel  governo  della  cosa 
pubblica  :  spezzate  deboli  e  malferme  barriere  e  date  persone  e 
pensieri  in  balìa  a  una  più  ampia  libertà  :  sciolti  i  lacci  di  velluto 
e  seta  che  trattenevano  nelle  loro  case  le  donne  patrizie  come  le 
borghesi  e  spinte  nella  vita  fremente  all'aperto  senza  più  i  ceppi 
della  tradizione  e  dell'etichetta  :  cacciato  dall'alcova  e  dal  salotto  e 
gettato  sulla  piazza  il  cavalier  servente  :  dispersa  la  cipria  e  i  nei 
delle  signore,  fatte  volar  via  le  parrucche  inanellate  :  chiusi  i  parla- 
tori delle  monache  —  già  minacciati  da  Giuseppe  II  anche  nelle  Pro- 
vincie italiane  dell'Impero  —  e  trasportate  le  loro  eleganti  feste  car- 
nascialesche nei  tripudi  sguaiati  dei  quadrivi  e  delle  piazze...  Era 
un  colpo  di  vento  che  portava  via  cose  tenui,  non  un  uragano  che 
abbatteva  e  devastava. 

Per  la  profonda  diversità  dell'ambiente,  la  ripercussione  in 
Italia  dei  tragici  avvenimenti  della  Francia,  fu  di  sorpresa,  non 
di  terrore.  Per  la  diversa  condizione  degli  animi,  gli  esaltati  dalle 
idee  nuove  dovettero  gonfiare  i  fatti  e  gli  incidenti  più  meschini 
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per  mascherarli...  di  atrocità.  Non  ci  fu  l'orribile,  ci  fu  il  grottesco. 
Non  si  ebbero  atteggiamenti  tragici,  ma  scimiottando  i  modi  e  i 
mozzi  della  tragedia,  si  aTrivò,  senz'avvedersi,  alla  parodia.  Gli 
animi  e  le  tendenze  non  si  mutarono  —  anche  se  si  ebbe  in  ap- 
parenza un  diverso  indirizzo  nelle  idee.  Tanto  è  vero  che  i  rap- 
porti segreti  della  polizia,  interrogata  dalle  autorità  governative, 
sullo  stato  dello  spirito  pubblico,  non  nascondono  affatto  l'indiffe- 
renza e  la  tenue  ma  sorda  ostilità  dei  cisalpini  al  confusionismo 
deleterio  e  all'arruffìo  pregiudicevole  dei  nuovi  ordinamenti.  Lo 
stesso  Bonaparte  —  che  intuiva  mirabilmente  il  sentimento  pubblico 
—  scriveva  al  Direttorio  francese  :  «  Sopra  venti  lombardi  appena 
uno  è  propizio  al  nuovo  ordine  di  cose  ».  Le  manifestazioni  pub- 
bliche, raramente  spontanee:  gii  entusiasmi  di  pochi  figli  esaltati 
non  lo  illudevano  —  come  illudevano  Madame  de  Remusat,  la 
quale  vedeva  una  «Italie  envahie  et  reconnaissante  ».  I  Cisalpini, 
se  li  avessero  lasciati  fare  liberamente,  avrebbero  manifestata  la  loro 
riconoscenza  in  una  maniera  ben  singolare  —  anche  non  volendo 
considerare  come  legittima  loro  emanazione  le  manifestazioni  rea- 
zionarie —  parodie  scioane  —  dovute  a  sedimenti  austriacanti  in 
pochi  animi  esacerbati. 

Lo  stato  d'animo  dei  Cisalpini  lo  si  comprende  facilmente.  Non 
avevano  in  casa  loro  privilegi  insultanti  di  casta,  barriere  sociali 
ingiuste  e  infrangibili!  Se  c'erano  ingiustizie  —  e  non  mancavano  — 
erano  commesse  da  un  Governo  straniero...  E  il  nuovo  Governo  — 
del  pari  straniero  —  non  dava  affidamento  di  essere  —  sostanzial- 
mente —  migliore  di  quello  fatto  fuggire  oltre  la  chiusa  dell'Adige. 
Imponeva  gravose  requisizioni,  esigeva  prestiti  forzati,  predava  nei 
Musei  e  nelle  Gallerie  lavori  d'arte  preziosissimi  —  come  si  usa 
con  un  popolo  vinto  e  curvato  a  implorar  pietà  dalla  ferrea  mano  del 
vincitore,  e  non  come  si  dovrebbe  usare  con  un  popolo  che  si  pre- 
tende di  aver  sottratto  al  dominio  straniero  e  restituito  —  sebbene 
non  richiesto  —  a  libertà  politica.  L'antico  Governo,  poi,  da  tempo 
conformatosi  all'ambiente  e  alle  tradizioni,  non  aveva  creati  pri- 
vilegi tali  da  produrre  profondi  e  insanabili*  odi  di  classe  e  di 
casta.  Quindi  l'esercito  così  detto  «  liberatore  »  non  aveva  potuto 
sommuovere  i  diversi  stati  sociali  e  lanciarli  gli  uni  contro  gli  altri 
ebbri  di  livore,  bramosi  di  vendetta,  assetati  di  una  speciale  giustizi-n 
■ —  quella  della  rivincita  —  che  confina  coll'ingiustizia  violenta  — 
rigurgito  d'animosità  fermentate  in  secoli  di  schiavitù.  L'esercito 
«  liberatore  »  col  conseguente  nuovo  impulso  sociale,  in  Milano  e 
nella  Lombardia  sollevò  assai  più  l'entusiasmo  dei  non  Cisalpini. 
I  quali  entrarono  nelle  provincie  invase  al  seguito  delle  truppe  di 
Bonaparte  —  provenendo  da  province  italiane  dove  la  libertà  di  pen- 
siero e  di  opera  era  assai  più  limitata  che  non  lo  fosse  in  Lombardia. 
Comunque,  l'assoggettamento  prolungato  a  un  regime  straniero  che 
pur  non  volendo  esser  grave  si  fa  sentire  sempre  presente,  e  il  vin- 
colo di  tradizioni  di  estremo  riserbo  negli  usi  e  nei  costumi  di  fronte 
alla  società  —  o,  più  esattamente,  di  fronte  alle  classi  popolari  — 
costituiscono  sempre  una  schiavitù.  Il  paese  in  cui  vige  un  simile 
stato  di  cose  rassomiglia  pur  sempre  a  una  prigione  —  per  quanto 
bella.  Ora  il  prigioniero  —  lo  schiavo  —  anche  se  non  gli  è  negata 
una  certa  latitudine  di  movimenti,  un  certo  diritto  di  godere  mate- 
rialmente, è  pur  sempre  un  essere  su  cui  grava  una  volontà  altrui 
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menomatrice  di  libertà.  Egli  subisce  la  costrizione  della  libertà  di 
attuare  —  se  quella  di  intimamente  concepire  non  gli  può  esser 
tolta,  e  anela  —  infrenato  —  alla  libertà  completa  del  pensiero  e 
dell'azione.  Se  questa  libertà  giunge  inaspettata,  diventa  perico- 
losa anche  pei  cervelli  più  equilibrati  e  aperti  alle  idee  nuove... 
L'aria  libera  è  pericolosa  per  chi  mai  ne  ha  goduto  o  da  lungo 
tempo  ne  è  privo:  dà  l'ebbrezza,  esalta  fino  alla  follìa!... 

Quante  follie  furono  commesse  in  quel  primo  anno  della  Li- 
bertà Italiana  o  Lombarda  —  non  c'è  una  gran  precisione  nei  primi 
tempi  nel  definire  questa  Libertà  —  sotto  la  «  protezione  »  —  in  so- 
stanza alquanto  dura  —  della  repubblica  francese!  Tutte  le  trovate 
dei  rivoluzionari  della  prima  ora  e  tutte  quelle  create  poi  dai  giaco- 
bini per  mascherare  il  torrente  di  sangue  che  da  Parigi  scorreva 
fino  agli  estremi  confini  della  Francia,  furono  ripetute...  Più  ingen- 
tilite —  è  verissimo  —  meno  tumultuose;  ma  sempre  grottesche, 
anche  perchè  prive  di  significato  politico  proprio.  Si  ebbero  le 
feste  e  i  cortei  dell'Essere  Supremo,  della  Dea  Ragione,  della  Rico- 
noscenza, della  Federazione  —  spettacoli  grandiosi,  di  magnifica  tea- 
tralità che  qualche  volta  finivano  in  farse  ridicole. 

Si  introdussero  i  banchetti  civici,  inventati  da  Gamier  Launay 

—  uno  dei  più  vili  schiavi  di  Robespierre  —  e  che  qui,  come  in 
Francia,  servirono  solo  a  far  del  «  civismo  »  disordinato  e  chiassoso, 
e  ad  aumentare...  il  numero  delle  nascite  (1).  I  banchetti  civici,  fu- 
rono il  complemento  delle  baldorie  intomo  all'albero  della  Libertà  : 
balli  liberi  e  audaci,  libazioni  copiose  e  pericolose  per  la  tranquillità 
pubblica  :  esaltazioni  di  eloquenza  incendiaria  e  di  canti  rivolu- 
zionari. 

Il  gioco,  proibito  da  qualche  anno  nei  ridotti  degli  i.  r.  teatri 

—  e  ai  teatri  forniva  i  mezzi  per  allestire  ricchi  spettacoli  —  dilagò 
impetuoso  nel  ridotto  della  Scala,  nei  Circoli,  e  in  alcune  Case  pa- 
trizie democratizzatesi. 

A  Parigi,  gran  protettori  delle  case  da  gioco  erano  deputati  e 
uomini  politici:  da  noi  lo  furono  generali  e  commissari  francesi  e 
gli  uomini  nuovi  venuti  a  galla  coll'intrigo  e  coll'inframmettenzh . 

Non  è  un  mistero  che  Francesco  di  N3uicbateau,  membro  del 
Direttorio,  deputato  e  autore  di  una  Pamela  dalle  sorti  assai  fortu- 
nose, proteggeva  il  tripot  dalla  Raynal  :  J.  M.  Chénier  cuopriva  della 
sua  influenza  La  Boucharderie,  sua  amante,  alla  cui  cassa  da  gioco 
provvedeva  madame  de  Staèl  per  mezzo  di  un  tal  Vivien.  La  satira 
prima  e  la  storia  poi  ha  colpito  come  frequentatori  di  bische  e  inte- 
ressati a  intraprese  assai  losche,  Talleyrand,  Barras,  Mirabeau... 


(1)  Per  i  banchetti  civici  si  rizzava  nel  mezzo  della  strada,  o  della  piazza, 
una  tavola  e  c-gni  inquilino  della  località  doveva  portare  un  jiiatto  al  desco 
comune.  Naturalmente  il  proprietario,  o  l'inquilino  del  primo  piano  oflFriva  un 
piatto  superiore,  per  qualità  e  per_  quantità,  a  quello  ctferto  dal  pigionale  del 
terzo.  Siccome  la  fraternità  presiedeva  a  quei  banchetti,  così  i  cibi  venivano 
messi  in  comune;  ma  più  spesso  il  i>overo  mangiava  il  cibo  offerto  dal  ricco  e 
viceversa.  La  società  che  si  formava  intorno  a  queste  mense  era  molto  mista, 
anche  perchè  spesso  s'invitavano  i  passanti,  e  non  tutti  erano  dotati  di  squi- 
sita delicatezza.  Tanto  è  vero  che  un  giorno  lo  stesso  Garnier  Launay  fu  borseg- 
giato del  portafoglio.  Il  Garnier  Launay  finì  sulla  ghigliottina  il  17  floreale 
dell'anno  III. 
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Da  noi  fra  gli  stipendiati  —  diremo  così  —  dalle  bische  vi  fu, 
fra  i  generali,  anche  il  Murat. 

Le  rappresentazioni  pubbliche  gratuite  offrivano  il  modo  di  far 
propaganda  delle  nuove  idee  e  di  introdurre  1©  nuove  costumanze. 

Le  donpe,  con  sciarpe  tricolori,  berrette  rosse,  acconciate  alla 
foggia  repubblicana,  seminude,  folleggiavano  voluttuosamente  nei 
teatri,  intorno  agli  alberi  della  Libertà  e  nelle  feste  pubbliche.  Gli 
uomini,  smesse  le  parrucche  e  il  cappello  a  tre  punte,  si  erano  la- 
sciati crescere  i  baffi,  tagliati  i  capelli  alla  Bruto,  o  alla  Tito,  come 
altri  diceva  (foggia  inaugurata  da  Talma  colla  riforma  del  costume 
teatrale),  avevano  sostituito  allo  spadino  un  bastone  nodoso  e  all'aria 
madrigalesca  sguardo  e  atteggiamento  truce.  I  giovani  piantavano 
le  scuole,  farneticavano  di  rivoluzioni  nei  circoli  e  nelle  piazze  e  in- 
sultavano chi  non  divideva  le  loro  idee. 

Pochi  uomini  assennati  tentavano  di  arginare  il  torrente  im- 
petuoso delle  novità,  brutte  per  la  maggior  parte.  Qualcuno,  come  il 
Parini,  si  ritrasse  presto  disgustato.  Altri  lottarono  valorosamente 
per  salvare  i  .principi  buoni  e  difendere  nella  misura  del  possibile 
il  patrimonio  storico  e  il  patrimonio  artistico  dalla  incetta  violenta 
dei  Commissari  della  repubblica  e  dal  vandalismo  violento  dei  de- 
magoghi —  Marat  e  Robespierre  in  ritardo. 

Costoro  o  non  si  erano  avveduti  o  non  si  volevano  persuadere 
che  il  novantatrè  era  tramontato  nelle  idee  e  negli  atti  :  esigevano 
che  si  rinnovasse  in  Italia,  per  formare  la  base  della  promessa 
futura  repubblica.  Fatta  larga  provvista  di  frasi  virulente  nelle  gaz- 
zette hebertiste  e  marattiane,  così  mal  digerite,  fin  nella  forma,  da 
costituire  un  vero  gergo  italo-gali ico,  nei  giornali  e  nei  clubs  e  sulle 
piazze  si  scagliavano  contro  i  preti  e  contro  gli  aristocratici  chie- 
dendo il  bagno  di  sangue  rinnovatore.  Porro,  Pelagatta,  Salvator 
strillavano  che  la  rivoluzione  non  era  ancora  fatta  :  che  assoluta- 
mente bisognava  «  sterminare  l'idra  aristocratica,  perchè  il  popolo 
toccasse  l'apice  della  felicità». 

Essi  ignoravano  o  non  volevano  sapere  che,  tranne  poche  ecce- 
zioni, il  clero  e  la  nobiltà  lombarda  non  meritavano  la  valanga  dei 
loro  discorsi  saturi  di  desideri  di  fucilazioni  e  di  ghigliottine.  At- 
traverso la  montatura  a  freddo  finivano  nel  comico  più  grottesco. 
Come  quel  magnifico  tipo  di  pazzo  del  Ranza,  il  quale  intimava  ai 
principi  italiani  di  andarsene  —  pena  la  vita  —  entro  il  1796:  e  pre- 
tendeva, in  nome  della  fraternità  e  della  eguaglianza,  di  portare  il 
popolo  alle  feste  offerte  alle  autorità,  dai  generali  francesi...  E  finiva 
ruzzoloni  giù  dalle  scale. 

I  demagoghi  più  accesi  avevano  come  scusante  di  non  conoscere 
l'ambiente.  I  più,  come  ho  detto,  venivano  di  fuori.  Alcuni  erano 
stati,  altrove,  vittime  della  loro  libertà  di  pensare  :  altri  si  erano 
esaltati  per  una  inaspettata  libertà  di  parlare:  altri  aveva  cercato 
qui  rifugio  contro  le  persecuzioni  dei  tribunali  dei  loro  paesi...  Chi 
era  venuto  nella  futura  repubblica  Cisalpina  per  respirare  aure  po- 
litiche nuove  e  chi  per  pescare  nel  torbido  :  chi  in  cerca  della  rea- 
lizzazione di  vaghi  ideali  di  patria  e  chi  per  formarsi  una  posizione 
economica.  Quest'ultimi  erano  i  più.  Uno  dei  grandi  fattori  delle 
rivoluzioni  è  l'interesse  :  ne  è,  anzi,  una  delle  leggi  che  soffrono 
meno  eccezioni.  «  Dès  qu'une  revolution  a  enrichi  quelques  milliers 
d'homme  —  scrive  il  Madelin  —  elle  en  a  pour  cent  ans.  Tous  les 
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repentirs  sont  possibles;  mais  on  n'aime  jamais  s'exposer  aux  res- 
titutions  ».  Un  governo  democratico,  basato  sulla  fratellanza  e  sulla 
eguaglianza,  doveva  essere  largo  di  impieghi  e  di  danaro  con  tutti 
i  buoni  repubblicani.  E  non  erano  tutti  «  buoni  repubblicani  »?  ot- 
timi «  patrioti  »?  ben  inzuppati  di  «  civismo  »?  Non  erano  delle  vit- 
time politiche  dei  «  tiranni  »?  Non  avevano  sempre  sulla  lingua  e 
sulla  penna  l'odio  per  la  «  ciurma  aristocratica  »?  la  ferma  volontà 
di  distruggere  l'impostura  clericale?  Non  inneggiavano  alla  «  Dea 
Ragione  »  specialmente  quando  era  rappresentata  da  una  bella  ra- 
gazza, e  non  cantavano  gli  inni  rivoluzionari  francesi  ballando  in- 
torno all'albero  della  «  Libertà  »...  troppo  di  frequente  spogliato  di 
nottetempo  dalle  simboliche  berrette  rosse,  bianche  e  azzurre?  E 
dunque? 

*   * 

Insieme  a  questa  folla  tumultuosa  di  ambiziosi,  di  arruffoni, 
di  esaltati  politici  e  di  pazzi,  di  speculatori  astuti  e  di  sognatori 
d'ideale  vennero  nella  futura  capitale  della  Cisalpina  e  del  Regno 
Italico  uomini  di  indiscutibile  valore.  Non  furono  sempre  quelli 
che  trionfarono.  Anche  perchè,  nei  primi  tempi,  neppure  essi  sep- 
pero vedere  e  valutare  esattamente  la  profonda  diversità  che  cor- 
reva fra  la  rivoluzione  in  Francia  e  l'invasione  di  stranieri  in 
Italia:  non  vollero  persuadersi  che  i  diritti  dell'uomo  affermati  a 
Parigi  neirSQ  e  consacrati  dal  sangue  nel  '93,  non  abbisognavano  di 
altri  battesimi  cruenti  per  trionfare  in  Italia:  che  la  reazione  di 
Termidoro,  dopo  una  immediata  e  atroce  serie  di  vendette,  aveva 
segnato  un  deciso  ritorno  alla  calma  politica  e  a  un  tranquillo  as- 
setto sociale  secondo  le  nuove  conquiste  :  che  se  un  movimento  nuovo 
si  fosse  accentuato,  sarebbe  stato  un  ritorno  alla  monarchia  —  e  se 
n'avevano  dei  cenni  palesi  —  con  probabile  compromissione  delle 
conquiste  fatte  :  che  Bonaparte,  entrando  in  Italia,  fra  le  molte  pro- 
messe aveva  prodigato  quelle  di  rispetto  alla  vita  umana  e  alla  reli- 
gione... Anche  i  migliori  fra  gli  emigrati  e  fra  i  lombardi  furono 
degli  eccessivi  nel  valutare  il  nuovo  stato  di  cose  :  e  si  ebbero  delu- 
sioni, disinganni  e  reazioni  seguite  da  repressioni  rumorose.  Più 
rumorose  che  altro,  per  fortuna! 

Col  corteo  degli  emigranti,  insieme  ai  Salfì,  ai  Nova,  ai  Gianni, 
ai  Ranza,  ai  Lattanzi...  vennero  a  Milano  due  uomini  di  merito  reale, 
due  poeti  destinati  a  passare  alla  posterità  —  Ugo  Foscolo  e  Vincenzo 
Monti. 

Il  primo,  repubblicano  ardente,  propagandista  delle  idee  nuove 
nella  sua  Venezia,  soldato  d'eccezione  e  non  troppo  disciplinato  nella 
Cispadana,  con  un  ideale  di  libertà  nella  mente  e  un  turbine  di  pas- 
sioni amorose  nel  cuore. 

L'altro,  poeta  classicamente  forbito,  ricco  di  erudizione  e  di  fan- 
tasia, colla  ingombrante  zavorra  di  un  poema  antifrancese  e  contro- 
rivoluzionario —  la  Basvilliana.  Il  Salfì,  nel  Termometro  politico, 
Io  chiamava  «  poeta  venduto  e  screditato,  poeta  di  nobile  stile  e  di 
sentimenti  vigliacchi,  denigratore  di  Basville  ». 
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Il  Foscolo  si  lanciava  con  impeto  giovanile  nella  turbinosa  vita 
nuova,  declamava  intorno  ai  diritti  dalla  rivoluzione  conquistati 
all'uomo,  e  sopratutto  affermava  i  suoi  alla  vita  sociale  rinnovellata; 
passava  dalle  riunioni  politiche  dei  clubs  più  rivoluzionari  alle 
bische  e  scordava  i  doveri  dell'impiegato  per  quelli  dell'innamo- 
rato. 

Il  Monti  si  avvicinava  alla  nuova  capitale  con  una  certa  titu- 
banza;-e,  in  certo  qual  modo,  chiedeva  il  permesso  all'ex-frate  Salfi 
di  bussare  alla  vita  politica  cisalpina  e  quasi  lo  invocava  a  projìet- 
tore  e  tutore.  La  cattiva  accoglienza  fatta  all'umile  lettera  dai  col- 
leghi  del  Salfì  nel  Termometro,  non  scossero  troppo  il  Monti,  forte 
e  abile  nel  volere,  risoluto  a  resistere,  fermo  nel  proposito  di  arri- 
vare e  fiducioso  nella  vittoria.  Incominciò  col  lasciar  cadere  con 
grazia  e  disinvoltura  il  bagaglio  impaccioso  della  Basvilliana.  Era 
un  taglio  netto  alla  «  coda  »  del  passato.  Altri  avevano  fatto  altret- 
tanto prima  di  lui  e  con  lui,  gettando  in  olocausto  ai  piedi  dell'al- 
bero della  Libertà  chi  la  parrucca  incipriata  più  o  meno  simbolica, 
chi  la  cocolla,  chi  lo  stemma  gentilizio  e  i  quarti  di  nobiltà:  e  inal- 
berando un  ex  come  titolo  d'onore  o...  di  gloria.  Vincenzo  Monti 
chiedeva  il  diritto  a  due  ex  —  come  abate  e  come  poeta  reazionario. 
Si  poteva  essere  più  severi  con  lui  che  con  gli  altri?  È  vero  :  la  zi- 
marra aveva  perduto  ogni  valore  :  ma  la  Musa  poteva  rifarsi  una 
virginità  di  «  civismo  »  nelle  battaglie  della  nuova  vita  sociale. 

La  Lira  di  Vincenzo  Monti,  dai  larghi  suoni  classici,  ricca  di 
ricordi  mitologici  e  di  vecchia  rettorica,  trovava  negli  avvenimenti 
nuovi  vibrazioni  sentite  e  fremiti  che  danno  irhpressioni  di  sin- 
cerità. 

È  veramente  sincero  il  Monti  del  periodo  francese  e  cisalpino? 
Non  è  il  poeta  che  fìnge  per  l'interesse  dell'uomo? 

Certo  il  canto  di  Vincenzo  Monti  in  questo  periodo  esala  libero, 
e  l'impaccio  di  cui  risentono  alcune  poesie  proviene  più  dal  gettito 
che  egli  fa  delle  riminiscenze  classiche  e  delle  rievocazioni  mitolo- 
giche, che  non  dal  timore  di  usare  arditamente  la  materia  poetica 
offertagli  dagli  avvenimenti  politici.  L' ispirazione  montiana,  in 
seguito,  non  dà  più  eguali  sensazioni  di  sincerità  :  nel  periodo  na- 
poleonico torna  ad  appesantirsi  di  erudizione  soffocante  e  nel  susse- 
guente periodo  austriaco  è  addirittura  idropica.  A  me  sembra  che 
essa  nel  periodo  rivoluzionario  attinga  liberamente  alle  sorgenti 
della  vita  e  nei  periodi  successivi  si  rimetta  soltanto...  alle  casse 
del  Governo. 

Si  è  fatto  grave  carico  al  Monti  di  questo  suo  adattamento  :  lo 
si  è  accusato  di  mancanza  di  convinzioni  e  di  difetto  di  carattere. 
Non  saprei  e  non  vorrei  difenderlo.  Ma  eguali  accuse  si  possono 
muovere  ad  altri  poeti  dello  stesso  periodo.  Anziché  colpa  di  un 
uomo,  non  sarebbe  colpa  di  un  momento  storico  eccezionale?  Mo- 
mento di  subiti  entusiasmi  e  di  sollecite  delusioni  :  di  grandi  spe- 
ranze in  un  avvenire  inatteso  e  di  gravi  apprensioni  pel  ritorno  di 
un  passato  da  temere  :  di  fede  in  un  rinnovamento  politico  e  sociale 
e  di  terrore  che  la  rivoluzione  non  rompesse  i  limiti  consigliati  dalla 
ragione.  Gli  uomini  politici  come  i  poeti,  mai  come  in  questo  pe- 
riodo hanno  subito  la  seduzione  e  insieme  il  timore  del  nuovo  stato 
di  cose  :  hanno  avuto  ad  un  tempo  il  terrore  e  la  nostalgia  del  ri- 
tomo agli  antichi  ordinamenti.  Non  si  può,  io  credo,  essere  più  ri- 
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gorosi  col  Monti  che  con  gli  altri,  e  accusarlo  di  mancanza  di  coe- 
renza e  di  logico  svolgimento  del  pensiero  in  un  momento  in  cui 
né  la  logica,  né  la  coerenza  guidavano  la  vita  pubblica  e  la  sor- 
presa era  appostata  al  sorgere  di  ogni  anno  —  se  non  di  ogni  giorno. 

Vincenzo  Monti  aspirante  alla  libertà  nella  repubblica  d'Apollo 
fin  dal  1795  e  dolente  che  non  vi  fossero  in  questa  i  Bruti  e  i  Gassi 
come  in  quella  di  Roma,  sentì  presto  il  bisogno  di  aspirare  alla  li- 
bertà nella  repubblica  che  Bonaparte  prometteva  di  fondare. 

L'ex-abate,  non  più  segretario  dei  Braschi,  inizia  il  suo  rinno- 
vamento col  famoso  sonetto  dedicato  al  generale  in  capo  dell'Ar- 
mata d'Italia,  in  cui  attacca  aspramente  la  Chiesa  di  Roma  già 
scossa  nel  potere  temporale  dagli  uomini  e  dalle  idee  della  Rivolu- 
zione, e  a  Milano  già  scrollata,  col  consentimento  del  pubblico,  nel 
famoso  ballo  //  General  Colli  a  Roma.  Il  sonetto  anticlericale  co- 
mincia : 

Costei  che  nata  fra  il  giumento  e  il  bue 
Nuda  e  oscura  in  Betlemme,  ardì  chiamarse 
Di  Dio  la  Sposa,  e  forse  degna  fae. 
Finche  povera,  e  casta  al  mondo  apparse. 

Prosegue  affermando  che,  fatta  adulta  e  ammogliatasi  col  vizio, 

...l'orbe  d'orror  sparse, 
Santificando  le  nequizie  sue... 

e  dice  che  ora,  carica  d'anni,  «  Bonaparte  invitto  »  la  sospinge  a 
morte  vendicando  il  Mondo  del  lungo  affanno. 

Ne  dir  ben  so  qual  piìi  ti  debba,  o  Forte, 
L'Uom  che  dell'Uuomo  alfin  riprese  il  dritto, 
O  il  Nume.,  che  cercò  d'esser  tiranno. 

Naturalmente  gli  risposero  con  delle  insolenze: 

Taci,  rate  ignorante,  e  l'atre  tue 
Bestemmie  con  orror  al  Mondo  apparse 
Rendi  a  Cocito... 

gli  intimarono  :  e  gli  predissero 

Morte  perenne  d'infinito  afiFanno. 

Non  si  sgomentò.  In  seguito  si  sentì  dire  anche  di  peggio. 

Nella  canzone  11  Congresso  di  Udine,  la  evoluzione  del  Monti  é 
completa:  il  cosidetto  denigratore  di  Ugo  Basville  é  rivoluzionario 
e  repubblicano:  ed  è  sopratutto  italiano  e  patriota  nel  senso  mi- 
gliore della  parola.  Lo  è  tanto,  che  una  strofa  della  canzone  figura 
soltanto  nella  prima  edizione  (1)  :  nelle  altre  é  soppressa  dalla  cen- 
sura, la  qual  censura  non  cessò  mai...  neppure  quando  fu  abolita  per 
lesrere. 


(1)  Questa  strofa  non  fu  più  ripubblicata.  Neppure  il  Carducci  la  dà  nella 
sua  edizione  delle  poesie  del  Monti. 
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Dice  la  strofa  incriminata; 

Talun  me  forse  ai  boschi  di  Libetra 

Cresciuto,   e  all'onde  dell'Ascreo  lavacro 

Codardo  estima,  e  nato  alle  ritorte. 

Ei  non  sa  che  compagno  a  questa  cetra 

Un  pugnai  serbo  che  alla  patria  è  sacro 

In  cui  sta  scritto:   «  0  liberiate  o  Morte  » 

E  con  man  salda  e  forte 

Ben  tratteroUo  se  la  patria  oppressa 

Avrà  tiranno  nel  suo  sen  venduto. 

La  luce  che  mi  scalda  è  quella  stessa 

Che  la  fronte  scaldò  di  Cassio  e  Bruto. 

La  strofa  proibita,  fu  sostituita  con  quella  che  comincia  : 

Tu    Magnanimo    Eroe   che  sull'Isonzo... 

la  quale  ha  significato  ben  diverso. 

I  versi  soppressi  sono  percorsi  da  un  fremito  di  libertà  e  per- 
vasi da  un  sentimento  di  vendetta  contro  i  traditori  della  Patria  ita- 
liana che  accenna  a  risorgere,  così  ardente  e  così  elevato,  da  non 
garbare  affatto  a  chi  apponeva  la  firma  al  trattato  di  Gampoformio. 

In  questa  sua  canzone,  Vincenzo  Monti  non  ha  saputo  evitare  il 
ricorso  a  «  Cassio  e  Bruto  »  diventato  un  luogo  comune  in  Francia 
e  in  Italia,  abusato  durante  il  triennio  un  poco  da  tutti  e  un  poco 
dappertutto  —  negli  opuscoli,  nei  discorsi,  nei  teatri.  Si  minacciava 
il  «  pugnale  di  Bruto  per  spaventare  tutti  gli  schiavi  di  Cesare  e  gli 
imitatori  d'Antonio».  Ranza  così  apostrofava  i  principi:  «Noi  sa- 
remo tanti  Bruti  e  Cassi,  cioè  inesorabili  tirannicidi».  I  «patrioti» 
—  vale  a  dire  i  giacobini,  —  i  quali  avevano  condannato  a  morte  il 
general  Trouvé  —  perchè  troppo  moderato  —  invitavano  gli  amici 
a  raccogliersi,  e  ad  eseguire  la  condanna  con  un  indirizzo  in  cui 
dominava  la  frase  :  «  stringiamo  il  ferro  di  Bruto  nostro  antico  pro- 
console ».  Si  sa  che  neiradorazione  pel  romano  vendicatore  della 
libertà,  arrivarono  fino  alla  ridicolezza  di  decapitare  la  statua  di 
bronzo  di  Filippo  II  di  Spagna  e  di  mettere  sul  busto  di  lui  una 
testa  di  Marco  Bruto  modellata  dallo  scultore  Garabelli. 

Neppure  in  questa  ridicolaggine  però  i  demagoghi  cisalpini  fu- 
rono originali  :  quelli  di  Parigi  li  precedettero  collocando  sul  pie- 
destallo della  statua  di  Luigi  XV  una  statua  in  gesso  bronzato,  rap- 
presentante la  Libertà  con  tanto  di  berretto  frigio  in  testa. 

II  Monti  aveva  offerto  un'altra  prova  di  «civismo»,  aveva  cioè 
dato  il  saluto  al  sorgere  dei  volontari  cisalpini  —  il  primo  nucleo 
del  futuro  esercito  italiano  destinato  alle  glorie  cruente  di  Spagna 
e  di  Russia.  Al  banchetto  della  compagnia  milanese  degli  Usseri, 
comandata  da  Francesco  Arese,  il  Monti  «  improvvisò  »  un  brindisi, 
diffuso  rapidamente  e  stampato  dal  Giornale  senza  titolo. 

In  questa  composizione  si  sente  l'ispirazione  inceppata  da  un 
probabile  ordine:  una  incertezza  che  trasmuta  l'impeto  guerresco 
quasi  fino  all'umorismo.  L'espressione  letteraria  dev'essere  forse  in 
contrasto  col  sentimento  del  cittadino.  Certo  non  c'è  vibrazione  di 
anima...  A  meno  che  manchi  ancora  il  poeta  che  attinge  alla  vita 
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e  diguazza  tuttavia  intorno  alla  sorgente  della  rettorica.  Il  brindisi 
comincia 

Non  fragor  di  molli  carrai 

e  ha  espressioni  comiche  al  pari  di  questa  : 

...Scudo  a  lei  di  vostre  vite 
Fate,  o  prodi,  e  non  fuggite 

in  cui  si  sente  una  eccessivamente  scarsa  fiducia  nei  volontari  cisal- 
pini. Termina  con  altra  espressione  che  ha  del  burlesco: 

Dunque  all'armi,  e  bello  fate 
Di  ferite  il  vostro  petto. 

È  dell'Arcadia  che  tenta  assurgere  ad  alto  significato  civile  e 
patriottico  e  ruzzola  a  meno  di  mezza  strada  inciampando  in  figure 
rettoriche  dinoccolate  e  sfibrate. 

Vincenzo  Monti  nel  «  brindisi  »  non  deriva  certo  la  sua  ispira- 
zione dagli  Inni  e  dalle  Canzoni  patriottiche  francesi,  rimane  infe- 
riore ad  altri  poeti  più  scorretti,  senza  dubbio,  ma  di  lui  più  all'unis- 
sono  nel  fremito  di  rinascente  patriottismo,  È  giocoforza  però  ri- 
conoscere come  anche  in  queste,  le  figurazioni  non  siano  sempre 
molto  felici,  e  i  ricordi  classici  vengano  a  turbare  le  visioni  poetiche 
con  anacronismi  curiosi.  In  una  si  legge  : 

Odo  il  fragor  de'  concavi  metalli. 
Che  il  Longobardo  suolo  assorda  e  fende: 
Veggo  ondeggiar  le  sottoposte  valli 
D'elmi,  di  scudi  e  di  guerriere  tende... 

dove  la  mescolanza  dei  cannoni  con  gli  elmi  e  gli  scudi  non  dà  una 
visione  né  esatta,  né  efficace  de'  campi  di  guerra  della  fine  del  Set- 
tecento. Le  batterie  scudate  erano  di  là  da  venire  e  le  corazze  im- 
perforabili non  avevano  ancora  occupato  le  aule  giudiziarie  italiane 
qualificate  come  una  truffa. 

Si  deve  però  dire,  per  debito  di  giustizia  e  di  sincerità,  che  per 
prove  di  civismo  di  valore  assai  minori  di  queste  del  Monti  furono 
ribenedetti,  dagli  uomini  nuovi  della  repubblica  Cisalpina,  ex-am- 
miratori ed  ex-devoti  dell'antico  regime.  Sul  Monti,  invece,  gravò 
sempre  qualche  sospetto;  e  s'appuntarono  contro  di  lui  ire,  maldi- 
cenze e  odi.  Aveva  un  ingegno  veramente  forte  —  e  questo  era  colpa 
grave  per  gli  emuli,  pei  rivali,  pei  non  amici.  I  quali  non  sapevano 
perdonargli  di  aver  potuto  conquistare  negli  uffici  del  Governo  un 
posto  modesto  e  nel  pubblico  eletto  una  indubbia  considerazione. 

Si  vuole  —  non  so  con  quanta  ragione  —  che  specialmente  ai 
suoi  danni  fosse  diretta  la  famosa  legge  del  3  ventoso  anno  VI 
(21  febbraio  1798)  con  cui  si  espellevano  dagli  impieghi  della  re- 
pubblica anche  coloro  i  quali  dall'anno  I  (settembre  1792)  avessero 
scritto  opere  atte  a  ispirare  avversione  alla  libertà  francese.  La  Ba- 
svilliana  rientrava  in  questo  periodo...  Ma  la  legge  di  vendetta,  che 
non  ammette  ravvedimento,  voluta  dai  demagoghi,  rimase  inefficace 
contro  il  Monti,  come  contro  altri:  ad  essa  non  fu  conferita  la  re- 
troattività. E  così  il  Gianni  —  famoso  trafficone  di  versi  improvvi- 
sati e  di  libercoli,  nei  saloni  dei  nobili  in  Francia  e  in  Italia  prima 
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del  trionfo  della  rivoluzione  —  e  i  giacobini  furiosi  rimasero  una 
volta  di  più  delusi  nelle  sperate  vendette,  di  modello  ormai  anti 
quato  in  special  modo  a  Parigi, 

I  fremebondi  adoratori  di  un  sanculottismo  trapassato,  divora- 
tore di  nobili  e  di  preti;  instancabili  stridatori  di  «à  la  lanterne», 
durante  il  periodo  francese  erano  frenati  da  una  volontà  ferrea  — 
quella  di  Bonaparte.  Il  giovane  comandante  dell'armata  d'Italia  coi 
suoi  proclami  aveva  ridotto  sensibilmente  il  programma  dei  giaco- 
bini arrabbiati  :  egli  non  permetteva  che  si  risalisse  alle  fonti  mene 
pure  e  meno  laudabili  della  rivoluzione.  Non  permetteva  violenti  at- 
tacchi alla  nobiltà,  ben  sapendo  come  il  propagarsi  dei  principi  re- 
pubblicani al  di  qua  delle  Alpi  era  dovuto  alla  classe  colta  e  nobile 
amante  degli  studi  e  del  progresso  e  ben  diversa  da  quella  che  al 
di  là  delle  Alpi  vantava  solo  diritti  ed  erigeva  barriere  contro  la 
borghesia:  e  frenava  ogni  aggressione  contro  il  sentimento  religioso 
non  ignorando  che  solo  secondando  tale  sentimento,  in  special  modo 
in  quel  tempo,  si  dominavano  le  masse  popolari.  Bonapart-e  non 
poteva  scordare  le  funzioni  e  le  processioni  religiose  fatte  in 
pieno  1793  col  permesso  e  la  protezione  del  governo  repubblicano, 
sotto  gli  occhi  della  polizia  e  colla  partecipazione  diretta  delle  san- 
culotte.  Verissimo:  pochi  mesi  dopo  la  memorabile  processione  del 
Corpus  Domini  i  preti  erano  arrestati  e  deportati;  ma  il  9  termidoro 
riporgeva  il  modo  di  conciliare  il  sentimento  religioso  coi  principi 
repubblicani. 

II  generale  in  capo  dell'armata  dell'Italia,  invadendo  le  nostre 
province,  prometteva  il  rispetto  alla  religione  e  non  ammetteva  con- 
tro di  essa,  quando  poteva,  ingiurie  di  sorta.  Avendo  i  sanculotti 
italiani  mutilate  le  statue  delle  Cappelle  del  Sacro  Monte  sopra 
Varese,  Bonaparte  rimproverò  acerbamente  il  Ministro  di  Polizia, 
Porro,  per  non  aver  prevenuto  e  non  aver  saputo  poi  punire  gli  au- 
tori dello  scandalo  :  e,  in  pieno  giacobinismo,  seguendo  i  suoi  pre- 
cetti, si  iniziò  una  inchiesta  per  punire  gli  autori  della  parodia  di 
una  funzione  sacerdotale  tentata  in  un  palco  del  teatro  alla  Scala. 
Bonaparte  aveva  colpito  ripetutamente  i  caporioni  dei  demagoghi:  e 
quantunque  non  abbia  sempre  mantenute  per  ragioni  di  opportu- 
nità le  severe  disposizioni  date  —  taluno  destituì  da  pubbliche  fun- 
zioni, altri  ammonì  e  qualcuno  fece  accompagnare  al  confine. 

Proclamata  però  la  Repubblica  Cisalpina,  sebbene  più  che  mai 
esistesse  la  «  protezione  »,  per  non  dir  soggezione,  della  Repubblica 
francese,  i  demagoghi  ripresero  ardire.  Fino  allora  si  erano  rasse- 
gnati —  dopo  il  primo  momento  di  eccessiva  libertà  e  di  non  mode- 
rata licenza  —  a  scimmiottare  le  manifestazioni  esteriori  più  inno- 
cuamente chiassose  e  più  innocentemente  festose  dei  repubblicani 
francesi:  dopo  pretesero  di  assumere  degli  atteggiamenti  truci.  I 
clubs  e  le  Società  popolari  ripresero  vigore:  intomo  agli  alberi  della 
Liibertà  si  rinnovò  la  gazzarra  dei  patrioti  e  delle  patriote,  e  lo  sper- 
pero... dei  sorbetti  gratuiti:  si  celebrarono  le  feste  civili  della  mag- 
gior sorella  e  tutrice,  colla  modificazione  dell'intervento  dei  preti  e 
magari  del  Vescovo  mostratisi  accessibili  alle  idee  nuove,  o  abil- 
mente temperanti  le  discipline  sacerdotali  con  le  riforme  rivoluzio- 
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narie...  Nel  novero  delle  feste  fu  introdotta  quella  per  celebrare 
l'anniversario  della  decapitazione  degli  ex-reali  di  Francia  proposta 
e  fatta  accettare  fin  dal  1795  da  Tallien  —  l'uomo  di  Termidoro  — 
ormai  caduto  nel  dimenticatoio  e  che  tentava  di  quando  in  quando 
di  rifarsi  vivo  con  atti  e  proposte  che  risentivano  troppo  degli  eccessi 
contro  i  quali  i  termidoriani  appunto  si  sollevarono  terribili,  feroce- 
mente vendicatori!  A  meno  che  non  siano  esatti  coloro  i  quali  vedono 
m  Termidoro  soltanto  la  disperata  rivolta  di  chi  si  sentiva  condan- 
nato e  voleva  sterminare  per  non  essere  sterminato.  Il  movente  vero 
della  reazione  termidoriana  è  ancora  da  fissare  esattamente. 

Si  cominciò  colla  ricorrenza  del  25  vendemmiale  o  vendemmia- 
tore —  a  piacere  di  chi  scriveva  —  giorno  della  morte  di  Maria  An- 
tonietta. 

L'Estensore  Cisalpino^  inveendo  a  freddo  contro  la  -infelice  Re- 
gina, ricopiò  la  ormai  antiquata  fraseologia  marattiana,  e  la  chiamò 
lupa  coronata  di  Francia.  Lo  strano  festeggiamento,  privo  di  signifi- 
cato per  i  Cisalpini,  venne  con  magniloquenza  descritto  nei  fogli 
repubblicani.  Il  Termometro  politico  scrisse  che  quel  giorno  «  venne 
esemplarmente  solennizzato  dai  nostri  patrioti  col  gettare  al  fuoco 
diverse  opere  superstiziose...  »  E  cioè  opere  religiose  e  reazionarie. 
Fra  queste  fu  compresa  la  Basmlliana. 

Al  falò  di  epurazione  assistettero  Pelagatta,  Gianni,  Poggi,  Aba 
monti.  Ceroni,  Salvatori,  Lattanzi,  Custodi,  Morale  e  Caldi  —  quasi 
tutto  lo  stato  maggiore  del  partito  demagogico.  Si  pronunziarono  di 
scorsi  violenti:  Caldi  chiese  che  si  cantassero  —  e  si  cantarono  — 
le  canzoni  e  gli  inni  sgorgati  nel  periodo  popolare  francese  da  lette- 
rati, da  musicisti  e  da  quegli  anonimi  che  costituiscono  veramente 
la  voce  del  popolo.  Questi  inni  erano:  la  Marseillaise,  (>'«  ira,  C/iant 
du  départ,  la  Carmagnole ^  Veillons  au  salut  de  r Empire,  ecc.,  (1)  e 
un  paio  originali  italiani  in  cui,  è  giustizia  il  dirlo,  l'amor  patrio 
degli  italiani  per  una  Italia  prima  d'allora  mai  seriamente  sentita  e 
vagheggiata  ha  parole  e  accenti  fino  a  pochi  mesi  prima  insospettati. 
Essi  costituirono  quasi  intera  la  parte  musicale  del  ballo  II  General 
Colli  a  Roma.  Questo  ballo,  come  era  musicalmente  una  rapsodia  di 
inni  patriottici,  letterariamente  era  una  derivazione  dal  Jugement 
demier  des  rois  di  Sylvain  Maréchal  e  dalla  Joumée  du  Vatican 
ou  le  souper  du  Pape. 

(1)  Alcuni  scrittori  che  si  sono  rocupati  del  periodo  cisalpino,  si  sono 
mostrati  t>erplessi  dinanzi  al  titolo  di  questo  canto  repubblicano:  qualcuno  lo 
ha  soppresso  senz'altro,  qualche  altro  ha  trascritto  incompleto  il  primo  verso 
—  che  è  poi  il  titolo  della  canzone  —  fermandosi  a  «  salut  »  e  sostituendo  a 
«de  l'Empire»  un  non  compromettente  «ecc.».  Infatti  quell'  ((impero»  in 
piena  rivoluzione,  non  può  non  meravigliare  Ma  i  rivoluzionari  erano  pro- 
dighi in  fatto  di  meraviglie.  Di  fronte  a  una  ragione  metrica,  hanno  scaviz-. 
zolato  su  un  possibile  significato  filologico,  senza  occuparsi  della  creazione  di 
un  equivoco  politico,  e  hanno  sostituito  ((  Empire  »  a  «  Nation  ».  Il  Veilìons  au 
salut  de  l'Empire  fu  composto  nel  1791  da  Roy  che  vi  adattò  un'aria  del  Se- 
naud  d'Ast,  opera  allora  popolarissima.  La  prim.a  quartina  dice: 

Vt'illons  au  salut  de  l'Empire, 
Veillons  au  maintien  de  nos  droits! 
Si  le  despotisme  conspire, 
Conspirons  la  perte  des  rois. 

Come  si  vede,  «  impero  »  ;  ma  niente  ((  monarchia  ». 
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Sul  finire  della  festa  grottesc'a  si  vuole  che,  attraversando  la 
piazza  del  Duomo,  rasentasse  il  rogo  Vincenzo  Monti...  Egli  non  si 
preoccupò  certo  delle  ceneri  della  Basvilliana  disperse  in  segno  di 
disprezzo  dai  giacobini  della  Cisalpina.  Le  aveva  sparse  lui  al  vento 
assai  tempo  prima! 

#    * 

L'autodafé  clerico-reazionario  iniziò  l'atteggiamento  ribelle  dei 
demagoghi.  Partito  Bonaparte  dall'Italia  e  peggio  ancora  quando  si 
fu  imbarcato  per  la  spedizione  d'Egitto,,  quell'atteggiamento  diventò 
violento  e  provocatore.  Nella  debolezza  e  remissività  della  parte 
moderata  del  Gran  Consiglio,  nella  protezione  più  o  meno  celata 
delle  autorità  militari  francesi,  la  parte  demagogica  trovò  eccita- 
mento alle  declamazioni  violente,  alle  denunzie  demolitrici,  alle  ac- 
cuse atroci  contro  quanti  non  erano  con  essa. 

La  stampa,  frenata  per  breve  tempo,  meno  poche  eccezioni  ri- 
divenne libera  tribuna  di  ingiuria  e  di  vitupero. 

Il  periodo  seguito  alla  partenza  di  Bonaparte,  sempre  rima- 
nendo nel  campo  della  parodia,  lo  si  può  paragonare  a  quello  del 
Terrore  in  Francia.  Si  ebbero  nuovi,  rinnovati  e  '  intensificati  tutti 
gli  eccessi  dei  terroristi  :  quelli  ameni  e  quelli  tragici,  quelli  grot- 
teschi e  quelli  pieni  di  idealità  patriottica.  Si  rispolverò  la  circolare 
dell'octodì  floreale  (anno  II)  che  imponeva  l'abolizione  dei  titoli  di 
conte,  duca,  barone,  marchese,  signore  e  signora  «  ces  noms  de 
féodalité,  émanant  d'une  source  trop  impure  ».  Naturalmente  ini 
Francia,  e  specialmente  in  Italia,  questi  titoli  si  davano  ancora  dagli 
intimi  e  dai  servitori  devoti,  entro  le  pareti  domestiche  :  e  la  satira, 
così  a  Parigi  come  nella  Cisalpina,  berteggiò  gli  ex-nobili  che  fuori 
di  casa  fraternizzavano  col  popolo  ed  esigevano  fossero  chiamati 
cittadini  e  in  casa  tenevano  all'antico  titolo  ed  al  consuetudinario 
ossequio.  Si  iniziò  la  crociata  contro  gli  stemmi.  «  Il  ministro  di 
Polizia,  Porro,  quello  che  aveva  assaggiato  i  rimproveri  di  Bona- 
parte per  lo  scandalo  delle  Cappelle  del  Sacro  Monte,  decretava: 
«  gli  antichi  titoli  e  stemmi  di  qualunque  genere  siano  ed  in  qua- 
lunque modo  esposti  al  pubblico  debbono  essere  distrutti  senza  ri- 
sparmio, senza  eccezione,  senza  misericordia».  Luca  Sgarzi  a  Bo- 
logna diceva  le  «  portantine  o  maneggevoli  vetture  roba  da  popoli 
schiavi  »  e  il  Gonfaloniere  felsineo  notificava  l'ordine  di  «  privarsi 
dell'uso  delle  livree  con  trina,  spallette,  ecc.  ».  Incominciò  quindi  la 
caccia  furiosa  ad  ogni  segno  che  valesse  nobiltà,  aristocrazia  :  si  ab- 
batterono stemmi  nelle  strade  e  sulle  porte  delle  case;  si  graffiarono 
emblemi  e  blasoni  dipinti  nell'interno  e  all'esterno  delle  chiese  e  dei 
palazzi  pubblici.  Fu  una  furia  di  devastazione  che  avrebbe  distrutto 
documenti  storici  e  guastate  opere  d'arte...  Per  fortuna  quasi  in  ogni 
città  si  trovarono  cittadini  avveduti  e  autorità  non  del  tutto  barba- 
rizzate, che  riuscirono  a  dilazionare  le  esecuzioni  e  a  salvare  con 
mille  pretesti  opere  già  destinate  a  scomparire.  A  Parigi  si  era 
giunti  alla  ridicolaggine  di  imporre  ai  barrocciai  di  levare  dai  fini- 
menti delle  loro  bestie  le  corone  e  i  gigli  formati  da  teste  di  bullette 
a  solo  scopo  decorativo  :  a  Milano  si  ebbe  la  farsa  di  Francesco  Porro 
(il  Porrino)  che  si  avventò  contro  la  porta  di  un  palco  della  Scala 
per  sfondarla,  essendovi  sopra  dipinto  uno  stemma.  Durante  lo  spet- 
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taccio  si  fischiò  la  cantante  Gazzotto,  presentatasi  con  un  pennac- 
chio nero  in  testa  essendo  il  nero  il  colore  dell'odiata  Inghilterra;  e 
la  sera  dopo  la  si  rifischiò  perchè  l'aveva  sostituito  con  uno  bianco 
—  essendo  il  bianco  il  colore  della  ex-regnante  casa  in  Francia.  Gli 
ufficiali  francesi  promossero  un  gran  fumulto  e  fecero  sospendere  la 
recita  della  Merope  alla  Scala,  perchè  la  Merope  era  affetta  da  lue 
u  moderatista  »,  e  perchè  la  Raucourt,  che  doveva  recitarla,  era  stata 
una  protetta  di  Maria  Antonietta.  Che  importanza  e  che  valore  po- 
tessero avere  queste  pretese  manifestazioni  di  anticivismo  per  i  Ci- 
salpini non  si  riesce  a  oompfendere...  La  Gazzotto  non  si  occupava 
di  politica  e  la  Raucourt  veniva  a  Milano  coU'approvazione  del  Di- 
rettorio francese!  Si  è  quasi  tratti  a  credere  che  gli  ufficiali  francesi 
volessero  prendersi  gioco  dei  forsennati  ubriachi  di  civismo,  e  che 
i  nemici  del  nuovo  ordine  di  cose  li  secondassero  per  spargere  il  ri- 
dicolo sulla  neonata  repubblica. 

Per  rimanere  nel  teatro:  come  gli  attori  francesi  in  Franerai,  gli 
attori  francesi  in  Italia  e  i  comici  e  i  cantanti  italiani,  ornarono  gli 
eroi  delle  tragedie,  delle  commedie  e  delle  opere  colle  coccarde  tri- 
colori e  sanculottizzarono  Schiller,  Racine,  Voltaire  con  modifica- 
zioni nel  testo,  con  «  licenze  patriottiche  »  al  termine  d'ogni  lavoro 
e  con  aggiunte  di  «  balletti  patriottici  »  al  suono  e  al  canto  della 
Carmagnola.  Prima  di  alzare  il  sipario  e  durante  gli  intermezzi,  in 
applicazione  di  un  decreto  della  Convenzione,  si  suonavano  gli  inni 
patriottici  :  e  ciò  non  sempre  avveniva  —  come  del  resto  a  Parigi  — 
senza  contrasti  e  senza  proteste.  Si  finì,  un  bel  giorno,  per  adottare 
una  forma  di  protesta  comune  che,  per  me,  almeno,  è  rimasta  in- 
comprensibile. Nei  teatri  parigini  si  protestava,  un  tempo,  chiedendo 
il  Réceil  du  peuple  di  quel  Sourignières  che  tradusse  e  fece  rappre- 
sentare la  Mirra  di  Alfieri;  ma  proibita  questa  il  18  nevoso  anno  IV, 
si  ricorse  a  un'aria  famosa  della  Lodoiska  del  Cherubini  : 

Perdre  ma  belle! 
Plutót    le    jour! 
Je  vis  i>our  Elle 
Et  ,meurs  d'anioui-. 

La  strofe  per  i  realisti  e  i  moderati  francesi  suonava  allusione 
a  Maria  Antonietta  :  ma  cosa  poteva  significare  per  i  contro-rivolu- 
zionari italiani  la  Lodoiska  dal  Mayr  scritta,  è  vero,  sullo  stesso 
«  libretto  »  per  opporla  alle  richieste  del  (^a  ira  e  della  Marseillaiae? 

I  «  patriotti  »  cisalpini,  nella  inverosimile  imitazione  dei  loro 
predecessori  francesi,  ma  con  maggior  modestia  di  edizione,  di  va- 
rietà, di  diffusione,  mandarono  per  le  stampe  dei  fogli  di  questo  ge- 
nere :  «  Nome,  cognome  e  numero  della  casa  di  tutte  le  prostitute 
di  Milano,  a  comodo  della  gioventù  cisalpina  ».  A  Parigi,  oltre  ad 
elenchi  simili  e  a  caricature  oscene  relative,  ci  furono  anche  «  Pro- 
teste di  prostitute  »,  e  in  seguito  «  Appelli  »  a  Ministri  e  ad  Autorità; 
nella  Cisalpina,  che  io  mi  sappia,  si  limitiirono  a  quel  solo  saggio. 

Ci  fu  perfino  una  pallida  caricatura  di  Théroigne  de  Méricourt 
nella  figliola  del  chimico  Sangiorgio.  Una  sera  nel  Circolo  della 
Rosa  —  il  più  sanculotto  dei  circoli  repubblicani,  e  al  quale  appar- 
teneva il  Foscolo  —  la  Sangiorgio  chiuse  una  violenta  apostrofe 
offrendo  la  sua  mano  a  chi  le  avesse  portata  la  testa  del  Papa.  Sia 
che  non  garbasse  l'offerta  della  mano,  sia  che  i  cittadini  sbracati 
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conservassero  ancora  un  abbondante  sedimento  religioso  nelle  loro 
anime  pie...  fino  a  pochi  mesi  prima:  sia  che  repugnasse  loro  la  vi- 
sione sanguinosa  della  testa  recisa  del  vecchio  pontefice,  fatto  sta 
che  a  quella  scappata  urlarono  e  fischiarono  come  biacchi,  soste- 
nendo la  lotta  contro  gli  applausi  furiosi  dei  più  violenti.  Un  tal 
Maspero,  nipote  della  neo-Théroigne  di  Méricourt,  le  gridò: 

—  Chi  vuoi  che  ti  prenda?  Sei  tanto  brutta! 

L'umoristica  interruzione  fece  perdere  le  staffe  alla  generosa 
«  cittadina  »  e  ricondusse  la  pace  fra  gli  ingenui  fucinatori  a  freddo 
di  frasi  d'odio.  Il  destino  si  incaricò  di  completare  la  caricatura 
della  Théroigne  milanese  :  poiché  essa,  malgrado  la  bruttezza,  non 
soltanto  si  sposò  regolarmente,  ma  fu  moglie  e  madre  esemplare.  La 
cittadina  sbracata  pare  passasse...  incolume  attraverso  la  licenza  ri- 
voluzionaria regnante  nei  tripudi  intorno  agli  alberi  della  Libertà  e 
nei  banchetti  patriottici  larghi  di...  figli  alla  repubblica. 

L'imitazione  dell'ultragiacobinismo,  già  tramontato  in  Francia, 
seguitò  nelle  feste  civili.  I  demagoghi  italiani,  volendo  ripercorrere, 
sia  pure  senza  un  preciso  scopo  e  senza  una  seria  ragione,  le  tappe 
di  quelli  francesi,  dopo  avere  solennizzato  l'anniversario  della  ese- 
cuzione di  Maria  Antonietta,  celebrarono  quello  della  decapitazione 
di  Luigi  XVL  Loro  scopo  era  di  infondere  nelle  anime  italiane  l'odio 
alla  regalità...  Parrebbe  strano  che  volessero  avvelenarle  d'odio  ser- 
vendosi di  un  Re  e  di  una  Regina  che  non  avevano  mai  partecipato 
alla  vita  del  nostro  paese  e  non  avevano  recato  alcun  danno  né  alla 
patria  nostra,  né  alla  nostra  libertà.  Contro  ben  altri  regnanti  avreb- 
bero dovuto  volgere  l'animosità  dei  Cisalpini  :  e  verso  ben  altri  ideali 
che  non  fossero  d'odio  verso  le  persone,  avrebbero  dovuto  indiriz- 
zare le  nostre  aspirazioni!  Parrebbe  strano,  ma  se  non  si  fosse  trat- 
tato dei  nostri  giacobini,  schiavi  di  una  imitazione  servile,  assai  più 
che  di  concetti  elevati  e  veramente  patriottici! 

Essi  si  accanivano  contro  Luigi  Capeto  fino  nei  curiosi  scritti  di 
carattere  semi-didattico  di  cui  si  servivano  nella  propaganda  demo- 
cratica e  pei  quali  avevano  adottalo  il  metodo  usato  per  l'insegna- 
mento della  religione  e  per  le  preghiere  cristiane.  Il  sistema  era 
astuto  —  non  c'è  che  dire.  Da  un  Credo  democratico,  tolgo  questo 
brano  : 

«  Credo  nel  popolo  francese  onnipotente,  stupore  del  cielo  e  della 
terra;  ed  in  Bonaparte  suo  figliolo,  eroico  redentor  nostro,  il  quale 
fu  animato  da  spirito  patriottico,  benché  nato  realista  e  sotto  Vin- 
fame  Capeto,  ch'ei  vide  ghigliottinato,  morto,  sepellito  (!)  e  disceso 
all'inferno...  » 

Sarà  bene  metter  d'accordo  la...  Dea  Ragione  e  la  negazione  di 
Dio  con  l'esistenza  dell'Inferno... 

Malgrado  il  Catechismo,  il  Credo,  il  Pater  noster,  ecc.  l'odio 
vero,  profondo,  contro  Capeto  e  la  forma  monarchica  non  penetrò 
nell'animo  dei  Cisalpini  —  tanto  é  vero  che  allorquando  i  poeti  vol- 
lero prendere  degli  atteggiamenti  feroci,  riuscirono  soltanto  a  fare 
delle  smorfie  grottesche  che  muovono  al  riso.  Basta  ricordare  una 
strofa  rimasta  famosa  : 
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Fra  pochi  istanti,  o  Fillide, 
Farò  ritomo  a  te, 
Col  teschio  esangue  e  pallido 
D'un  inimico  re. 

L'  «  inimico  re  »  è  inutile  ripetere  chi  sia. 

La  festa  per  celebrare  la  decapitazione  di  Lui,  ricorreva  il  2  pio- 
voso... In  questo  primo  anno  fu  chiamata  la  «festa  della  Ricono- 
scenza della  Repubblica  Cisalpina  per  la  Repubblica  madre  ». 

La  «  riconoscenza  »  capitava  a  proposito.  Pochi  mesi  prima  era 
stato  firmato  il  trattato  di  Gampoformio  che  dava  allo  straniero  una 
parte  d'Italia  rimasta  per  secoli  libera,  indipendente  e  gloriosa! 

Il  Governo  Gisalpino  volle  che  tal  festa  dovunque  assumesse 
una  importanza  speciale  ;  e,  compatibilmente  coi  mezzi  di  cui  dispo- 
nevano i  municipi,  riuscisse  grandiosa:  per  parte  sua  vi  contribuì 
con  oltre  un  milione  di  lire. 

A  Milano  il  2  piovoso  (22  gennaio  1798)  le  truppe  francesi  fu- 
rono passate  in  rivista  dal  generale  in  capo,  Berthier,  ed  eseguirono 
delle  evoluzioni  a  fuoco.  Per  poco  non  ci  fu  una  vittima  —  un  mo- 
naco olivetano  —  il  quale  rimase  colpito  ad  una  coscia  da  una  palla 
di  fucile.  I  cittadini  danzarono  e  cantarono  intorno  agli  alberi  della 
Libertà  :  e  i  soliti  concionatori  vicino  all'albero  parlarono  di  diritti, 
di  conquiste,  di  civismo:  inneggiarono  alla  rivoluzione  e  impreca- 
rono alle  monarchie  e  ai  re  :  il  generale  Berthier  alla  sera  offrì  un 
sontuoso  banchetto  di  Stato,  mentre  sulle  piazze  si  inframmezza- 
vano canti  e  danze  con  le  consuete  libazioni  e  fors'anco  con  la  di- 
stribuzione di  sorbetti  pressoché  immancabile  nelle  grandi  solen- 
nità: i  francesi,  secondo  il  Courrier  de  VArmée  d'Italie,  recitarono 
il  Brutus  di  Voltaire  «  en  commémoration  de  cet  événement,  précur- 
seur  de  la  liberté  du  monde  ». 

L'inno  d'occasione  per  questo  primo  anno  è  anonimo:  poeta  e 
musicista  rimasero  nell'ombra.  Forse  lo  meritavano. 

Gosì  comincia  il  poeta  Vlnnx)  —  al  Popolo  —  in  occasione  —  della 
Festa  Patriottica  da  farsi  in  Milano  —  per  Vanniversario  —  della 
morte  di  Luigi  Capeto. 

Cupo  ancor  per  l'aer  romba 
Della  morte  annunziator 
Quel  feral  squillo  di  tromba 
Che  fé'  batter  l'ultim'ora 
Di  Capeto  usurpator. 

Sul  tiran  la  scura  eletta 
Che  salute  al  Mondo  dà, 
Piomba,  e  un  genio  alla  vendetta 
Grida  altiero:    t'apparecchia 
Oltraggiata  umanità. 

Italo  Popolo, 
Giura  implacabile 
Odio  a  tirannide 
Sovra  l'esanime 
Spoglia  d'un  re. 
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E  prosegue: 

Già  quel  sangue  il  suolo  arrossa 
Di  Virtù  fecondator, 
E  coraggio,  orgoglio  e  possa 
Fan  sentirsi  all'uom  compagne, 
E  il  richiamano  all'onor, 

Onde  caldo  d'ardimento 
E  feroce  in  suo  poter. 
Ne  periglio,  ne  cimento, 
Purché  libero,  non  teme, 
\    Libertado  è  il  suo  pensier. 

Italo  Popolo, 
Giura  implacabile 
Odio  a  tirannide 
Sovra  l'esanime 
Spoglia  d'un  re. 

E  la  frode  a'  Kegi  amica 
Che  non  osa  d'affrontar, 
Il  pugnai  cela  nemica, 
E  per  noi  l'aguzza  vindice 
Della  Pace  suU'altar, 

Quell'acciar  liberticida 
Offre  a'  schiavi  in  man  l'error, 
E  l'inganno  intorno  grida: 
Si  ferisca,  in  sen  s'immerga 
Dei  regnanti  agli  oppressor. 

Italo   Poiiolo, 
Giura  implacabile 
Odio  a  tirannide 
Sovra  l'esanime 
Spoglia  d'un  re. 

Schiavitù  con  bieca  faccia 
Ed  esperta  ad  ingannar 
Nuovi  ceppi  a  noi  minaccia, 
Vuol  rapirci  spose  e  figli, 
E  la  forza  del  pensar. 

Ah  s'ardisca;  e  scettro  e  soglio, 
Nomi  ignoti  all'altre  età 
Virtù  renda,  e  il  patrio  orgoglio! 
Sin  le  ceneri  del  trono 
Son   funeste  a   libertà. 

Italo   Popolo, 
Giura  implacabile 
Odio  a  tirannide 
Sovra  l'esanime 
Spoglia  d'un  re. 
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Non  è  davvero  un  capolavoro!  Il  ixjeta  non  ha  neppur  l'impeto 
(]i  certi  suoi  confratelli,  i  quali  davano,  coll'apostrofe  violenta,  un 
aspetto  meno  monotono  ai  luoghi  comuni. 

A  Milano  fu  celebrato  l'anniversario  della  decapitazione  di 
Luigi  Capeto;  ma  fu  rimandata  la  festa  della  Riconoscenza.  Deli- 
berat-a  con  legge  del  6  nevoso,  il  30  fu  sospesa  e  rimandata  al  10  pio- 
voso causa  l'imperversare  del  maltempo.  Si  tennero  separati  i  due 
festeggiamenti,  tanto  che  l'uno  sembra  improvvisato;  e,  probabil- 
mente, sotto  la  pressione  dei  comandanti  francesi. 

La  legge  del  6  nevoso  istituisce  la  festa  della  Riconoscenza  e  ha 
una  allusione  vaga  alla  decapitazione  di  Luigi  XVI  : 

«  Art.  II.  —  Questa  festa  si  celebra  il  giorno  2  Piovoso  memo- 
rabile nella  storia  della  Libertà  della  Francia  ». 

Null'altro.  Nessuna  allusione  vi  è  nel  programma  dettagliato 
della  festa  stabilito  dalla  stessa  legge;  e  nessuna  nel  manifesto  fatto 
affiggere  il  28  nevoso  dal  Governo  che  così  illustra  il  signifì-cato 
della  festa  : 

«  È  indegno  di  respirare  l'aure  di  libertà,  è  cattivo  Cittadino 
chi  non  si  sente  trascinato  dai  moti  del  cuore  ad  esternare  in  tal 
giorno  con  tutta  l'espansione  del  sentimento  unitamente  a'  suoi  Con- 
cittadini la  propria  riconoscenza  verso  la  Gran  Nazione.  Se  col  be- 
nefìcio si  misura  il  dover  di  gratitudine,  il  Popolo  Cisalpino  tratto 
da,  un  vile  serv^aggio  ad  una  libera  sovranità,  e  fatto  artefice,  e  de- 
positario della  propria  felicità  nel  modo  il  più  magnanimo  e  ge- 
neroso, non  dee  conoscer  limiti  alla  sua  riconoscenza.  L'espressione 
di  essa  è  quella  del  suo  Patriottismo. 

«  Milano  28  Nevoso  Anno  V  Repubblicano 

«  Il  Ministro  delVhUemo: 
«  Ragazzi  ». 

«  Maggi  ». 

A  Bologna  fu  esplicitamente  stampato  che  per  quella  festa  si 
prendeva  occasione  «  della  ricorrenza  del  giorno  che  era  memora- 
bile per  l'avvenuta  decapitazione  di  Luigi  XVI  ».  Così  la  descrive 
rUngarelli  :  «  In  mezzo  alla  piazza  Maggiore  si  era  eretto  un  tempio 
di  forma  circolare  d'ordine  jonico,  e  dinanzi  ad  esso  un'ara. por- 
tante l'iscrizione:  Riconoscenza  della  Repubblica  Cisalpina  alla  Re- 
pubblica  Madre.  Sull'ara  stava  un  trofeo  cogli  emblemi  dell'aristo- 
crazia. Schiere  di  milizia  francese  e  cisalpina  eseguirono  evoluzioni 
sulla  piazza  alternate  con  suoni  e  spari  di  artiglieria;  finché  a  un 
dato  momento,  si  vede  apparire  il  genio  italico,  il  quale  postosi  a  se- 
dere a  piedi  del  trofeo  si  mostra  dolente  per  la  perduta  libertà.  Una 
musica  lugubre  intanto  dispone  gli  spettatori  alla  malinconia.  Ma  ap- 
pena cessata  questa,  ecco  che  le  campane  suonano  a  distesa  e  i  can- 
noni tuonano  a  brevi  intervalli;  e  compariscono  il  genio  della  Fran- 
cia, il  quale,  scoccata  una  freccia,  fa  cadere  a  un  tratto  gli  emblemi 
e  rende  sciolto  dai  ceppi  il  genio  italico  ».  La  cerimonia  doveva  anche 
a  Milano  svolgersi  presso  a  poco  nello  stesso  modo  :  lo  si  rileva  dalle 
disposizioni  date  dal  Municipio.  Forse  ci  sarebbe  stato  un  fasto 
maggiore. 

Nello  stesso  giorno,  2  pluvioso  anno  VI  Repubblicano,  a  Bologna 
fu  solennemente  murata  una  lapide  in  marmo  sulla  quale  erano 
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scolpiti  i  primi  tre  articoli  della  Costituzione  :  e  ciò  secondo  la  delibe- 
razione del  Direttorio  Cisalpino. 

Il  Direttorio  aveva  decretato  che  lapidi  marmoree  simili  fossero 
murate  in  tutti  i  capoluoghi,  onde  diffondere  dovunque  la  notizia 
della  nascita  della  repubblica  Cisalpina,  una  e  indivisibile,  retta  in 
forma  costituzionale.  Non  tutti  i  capoluoghi  furono  in  grado  di  so- 
stenere la  spesa  del  marmo  e  dello  scalpellino.  Il  Governo  venne  in 
soccorso  dei  comuni  poveri,  permettendo  di  prendere  il  marmo  ne- 
cessario per  le  lapidi,  nelle  chiese,  a  condizione  però  che  non  avesse 
valore  né  storico,  né  artistico.  In  tal  modo  la  spesa  si  ridusse  al 
lavoro  di  scoltura  dei  tre  articoli  e  alla  muratura  della  lapide  —  una 
cosa  modesta.  La  spesa  vera  era  quella  del  marmo,  perché  difficile 
a  procurare  e  quindi  assai  costoso. 

La  festa  della  Riconoscenza  si  celebrò  mentre  fervevano  i  pre- 
parativi della  spedizione  contro  Roma.  Le  truppe  francesi  e  le  vo- 
lontarie cisalpine  si  dirigevano  verso  la  città  dei  Papi .  per  abbat- 
terne il  trono. 

L'anonimo  poeta  aveva  cantato  : 

Sin  le  ceneri  del  trono 
Son  funeste  a  libertà... 

E  col  pretesto  della  libertà,  le  truppe  della  rivoluzione  francese 
e  quelle  della  rinascita  italiana,  andavano,  nell'anniversario  truce, 
ad  incenerire  il  trono  che  incuteva  maggior  rispetto,  se  non  maggior 
timore.  E  riuscirono.  Le  ceneri  però  le  sparsero  —  non  le  dispersero. 
Bonaparte,  piìi  tardi,  le  raccolse,  e,  taumaturgicamente,  da  esse  fece 
uscire  un  trono  esclusivamente  spirituale  e  dal  Papa  su  quel  trono 
assiso,  ottenne  gli  fosse  cinta  la  corona  d'Imperatore  dei  francesi  e 
benedetta  quella  di  Re  d'Italia. 

Intanto  però  a  Roma  il  potere  temporale  dei  Papi  cessava... 

{Continua). 

Alberto  Manzi. 
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«  Il  grande  merito  di  Mondino  de'  Liizzi  (scrisse  il  prof.  Marti- 
notti)  (1)  è  di  aver  inaugurato  il  metodo  di  studiare  l'anatomia 
non  sui  libri  (come  prima  di  lui  si  faceva);  ma  sul  cadavere  umano  ». 
E  questo  metodo  fu  seguito  tosto  dai  suoi  contemporanei,  come  ne 
fa  fede  Alberto  de'  Zancari  lettore  di  medicina  pratica  nello  Studio 
bolognese  nella  prima  metà  del  trecento,  che,  secondo  il  Boccac- 
cio (2),  «  fu  un  grandissimo  medico  e  di  chiara  fama  quasi  a  tutto 
il  mondo  ».  Le  scarse  notizie  che  abbiamo  della  sua  vita  risalgono 
al  Fantuzzi  (3j,  il  quale  afferma  essersi  laureato  l'anno  1326.  È  certo 
invece»  che  fino  dal  1310  egli  era  doctor  physicae,  ed  in  quest'anno, 
il  20  di  giugno,  prese  in  moglie  Egidia  di  Fabiano  Malpigli,  con 
dote  di  seicento  lire  di  bolognini.  Il  contratto  nuziale,  che  leggesi 
nei  Memoriali  di  Guido  dalle  Quercie  presso  l'Archivio  di  Stato  di 
Bologna  è  notevole  perchè  ci  fa  conoscere,  oltre  al  nome  del  padre 
di  Maestro  Alberto,  che  fu  Maestro  Galvano  di  Alberto  medico,  anche 
quello  della  madre  di  lui,  che  fu  Beatrice  del  fu  Jacopo  Faffì. 

Il  24  febbraio  1314  Alberto  de'  Zancari  ottenne  (come  oggi  si 
direbbe)  una  condotta  medica  a  Ravenna  per  un  anno,  incomin- 
ciando dal  1"  aprile.  Il  contratto  fu  stipulato  dal  Rettore  della  chiesa 
di  S.  Fabiano,,  quale  procuratore  del  Podestà  di  Ravenna  Lamberto 
da  Polenta.  Lo  stipendio  assegnatogli  era  di  trecento  lire  e  da  cia- 
scun ammalato  non  poteva  ricevere  più  di  tre  lire  di  Ravegnani, 
secondo  la  qualità  della  malattia  e  la  condizione  dell'infermo. 

Nel  1319  Alberto  de'  Zancari  subì  un  processo  per  avere  nella 
sua  scuola  insegnata  l'anatomia  sopra  il  cadavere  di  un  giustiziato 
per  nome  Pasio,  che  era  stato  disseppellito  di  notte  da  alcuni  suoi 
scolari.  Nell'interrogatorio  dei  testimoni  un  servo,  per  nome  Carlino 
di  Bonetto  da  Pergamo,  disse  d'aver  visto  Maestro  Alberto  star  sopra 
il  cadavere  dell'impiccato  con  rasoi,  coltelli  ed  altri  istrumenti  ana- 
tomici. Primo  a  dare  notizia  di  cotesto  interessante  processo  fu  il 
Mazzoni-Toselli  (4);  ma  il  De  Renzi  nella  sua  Storm  della  medi- 
cina (5)  dubitò  che  si  riferisse  ad  Alberto  de'  Zancari,  e  ritenne  più 
probabile  (non  so  perchè)  che  l'Alberto  del  processo  potesse  essere 
certo  Alberto  Ferri,  o  dal  Ferro,  laureato  in  medicina,  secondo  l'Ali- 

(1)  L'imsegnomento  dell'anatomia  in  Bvlognu.  In:  Studi  e  Memorie  per 
la  storia  dell'Università  di  Bologna.  (Balogna.  1911,  voi.  IT,  pag.  72). 

(2)  Decameron,  Giorn.  I,  nov.  X. 

(3)  Notizie  degli  scrittori  Bolognesi  (VITI,  236). 

(4)  Bacconti-  storici.  (Bologna,  1870.  voi.  ITI,  p&g.  123-4). 

(5)  Voi.  II.  pag.  '249. 
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dosi,  nel  1310,  e  ricordato  fra  gli  Anziani  nel  1313  e  1314.  Gli  argo- 
menti addotti  dal  Mazzoni-Toselli  a  conferma  della  sua  opinione 
non  parvero  sufRcienti  a  togliere  interamente  l'incertezza;  ma  una 
testimonianza,  che  può  desumersi  dal  contratto  nuziale  del  1310, 
parmi  sufficiente  a  provare  che  il  Maestro  Alberto  del  processo  non 
può  essere  altra  persona  che  lo  Zancari.  Fra  i  vari  testimoni  citati 
è  pure  nominata  Beatrice,  la  madre  di  Maestro  Alberto,  ed  ora  sap- 
piamo che  Beatrice  de'  Faffi  fu  appunto  la  madre  di  Alberto  de' 
Zancari. 

Da  un  aneddoto  della  vita  di  Maestro  Alberto  trasse  il  Boc- 
caccio l'argomento  della  novella  decima  della  giornata  prima  del 
De  carrier  oìi. 

Così  incomincia  egli  a  narrare  di  Maestro  Alberto  :  «  Egli  non 
sono  ancora  molti  anni  passati,  che  in  Bologna  fu  un  grandissimo 
medico  e  di  chiara  fama  quasi  a  tutto  '1  mondo,  e  forse  ancora  vive, 
il  cui  nome  fu  maestro  Alberto,  il  quale,  essendo  già  vecchio  di 
presso  a  settanta  anni,  tanta  fu  la  nobiltà  del  suo  spirito  che,  essendo 
già  del  corpo  quasi  ogni  naturai  caldo  partito,  in  sé  non  schifò  di 
ricevere  l'amorose  fiamme». 

Domenico  Maria  Manni  (1)  non  fu  lontano  dal  credere  che  il  pro- 
tagonista di  cotesta  novella  Boccaccesca  fosse  Alberto  Zancari,  perchè 
niun  medico  bolognese  di  tal  nome  ed  a  quel  tempo  fu  più  chiaro 
di  lui  per  fama,  secondo  le  testimonianze  di  Ovidio  Montalbani, 
Guido  di  Chauliac,  Leandro  Alberti,  Benedetto  Morandi  ed  altri 
scrittori. 

«  Ma  quello  che  maggiore  indizio  mi  dà  che  sia  lo  Zancari  (sog- 
giunge il  Manni)  è  il  leggersi  nel  Boccaccio  che  l'anno  1348  questo 
Alberto  forse  si  era  ancor  vivo;  quando  egli  appunto  di  non  so  che 
mesi  era  venuto  a  mancare  ». 

Se  non  conosciamo  la  data  precisa  della  morte  di  Alberto  de"" 
Zancari,  questa  ad  ogni  modo  non  può  essere  avvenuta  prima  del 
15  agosto  1348,  nel  qual  giorno,  essendo  infermo,  fece  testamento; 
e  quindi  appare  sempre  più  verosimile  che  il  Boccaccio  nel  1348 
potesse  scrivere  :  «  e  forse  ancora  vive  » . 

Anche  l'età  prossima  ai  settant'anni  assegnata  dal  Boccaccio  a 
maestro  Alberto  corrisponde  con  quella  dello  Zancari,  che  può  esser 
nato  verso  il  1280,  se  nel  1310  era  già  laureato  in  medicina. 

Continua  il  Boccaccio  narrando  che  maestro  Alberto,  «  avendo 
veduta  ad  una  festa  una  bellissima  donna  vedova,  chiamata,  se- 
condo che  alcuni  dicono,  madonna  Margherita  de'  Ghisolieri,  e  pia- 
ciutagli sommamente,  non  altrimenti  che  un  giovinetto»  se  ne  in- 
vaghì. Incominciò  a  passare  continuamente,  quando  a  pie'  e  quando 
a  cavallo  davanti  alla  casa  di  questa  donna;  per  la  qual  cosa  od 
ella  e  molte  altre  donne  più  volte  insieme  ne  motteggiarono  di 
vedere  un  uomo  così  antico  d'anni  e  di  senno,  innamorato.  Avvenne 
che  un  giorno  di  festa,  essendo  Margherita  de'  Ghisilieri  con  molt« 
altre  donne  a  sedere  davanti  alla  sua  porta,  ed  avendo  di  lontano 
veduto  .maestro  Alberto  verso  loro  venire,  con  lei  insieme  tutte  si 

(1)  Istoria  del  Decamerone  di  G.  Boccaccio.  (Firenze,  1742,  pag.  183). 
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proposero  di  riceverlo  e  di  fargli  onore,  ed  appresso  di  motteggiarlo 
d\  questo  suo  innamoramento;  e  così  fecero.  Lo  invitarono  ad  en- 
trare in  una  fresca  corte,  dove  gli  furono  offerti  vini  finissimi  e  con- 
fetti; poscia  con  leggiadre  parole,  gli  chiesero  come  mai  potesse  es- 
sere innamorato  di  quella  bella  donna,  sapendo  che  da  molti  gentili 
e  leggiadri  giovani  era  amata. 

Il  maestro  rispose:  «Madama,  che  io  ami,  questo  non  dee  esser 
maraviglia  ad  alcuno  savio...  La  speranza  la  quale  mi  muove  che 
io,  vecchio,  ami  voi  amata  da  molti  giovani,  è  questa  :  io  ho  veduto 
più  volte,  merendare  le  donne  e  mangiare  lupini  e  porri;  e  come  che 
nel  porro  sia  più  piacevole  alla  bocca  il  capo,  voi  quello  vi  tenete 
in  mano  e  mangiate  le  fronde,  che  sono  di  malvagio  sapore.  Che  so 
io,  madonna,  se  nella  scelta  degli  amanti  voi  non  farete  il  simi- 
gliante?  In  questo  caso  io  sarei  colui  che  eletto  sarei  da  voi  e  gli 
altri  cacciati  via  ». 

Alle  quali  parola  la  Ghisilieri  rispose:  «Maestro,  il  vostro  amor 
m'è  caro,  sì  come  di  savio  e  valente  uomo  esser  dee;  e  perciò,  salva 
la  mia  onestà,  come  a  vostra  cosa  ogni  vostro  piacere  imponete  si- 
curamente ». 

Cotesto  aneddoto,  che  il  Boccaccio  molto  probabilmente  raccolse 
dalla  tradizione  orale,  dev'essere  accaduto  fra  il  1336  e  il  1348; 
perchè  la  prima  moglie  di  Maestro  Alberto,  cioè  Egidia  Malpigli, 
fece  testamento  il  14  ottobre  1336,  lasciando  eredi  le  figlie  :  Zamola, 
Margherita,  Beatrice  e  Bartolomea,  ed  i  figli  maschi:  Galvanino, 
Francesco  e  Fabiano. 

Maestro  Alberto  de'  Zancari,  dopo  la  dichiarazione  esplicita  di 
Margherita  Ghisilieri,  da  uomo  di  spirito  quale  era,  sebbene  pros- 
simo alla  settantina,  è  molto  probabile  che  abbia  sposata  la  bella 
vedova  bolognese.  Nel  Provvisore  dei  Memoriali  di  Domenico  da 
Sala,  presso  l'Archivio  di  Stato  di  Bologna,  Gaetano  Lorenzo  Monti 
trovò  notizia  del  testamento  di  Margherita  moglie  di  maestro  Alberto 
de'  Zancari,  con  la  data  del  2  agosto  1348.  Ma  per  quante  ricerche 
abbia  fatte,  non  mi  fu  possibile  di  trovare  il  nome  di  famiglia  della 
seconda  moglie  di  Maestro  Alberto,  che  tredici  giorni  dopo,  cioè  il 
15  agosto  1348,  fece  egli  pure  testamento,  lasciando  eredi  i  figli  : 
Fabiano,  che  fu  pure  medico  ed  egregio  fisico.  Galvano  o  Galvanino 
ed  IpoUineo,  oltre  ai  discendenti  maschi  di  Francesco,  altro  suo 
figlio  premorto.  Noterò  in  fine  che  Maestro  Alberto  fu  uno  dei  testi- 
moni presenti  al  testamento  di  Mondino  de'  Luzzi  da  me  pubblicato. 

Lodovico  Frati. 
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Le  recenti  manifestazioni  del  sindacalismo  in  Italia  richiamano 
il  pensiero  sul  più  caratteristico  contributo  al  movimento  operaio  ri- 
voluzionario che  si  deve  alla  Francia.  Certamente  vi  è  stato  in  Inghil- 
terra un  periodo  nel  quale  la  classe  lavoratrice  si  è  agitata  con  me- 
todi e  in  forme  che  molto  si  avvicinano  a  quelle  dei  sindacalisti  con- 
temporanei fautori  dello  sciopero  generale.  E  fu  il  periodo  del  Car- 
tismo, specialmente  nel  1842,  quando  un  abitante  sopra  undici  di 
quel  paese  riceveva  assistenza  dai  guardiani  dei  poveri  e  il  Disraeli, 
tre  anni  dopo,  nel  suo  romanzo  Syhil,  in  cui  due  nazioni  —  quella  dei 
capitalisti  e  quella  dei  lavoratori  —  sono  tra  loro  contrapposte,  descri- 
veva la  cessazione  del  lavoro,  la  grande  insurrezione  sindacalista  co- 
minciata tra  i  minatori  e  gradatamente  diffusasi  per  tutto  il  paese. 
Ma  le  associazioni  operaie  inglesi,  le  Trade  Unions  a  poco  a  poco  si 
persuasero  della  inanità  di  simili  rivolte,  della  impotenza  della  sola 
«  phj'sical  force»;  così  alle  agitazioni  sindacaliste  vennero  sosti- 
tuendosi le  forme  più  miti  e  più  civili  di  lotte  con  la  discussione  e 
la  persuasione.  Il  nuovo  unionismo,  ossia  le  associazioni  formate 
tra  i  lavoratori  senza  un'abilità  professionale  speciale,  e  per  ciò 
stesso  peggio  retribuiti,  potè  in  qualche  momento  lasciar  credere 
che  rivivessero  le  lotte  sindacaliste  del  1842  e  gli  stessi  scioperi 
recenti  (agosto  1911,  marzo  1912)  (1)  hanno  fatto  sorgere  l'impres- 
sione che  anche  al  di  là  della  Manica  il  sindacalismo  rivoluzio- 
nario abbia  messo  radici,  tuttavia  non  è  certo  nell'Inghilterra  che 
possiamo  trovare  un  movimento  sindacalista  rivoluzionario  vera- 
mente importante,  attivo,  fondato  sopra  dottrine  nettamente  definite. 
Bensì  è  in  Francia  che  si  presentano  tali  condizioni;  ed  è  dalla 
Francia  che  altri  paesi,  il  nostro  compreso,  hanno  ricavato  la  dot- 
trina sindacalista  e  tratto  l'ispirazione  per  dirigere  il  movimento 
che  a  quella  dottrina  si  uniforma.  La  stessa  Germania  non  conosce 
un  simile  movimento,  le  sue  organizzazioni  operaie  socialiste  rima- 
nendo fedeli  ai  dogni,  ai  metodi,  alle  aspirazioni  della  democrazia 
sociale.  Solo  in  qualche  piccolo  paese,  come  il  Belgio,  l'Olanda,  e 
ora  in  un  grande  paese  d'oltre  Oceano,  agli  Stati  Uniti  (2)  la  cor- 
rente sindacalista  ha  assunto  una  non  trascurabile  importanza.  Ma 
poiché  nella  Unione  americana  questo  movimento  è  di  formazione 
affatto  recente,  e  converrà  trattarne  in  altra  occasione,  può  essere 
sufficiente  di  limitarsi  qui  a  considerare  la  dottrina  francese  e  la 
sua  massima  applicazione  con  lo  sciopero  generale. 

(1)  Cfr.  Bardoxjx,  L'Angìeterre  radicale.  (Paris,  Alcan,  1913). 

(2)  V.  BkookSj  American  Syndicalism.  (New  York,  1913). 
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I. 

Il  sindacalismo  è  sorto  in  Francia  quando  le  due  correnti  socia- 
liste, riformista  e  rivoluzionaria,  contendevano  fra  loro  e  si  strugge- 
vano di  conserv'arsi  il  favore  delle  masse  proletarie.  Questo  nuovo 
unionismo,  per  usare  l'espressione  inglese,  ha  per  suo  credo  che  la 
classe  lavoratrice  deve  agire  per  la  propria  salute,  con  organi  propri, 
con  un'azione  diretta  e  non  delegata  ad  altri  e  che  il  sindacato  o 
l'unione  di  mestiere,  primo  tra  quegli  organi,  dev'essere  considerato 
non  unicamente  come  uno  strumento  per  ottenere  parziali  migliora- 
menti del  sistema  capitalistico  esistente,  o  un  campo  di  reclutamenti 
per  i  partiti  socialisti,  ma  per  se  stesso  lo  strumento  della  rivoluzione 
e  la  cellula  del  futuro  organismo  sociale.  E  i  suoi  caratteri  peculiari 
possono  meglio  risaltare  da  un  confronto  coll'unionismo  puro  e  sem- 
plice, dal  quale  differisce  sia  per  le  aspirazioni  rivoluzionarie,  sia  per 
l'adesione  alla  dottrina  della  lotta  di  classe,  come  differisce  dall'anar- 
chismo e  dal  socialismo  ortodosso,  il  che  apparirà  fra  poco.  Il  sinda- 
calismo non  può  confondersi  coll'unionismo  del  tipo  classico  inglese 
per  la  triplice  differenza  nelle  mire,  nel  metodo,  nello  spirito  che  lo 
informa.  La  sua  mira  è  rivoluzionaria,  perchè  vuole  la  completa  de- 
molizione del  sistema  capitalista.  I  miglioramenti  parziali  nella  con- 
dizioni dei  lavoratori  possono  essere  accettati,  e  anche  domandati, 
ma  sempre  con  la  chiara  coscienza  che  nessuna  concessione  che  il  ca- 
pitalista abbia  a  fare  può  appagare  le  loro  domande.  Gl'interessi 
della  borghesia  e  del  proletariato  sono  inconciliabili  e  la  lotta  di 
classe  è  il  solo  mezzo  possibile  per  regolarli. 

Nel  metodo  la  differenza  è  egualmente  fondamentale.  È  nel  suo 
credo  che  un  sindacato  operaio  non  deve  riporre  la  propria  fiducia 
in  un  tesoro  di  guerra  ben  fornito,  ma  che  anzi  esso  possa  lottare 
meglio  quando  quello  è  meschino.  La  diversità  di  spirito  può  essere 
bene  illustrata  da  un  passo  alquanto  rettorico  in  cui  il  Griffuelhes 
[Syrìdicalisme  et  socialisme,  pag.  57)  contrappone  l'unionismo  fran- 
cese a  quello  tedesco  :  «  Ciò  che  caratterizza  l'operaio  francese  è  la 
sua  audacia  e  indipendenza.  Nulla  lo  intimidisce.  Egli  si  pone  al 
disopra  d'ogni  autorità,  d'ogni  riguardo,  d'ogni  gerarchia.  Quando 
un  ordine  è  dato  dall'autorità,  qualunque  essa  sia,  mentre  il  primo 
istinto  dell'operaio  tedesco  è  di  obbedire,  il  primo  istinto  dell'ope- 
raio francese  è  di  ribellarsi...  E  a  chi  si  fermi  a  considerare  ciò 
che  implica  l'azione,  la  superiorità  della  risolutezza  ed  iniziativa 
francese  sulla  prudenza  e  sull'apatia  tedesca  diventa  manifesta.  Chi 
troppo  riflette  nulla  mai  intraprende.  Bisogna  andare  avanti,  la- 
sciarsi condurre  dal  proprio  impeto,  fidando  solo  in  sé  stessi  e  riflet- 
tere che  non  spetta  a  noi  di  adattarsi  alla  legge,  ma  alla  legge  di 
adattarsi  alla  nostra  volontà...  L'originalità  del  sindacalismo  fran- 
cese sta  nel  fatto  che  la  sua  sola  politica  è  Vazionen. 

Goll'anarchismo  questo  nuovo  movimento  operaio  ha  non  poco 
in  comune,  tanto  che  critici  socialisti  hanno  insistito  a  dire  che  il 
sindacalismo  è  soltanto  l'anarchismo  travestito.  Nella  loro  opposi- 
zione allo  Stato,  all'azione  politica,  al  militarismo,  i  due  movimenti 
sembrano  la  stessa  cosa.  Ma  i  teorici  del  sindacalismo  oppongono  che 
le  rassomiglianze  sono  puramente  superficiali  e  invece  le  differenze 
sono  fondamentali.  L'anarchismo  è  la  sopravvivenza  dell'individua- 
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lismo  e  sentimentalismo  del  decimoitavo  secolo,  mentre  il  sindaca- 
lismo sarebbe  un  precursore  della  cooperazione  e  del  positivismo  del 
ventesimo  secolo.  L'anarchismo  riguarda  tutta  l'umanità,  il  sindaca- 
lismo soltanto  il  proletariato;  il  primo  considera  l'individuo  come 
l'unità  primordiale,  il  secondo  si  appoggia  al  sindacato  di  mestiere. 

Fra  il  socialismo  e  il  sindacalismo  parrebbe  dovesse  essere  ar- 
monia, poiché  entrambi  professano  il  principio  della  lotta  di  classe  e 
mirano  alla  proprietà  collettiva  dei  mezzi  di  produzione.  Pure  i  sin- 
dacalisti si  rifiutano  ostinatamente  di  accettare  la  cooperazione  del 
partito  socialista  o  di  lasciarsi  dirigere  dai  suoi  capi,  ed  è  certamente 
una  situazione  curiosa  quella  di  lavoratori  che  tendono  verso  uno 
scopo  del  socialismo  e  non  vogliono  riconoscere  i  capi  destinati  a. 
dirigerlo,  né  seguire  il  cammino  da  essi  tracciato. 

Il  critico  sindacalista  accusa  il  socialismo  ortodosso  di  essersi  tra- 
sformato; come  dottrina,  dicono,  è  diventato  puramente  una  va- 
riante della  dottrina  prevalente  della  solidarietà,  come  in  Francia,  o 
un  commento  cavilloso  e  inconcludente  di  alcune  idee  e  frasi  ambi- 
gue del  Marx,  come  in  Germania.  Come  movimento  sociale  poi  è  di- 
ventato incolore,  apatico,  un  radicalismo  borghese  di  tipo  lieve- 
mente più  avanzato.  Il  vecchio  fuoco  si  è  spento.  E  la  responsabilità 
di  questa  condizione  è  attribuita  alla  tattica  parlamentare,  alla 
trasformazione  del  socialismo  in  un  partito  politico. 


IL 

La  partecipazione  al  governo  di  uomini  politici  francesi  ascritti 
al  partito  socialista  sollevò  il  malcontento  nel  mondo  sindacale,  fra 
gli  aderenti  alle  Borse  del  lavoro,  e  la  sfiducia  nell'azione  politica 
parlamentare.  Questa  sfiducia  colpì  l'ala  destra,  come  l'ala  sinistra 
del  partito,  Guesde  come  Jaurés,  perchè  la  tattica  della  penetrazione 
politica  non  aveva  mutata  la  condizione  dei  lavoratori,  né  l'atteggia- 
mento dello  Stato,  e  se  ne  dedusse  che  ciò  che  si  era  visto  con  la  con- 
quista frammentaria  dei  poteri  dello  Stato  per  opera  di  alcuni  socia- 
listi poteva  aspettarsi  anche  da  una  completa  conquista  del  potere 
da  parte  di  tutto  il  partito  socialista. 

Il  malcontento  si  manifestò  tostò  nei  fatti  e  nelle  risoluzioni  ap- 
provate dalla  Confederazione  generale  del  lavoro.  Al  congresso  di 
Amiens  nel  1906  fu  deciso  :  «  per  ciò  che  riguarda  l'individuo  il  Con- 
gresso afferma  che  il  membro  di  un  Sindacato  è  intieramente  libero 
di  partecipare,  fuori  del  sindacato,  a  qualsiasi  movimento  conforme 
alle  sue  opinioni  filosofiche  o  politiche,  limitandosi  a  chiedere  in 
cambio  ch'egli  non  porti  nel  sindacato  le  opinioni  che  professa  al  di 
fuori  di  esso.  Per  ciò  che  riguarda  la  organizzazione,  il  Congresso 
dichiara  che  affinché  il  sindacalismo  possa  raggiungere  il  suo  mas- 
simo effetto,  la  sua  azione  economica  deve  essere  rivolta  direttamente 
contro  l'imprenditore,  le  organizzazioni  federate  avendo  come  orga- 
nizzazione di  lavoro  nulla  a  che  fare  coi  partiti  e  le  sette  che,  al  di 
fuori  della  sua  sfera,  sono  intieramente  libere  di  procurare  la  tra- 
sformazione della  società». 

Il  rifiuto  del  sindacalismo  di.  allearsi  col  socialismo  parlamen- 
tare é  basato  da  un  lato  sulla  opinione  che  quest'ultimo  é  in  una  falsa 
posizione,  dall'altro  sull'opinione  che  il  primo  può  bastare  a  sé  stesso. 
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L'accusa  portata  contro  il  socialismo  è  che  esso  poggia  sopra  una 
concezione  erronea  della  lotta  di  classe.  La  lotta  di  partito  non  è  la 
letta  di  classe.  Il  partito  è  tenuto  insieme  dalla  identità  delle  opi- 
nioni, la  classe  dalla  identità  degli  interessi;  il  primo  è  un  gruppo 
artificiale  di  uomini  di  ogni  classe  uniti  per  un  temporaneo  accordo, 
la  classe  è  un'organica  divisione  di  uomini  soggetti  alle  stesse  in- 
fluenze economiche,  viventi  e  operanti  sullo  stesso  piano  di  interessi 
materiali.  Quella  erronea  concezione  ha  risultati  fatali  sulla  compo- 
sizione del  partito  e  sui  suoi  capi  :  nelle  sue  fila  sono  elementi  rac- 
colti in  tutte  le  sfere  del  malcontento,  il  partito  è  costretto  alla  difesa 
di  ogni  frazione  della  piccola  borghesia  decadente  e  condannata  a 
scomparire,  che  soffra  dal  c-ammino  incessante  ed  inevitabile  del  pro- 
gresso industriale;  la  sua  azione  è  legata  e  impastoiata  dalla  neces- 
sità di  procurarsi  il  maggior  numero  di  suffragi.  I  capi  sono  sempre 
più  degli  intellettuali,  alcuni  portati  nelle  file  socialiste  da  convin- 
zioni oneste,  mentre  altri  vi  cercano  un  impiego  lucroso,  dei  seggi 
in  parlamento,  o  la  direzione  degli  organi  del  partito,  e  sono  i  se- 
guaci che  Marx  indicava  come  «  avvocati  senza  clienti,  medici  senza 
malati  e  senza  coltura,  studenti  di  bigliardo».  E,  qualunque  sia  il 
movente  che  li  ha  determinati  a  entrare  nel  partito,  essi  non  sono 
in  ogni  caso  in  contatto  col  pensiero  e  la  vita  del  proletariato. 

Fatale,  inoltre,  alla  integrità  della  dottrina  socialista,  è  la  mu- 
tata attitudine  verso  lo  Stato  che  risulta  dall'azione  parlamentare. 
Invece  di  diminuire  la  importanza  dello  Stato,  essa  aumenta  sempre 
più;  ed  è  temerario  sperare  che  un  semplice  cambiamento  nel  perso- 
nale governativo  sarà  sufficiente  per  redimere  il  proletariato  dal  si- 
stema capitalista.  Si  vuol  fare  il  tentativo  di  attuare  il  socialismo 
nelle  condizioni  dello  Stato  odierno;  e  frattanto  i  lavoratori  hanno 
solo  la  funzione  passiva  di  mettere  nell'urna  elettorale  una  scheda 
ogni  tanti  anni.  Nessun  tentativo  vien  fatto  invece  di  creare  le 
istituzioni  economiche  che  devono  controllare  la  società  dell'avve- 
nire o  formare  gli  operai  per  la  nuova  e  maggiore  parte  che  in  essa 
dovranno  avere. 

E  passando  dalla  critica  negativa  a  quella  costruttiva,  il  sinda- 
calismo adotta  il  vecchio  grido  di  guerra  dell'Internazionale  :  «  La 
emancipazione  dei  lavoratori  dev'essere  opera  degli  stessi  lavoratori  ». 
Anzi,  esso  gli  dà  un  nuovo  significato.  In  ogni  lotta  di  classe  del 
tempo  passato,  il  ceto  medio  ha  ottenuto  la  vittoria,  non  coH'insi- 
nuarsi  nelle  istituzioni  aristocratiche  e  col  dominarle,  ma  creando 
nuove  istituzioni,  città  libere  e  parlamenti;  per  tal  modo,  coll'erigere 
la  struttura  di  una  nuova  società  borghese,  veniva  demolita  la 
vecchia  società  feudale.  Così  i  lavoratori  non  devono  perdere  le 
loro  energie  per  conquistare  e  trasformare  quella  istituzione  bor- 
ghese fondamentale  che  è  lo  Stato,  ma  devono  distruggerla  e  privarla 
delle  sue  funzioni.  Il  proletariato  ha  una  propria  speciale  istituzione 
sotto  mano  :  il  sindacato,  ed  è  la  vera  missione  della  Confederazione 
generale  del  lavoro  di  aiutare  i  lavoratori  nel  plasmare  questo  nuovo 
meccanismo  adatto  ai  suoi  vari  scopi,  fondare  sindacati,  federazioni, 
borse  o  camere  del  lavoro,  ciascuno  con  una  propria  parte  nella  so- 
cietà futura.  Lo  stesso  Marx,  che  i  sindacalisti  si  compiacciono  di 
citare  contro  i  marxisti  era  il  primo  a  riconoscere  che  nella  lotta 


19 


Voi.  CLXVn,  Serie  V  —  16  settembre  1913. 


282  IL  SINDACALISMO  E  LO  SCIOPERO   GENERALE 

per  l'emancipazione  del  proletariato  il  sindacato  deve  avere  la  parte 
che  il  comune  ebbe  nella  lotta  per  l'emancipazione  borghese  (1). 

Il  sindacato  quindi  ha  una  duplice  funzione,  dichiarata  anche 
nel  XV°  Congresso  nazionale  corporativo  di  Amiens  (1906)  :  per  il 
presente  l'organizzazione  della  resistenza  collettiva,  per  l'avvenire 
la  unità  della  produzione  e  distribuzione,  base  della  riorganizza- 
zione sociale.  Come  scriveva  anni  sono  la  Voix  du  peuple,  i  sindacati 
Imperai  riconoscono  sempre  più  chiaramente  la  parte  importante  che 
essi  devono  avere  nella  struttura  sociale.  Essi  sanno  che  oltre  a 
difendere  il  loro  pane  quotidiano  devono  preparare  il  futuro.  Sanno 
che  l'organizzazione  del  lavoro  è  la  matrice  nella  quale  il  mondo  di 
domani  sarà  plasmato.  Le  istituzioni  dell'avvenire  già  esistono  in 
embrione  e  possono  essere  fatti  dei  primi  passi  verso  la  edificazione 
dell'ordinamento  che  dovrà  sorgere.  Il  sindacalismo  è  d'accordo  col 
revisionismo  o  riformismo  in  quest'attitudine  favorevole  alla  gra- 
duale attuazione  del  programma,  per  quanto  i  mezzi  adottati  differi- 
scano pel  loro  carattere.  L'azione  non  è  rinviata  a  qualche  momento 
lontano  in  cui  il  cataclisma  debba  avvenire,  ma  come  dice  il  Pou- 
get  {Le  pani  du  travail)  la  rivoluzione  è  l'opera  di  ogni  momento, 
di  oggi  come  di  domani;  è  un  movimento  continuo,  una  battaglia 
quotidiana,  senza  tregua,  né  respiro,  contro  le  forze  dell'oppressione 
e  dello  sfruttamento. 

Gradatamente,  adunque,  le  varie  organizzazioni  del  lavoro  do- 
vrebbero assumere  quelle  funzioni  che  esse  possono  togliere  all'im- 
prenditore e  allo  Stato,  preparando  il  giorno  in  cui  li  sostituiranno 
entrambi.  Contro  lo  Stato  l'azione  diretta  prende  la  forma  di  pres- 
sione esterna  mediante  l'agitazione  e  la  dimostrazione  di  forza,  come 
avvenne  in  Francia  più  volte;  contro  l'imprenditore  i  mezzi  adot- 
tati sono  nuovi  non  in  sé  stessi,  ma  nel  vigore  rivoluzionario  con  cui 
sono  applicati. •saLo  sciopero,  principale  arma,  dipende,  rispetto  al  suo 
successo,  non  tanto  da  considerevoli  fondi  accumulati,  quanto  «  dal- 
l'entusiasmo, dallo  spirito  rivoluzionario,  dal  vigore  aggressivo  »  dei 
lavoratori  che  riconoscono  la  futilità  di  competere  coi  loro  impren- 
ditori nella  resistenza  pecuniaria. 

E  caratteristiche  sono  due  istituzioni  che  hanno  accompagnato 
gli  scioperi  recenti  dei  sindacalisti;  le  cucine  comuniste  e  l'esodo 
dei  bambini;  questo  per  rendere  più  valida  la  resistenza  e  più  aggres- 
siva la  lotta,  affidando  ai  simpatizzanti  sindacalisti  i  bambini  degli 
scioperanti;  le  altre  per  ragioni  di  economia  e  per  avere  occasioni  di 
contatti.  Il  sabotaggio  poi,  che  ha  sollevato  così  aperta  condanna  fra 
gli  avversari  dei  sindacalisti,  còme  un  entusiasmo  inconsulto  tra 
questi,  prende  la  forma  talvolta  di  un  rallentamento  studiato  nella 
produzione,  talvolta  di  una  cattiva  lavorazione  o  di  altri  danni.  Ma 
il  culmine  cui  sale  l'azione  diretta  è  lo  sciopero  generale. 

La  dottrina  sindacalista  in  Francia  ha  avuto  una  diffusione  piut- 
tosto rapida,  e  questo  può  essere  attribuito  a  varie  cause.  Anzitutto 
la  debolezza  numerica  e  specialmente  finanziaria  dei  sindacati  operai 

(1)  Si  veggano  gli  scritti  del  Sorel,  del  Lagardelle,  del  Berth,  ecc.,  nella 
BiblitMque  du  mouvement  socialiste.  (Paris,  1908).  Cfr.  Louis  Levine,  The 
labor  movement  in  France  (New  York,  1912);  e  sulla  dottrina  sindacalista  le 
opere  del  Prezzolini,  del  Leone,  del  Labriola,  ecc.,  ma  specialmente  quella  del 
primo,  pubblicata  a  Napoli,  Perrella  editore,  1909. 
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francesi,  debolezza  che  dispone  più  facilmente  a  un'azione  più  radi- 
cale di  quella  che  sarebbe  accettabile  per  le  organizzazioni  tedesche 
0  inglesi.  La  reazione  contro  l'opportunismo  parlamentare,  il  senti- 
mento che  un  manipolo  di  deputati  di  origine  e  di  abitudini  mentali 
principalmente  delle  classi  medie  non  possa  adeguatamente  rappre- 
sentare le  richieste  della  classe  lavoratrice  fecero  deviare  questo  radi- 
calismo dalla  politica,  e  l'agitazione  antiparlamentare  degli  anar- 
chisti  rafforzò  quella  tendenza.  Abili  capi  sorsero  a  dare  al  nuovo 
movimento  forma  e  direzione  :  Pelloutier,  Pouget,  Griffuelhes,  Dele- 
salle,  Yvetot  e  altri;  ©  un  gruppo  di  intellettuali  borghesi,  Giorgio 
Sorel,  Hubert  Lagardelle,  Edouard  Berth  e  altri  hanno  contribuito  a 
sistematizzare  e  precisare  la  dottrina  sindacalista. 

Fra  tutti  merita  di  essere  ricordato  il  Sorel  per  l'azione  vera- 
mente importante  esercitata  coi  suoi  scritti  intorno  all'avvenire  socia- 
lista dei  sindacati  operai,  sulla  violenza,  sul  Marxismo,  ecc.  Il  primo 
scritto  pubblicato  nel  1897  lo  designò  quale  esponente  teoretico  del 
punto  di  vista  sindacalista.  Due  anni  prima  della  pubblicazione  di 
quell'articolo  di  rivista  era  stata  formata  la  prima  Confederazione 
del  Lavoro,  nella  quale  venivano  ad  amalgamarsi  le  federazioni  ope- 
raie. Allora  la  politica  interna  francese  attraversava  una  crisi  gra- 
vissima. Gli  scandali  del  Panama,  i  funzionari  compromessi,  i  mini- 
steri di  breve  durata,  tutto  cospirava  ad  abbassare  la  vita  parlamen- 
tare e  la  politica  nell'opinione  delle  masse.  Il  Boulanger  era  stato 
l'idolo  della  folla  parigina;  le  rivelazioni  deìVaffaire  Dreyfus  avve- 
lenavano la  vita  morale  di  quel  paese  e  proprio  allora  Giorgio  Sorel 
mostrava  ai  sindacati  come  potevano  evitare  il  contagio  deleterio 
dell'intrigo  politico,  come  essi  non  dovessero  essere  né  società  di 
mutuo  soccorso,  né  società  cooperative,  ma  corpi  organici  entro  i 
quali  sono  i  germi  dell'avvenire  economico  e  politico  del  paese. 


III. 

Gli  avvenimenti  degli  anni  successivi  a  quello  della  pubblica- 
zione dello  scritto  su  l'avvenire  socialista  dei  sindacati  operai  sem- 
bravano mostrare  che  la  salute  dei  lavoratori  non  era  nella  politica. 
L'agitazione  per  Dreyfus  svelò  tutta  la  profondità  della  depravazione 
morale  nella  vita  burocratica  del  paese.  Alcuni  socialisti  partecipa- 
rono al  governo,  ma  il  risultato  fu  che  le  classi  lavoratrici  si  trova- 
rono più  indifese,  più  malcontente  e  inquiete.  Scrittori  quali  Paul 
Adam,  Octave  Mirbeau  e  Anatole  France  divennero  ancor  più  pessi- 
misti rispetto  alla  capacità  dello  Stato  di  fronteggiare  le  questioni 
sociali.  Gli  operai  furono  indotti  a  riunirsi,  a  calcolare  sopra  la  loro 
forza,  sopra  le  armi  di  cui  potevano  disporre.  E  il  Sorel  esaltò  lo 
sciopero  generale,  del  quale  espose  la  teoria  giustificatrice  ricorrendo 
persino  a  Kant,  a  Bergson. 

La  società,  affermano  Sorel  e  Berth,  non  si  riforma  nel  corso 
della  sua  evoluzione  fatale.  Marx  fu  ingannato  a  questo  riguardo 
dal  suo  soggiorno  in  Inghilterra.  Egli  sentì  gli  economisti  di  quel 
paese  proclamare  la  dottrina  del  laissez  faire  e  fu  ottimista  quanto 
alle  speranze  per  l'avvenire.  Le  imprese  diventano  sempre  più 
grandi  e  queste  con  atto  di  libera  volontà  si  prepareranno  a  una  com- 
pleta scomparsa.  Ciò  che  è  necessario  è  che  il  proletariato  sia  unito 
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COSÌ  da  prepararsi  a  ricevere  la  consegna  di  tutte  le  industrie  del 
paese  quando  gli  perverranno  come  manna  dal  cielo.  Per  questo 
il  famoso  manifesto  comunista  preconizzava  lo  sviluppo  delle  libere 
associazioni  del  proletariato  invece  delle  società  segrete.  Orbene,  ì 
teorici  sindacalisti  mentre  proclamano  sé  medesimi  più  marxisti 
dei  marxisti  si  rifiutano  di  seguire  il  Marx  in  queste  conclusioni  otti- 
mistiche. Per  essi  la  cosa  non  è  così  facile,  né  spedita,  come  suppo- 
neva Marx,  e  gli  operai  devono  essere  preparati  a  una  lotta  aspra, 
ma  l'arma  formidabile  essi  l'hanno  nello  sciopero  generale.  Questo 
è  rivoluzionario,  pessimista,  riconosce  che  vi  è  da  compiere  nell'av- 
venire un  lavoro  serio  e  difficile,  il  cui  scopo  è  di  rovesciare  la  so- 
cietà. E  la  filosofìa  intuizionista  del  Bergson  è  messa  a  contributo 
per  spiegare  che  anche  se  lo  sciopero  generale  non  può  essere  giu- 
stificato col  dare  una  idea  razionale  della  nuova  società  che  sulle 
rovine  della  vecchia  dovrà  sorgere,  l'intuizione  ci  dà  il  modo  di 
averne  lin  concetto  completo  e  preciso.  Gli  scioperi  possono  essere 
difesi,  secondo  il  Sorel,  se  essi  esprimono  in  un  modo  perfetto  tutte 
le  aspirazioni  del  socialismo  con  una  precisione  e  un  rigore  di 
tratti  che  nessun  altro  modo  di  pensare  può  rendere.  Ma  qui  si 
potrebbe  chiedere  al  profeta  sindacalista  che  la  precisione  e  il  ri- 
gore di  concetti  mostrati  nella  difesa  dello  sciopero  siano  applicati 
anche  a  descrivere  la  situazione  che  deve  seguire  allo  sciopero  vit- 
torioso. Senonchè,  proprio  a  questo  proposito  il  Sorel  si  ripara  ancor 
meglio  sotto  il  mantello  del  Bergson.  Gli  scioperi  hanno  dato  origine 
nelle  menti  del  popolo  ai  motivi  più  nobili,  profondi  e  ispiratori, 
ma  è  lo  sciopero  generale  che  aggruppa  tutte  queste  idee  in  un 
quadro  universale,  e  riunendole  insieme  dà  a  ciascuna  la  massima 
influenza  possibile.  Noi  otteniamo  così  tale  una  intuizione  del  so- 
cialismo che  il  linguaggio  è  impotente  di  esprimerla  chiaramente. 

Certamente,  non  tutti  coloro  che  partecipano  al  movimento  sin- 
dacalista hanno  adottato  il  sottile  punto  di  vista  del  Sorel  e  degli 
altri  teorici.  Ma  da  quando  il  Sorel  ha  fatto  dell'idea  rivoluzionaria 
dello  sciopero  generale  un  elemento  dell'atmosfera  intellettuale  in 
cui  i  più  ardenti  spiriti  del  movimento  sindacalista  si  muovono,  esso 
è  divenuto  un  motivo  operante,  invisibile  e  oscuro;  in  molte  delle 
più  serie  convulsioni  del  quarto  stato  esso  ha  dato  forza  e  potere 
agli  uomini  estremi,  che  diversamente  sarebbero  stati  respinti  dai 
compagni  più  moderati. 

Lo  sciopero  generale  ha  in  sé  qualche  cosa  che  seduce  la  imma- 
ginazione dei  lavoratori,  specie  latini,  col  quadro  della  paralisi  subi- 
tanea dell'industria  in  tutto  uno  Stato,  mediante  l'abbandono  del 
lavoro  da  parte  di  tutte  le  forze  attive  del  paese.  Negli  ultimi  anni 
Belgio,  Francia,  Russia,  It-alia,  hanno  sperimentato  questa  tattica 
sindacalista.  Dapprima  essa  prese  la  forma  quasi  idillica  della  ri- 
voluzione con  le  braccia  incrociate,  ma  più  tardi,  secondo  l'espres- 
sione del  Griffuelhes,  non  doveva  essere  la  semplice  cessazione  del 
lavoro,  bensì  la  presa  di  possesso  della  ricchezza  della  società  pel 
bene  comune,  con  mezzi  violenti  o  pacifici  secondo  la  resistenza  da 
vincere  {V action  syndicaliste,  pag.  33). 

Deriso  dapprima  dalla  maggioranza  dei  socialisti,  e  l'Auer,  socia- 
lista tedesco,  disse  che  lo  sciopero  generale  è  una  sciocchezza  gene- 
rale {Generalstreik,  GeneralunsinnJ) ,  ha  avuto  negli  ultimi  anni  fre- 
quenti applicazioni.  Anche  i  socialisti  tedeschi  lo  hanno  accettato  m 
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determinate  circostanze  per  ottenere  o  difendere  principi  politici  e 
subordinatamente  all'attività  politica. 

Lo  sciopero  rivoluzionario  proclamato  quale  mezzo  sufficiente 
per  determinare  la  caduta  del  capitalismo  è  mes^o  in  ridicolo  da 
uomini  quali  Bebel  e  Guesde,  che  ritengono  possa  essere  indotta  a 
scioperare  solo  una  parte  della  popolazione.  Forse  che  milioni  di 
lavoratori  consentiranno  a  morire  di  fame  per  la  loro  classe,  quando 
per  la  loro  classe  non  sono  nemmeno  disposti  a  lasciar  cadere  una 
scheda  nell'urna  elettorale? 

Ma  la  critica  è  vana  contro  l'entusiasmo  che  assume  forma  mor- 
bosa. Anche  se  lo  sciopero  generale  è  impraticabile,  esso  ha  per  i 
suoi  aderenti  teorici  l'incomparabile  beneficio  di  un  mito  che  anima 
e  guida  coloro  che  cercamo  un  nuovo  ordine  di  cose.  L'esperienza 
ha  dimostrato,  scrive  Arturo  Labriola  (1),  che  l'idea  dello  sciopero 
generale,  come  simbolo  della  catastrofe  del  capitalismo  e  della  guerra 
sociale,  è  un  buon  mezzo  per  far  crescere  la  temperatura  rivoluzio- 
naria del  proletariato  ed  educarne  il  sentimento  eroico  del  sacrificio. 
Inoltre  questa  idea  permette  di  vedere  immediatamente  che  il  socia- 
lismo dev'essere  opera  delle  classi  lavoratrici,  svolgersi  come  un  pro- 
cesso economico  e  risultare  in  un  atto  rivoluzionario.  Lo  sciopero 
infatti,  egli  prosegue,  non  può  essere  praticato  che  dagli  operai  se- 
condo le  norme  ordinarie  delle  competizioni  economiche  e  concen- 
trarsi in  una  rottura  violenta  dello  stato  ordinario  delle  relazioni  so- 
ciali. Il  sindacalismo  sostituisce  questa  nozione  a  quella  tradizionale 
della  conquista  del  potere,  la  quale  si  presta  a  interpretazioni  equi- 
voche e  fa  apparire  il  socialismo  come  portato  della  attività  dei  le- 
gislatori, nozione  manifestamente  sbagliata  e  inconcludente.  Per  noi 
sindacalisti  la  predicazione  dello  sciopero  generale  equivale  all'affer- 
mazione che  il  socialismo  deve  essere  :  operaio,  economico  e  rivolu- 
zionario. Perciò  noi  sindacalisti  affermiamo  che  il  socialismo  operaio 
è  tutto  nello  sciopero  generale,  considerato  non  come  una  manifesta- 
zione politica  ordinaria,  ma  come  la  formula  abbreviativa  della  rivo- 
luzione sociale.  Ciò  che  in  esso  noi  scorgiamo  non  è  il  fatto  esterno 
e  materiale,  ma  il  complesso  delle  idee  che  rappresenta  come  in 
sintesi  ». 

IV. 

Il  movimento  sindacalista  rivoluzionario  ha  una  importanza  che 
non  può  sfuggire  ad  alcuno;  ma  esso  è  più  che  altro  il  prodotto  di 
un  malcontento  diffuso  in  certi  strati  della  classe  lavoratrice  o  per 
ragioni  economiche  o  per  ragioni  politiche.  Non  tutti  i  sindacalisti 
sono,  del  resto,  d'accordo  intomo  ai  vari  punti  del  loro  credo  teorico, 
in  tomo  alla  politica  o  tattica  pratica  da  seguire.  La  propaganda  anti- 
militarista e  il  disprezzo  degli  ideali  patriottici  non  trovano  fra 
i  sindacalisti  lo  stesso  consenso,  e  anche  lo  sciopero  generale,  pur 
esercitando  una  innegabile  seduzione  sulle  masse  dei  lavoratori,  non 
è  giudicato  nelle  fila  dei  sindacalisti  allo  stesso  modo,  non  suscita 
lo  stesso  tono  di  entusiasmo.  Il  sindacato  è  uno  strumento  economico 
che  ha  avuto  e  avrà  sempre  più  una  funzione  importante  per  la 

(1)  Economia,  Socialismo,  Sindacalisma ,  pag.  193  e  seg.,  2*  edizione,  (Na- 
poli, s.  d.)- 
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classe  lavoratrice,  fino  a  tanto  che  esso  rimane  nella  sfera  degli  inte- 
ressi economici;  tramutarlo  in  strumento  di  rivoluzione  sociale  o  po- 
litica vuol  dire  snaturarlo  e  renderlo  effettivamente  impotente  a  rag- 
giungere il  fine  di  una  palingenesi.  Se  esso  ha  subito  questa  trasfor- 
mazione, ciò  si  deve  a  vicende  politiche  transitorie,  da  un  lato,  e  dal- 
l'altro alla  decomposizione  innegabile  del  marxismo  e  alla  crisi  so- 
cialista che  ne  è  derivata.  Invero  sarebbe  stato  strano  che  la  deca- 
denza parlamentare  non  avesse  suscitato  anche  nelle  file  degli  operai 
organizzati  un  senso  di  disgusto,  accresciuto  non  di  rado  dal  vedere 
che  anche  fra  i  deputati ,  socialisti  il  parlamentarismo  decadente 
aveva  fatto  non  piccola  strage.  E  quanto  al  partito  socialista  diviso, 
dilaniato  da  lotte  interne,  incapace  di  avere  un  indirizzo  pratico  ben 
determinato,  non  poteva  nemmeno  esso  continuare  a  ispirare  fiducia 
in  coloro  che  chiedevano  programmi  precisi,  direttive  nette  e  ferme, 
coerenza  di  proponimenti.  Cosi  l'azione  parlamentare,  il  partito  so- 
cialista e  il  suo  programma  ufficiale  caddero  in  discredito;  l'azione 
diretta  parve  più  consentanea  ai  bisogni,  alle  finalità,  alle  vedute 
del  proletariato.  E  teorici  acuti  ed  eloquenti,  pratici  furbi  e  abili 
sfruttarono  la  situazione  creata  dalle  vicende  politiche  e  dalla  disu- 
nione e  impotenza  socialista.  Fu  una  reazione  forse  inevitabile,  dato 
lo  stato  degli  animi  nelle  fila  dei  lavoratori  irregimentati  nei  sinda- 
cati, nelle  unioni,  nelle  leghe.  Però  non  tutti  gli  operai  organizzati 
si  lasciarono  convincere  dal  verbo  sindacalista,  anzi  una  minoranza 
soltanto  ha  effettivamente  partecipato  e  partecipa  al  movimento  sin- 
dacalista; questo  avviene  in  Francia  come  in  Italia,  in  Inghilterra 
come  negli  Stati  Uniti.  E  quando  condizioni  economiche  peggiorate 
o  questioni  politiche  male  condotte  hanno  reso  più  acute  le  sofferenze 
dei  lavoratori,  o  aggravato  il  dissidio  fra  governanti  e  governati,  il 
sindacalismo'  ha  trovato  la  possibilità  di  inscenare  scioperi  generali 
che  han  dato  risultati  più  o  meno  positivi  a  seconda  delle  circostanze 
nelle  quali  avvenivano.  Ma  si  può  credere  che  se  lo  spirito  sindaca- 
lista non  cesserà  di  avere  traviamenti  rivoluzionari,  l'esperienza  ren- 
derà meno  imprudenti  e  impulsivi^  sindacati,  meno  avversi  all'azione 
politica,  la  quale,  se  spesso  ha  mostrato  di  essere  inconcludente  e 
vana,  ha  pur  dato  alle  classi  lavoratrici  benefici  innegabili.  E  il  mito 
dello  sciopero  generale  alla  prova  salutare  dei  fatti  si  dimostrerà 
sempre  più  un'idea  pazzesca,  anche  per  coloro  che  vogliono  rico- 
struire la  società  sulle  rovine  accumulate  dalla  rivoluzione  sinda- 
calista. 

R.  Dalla  Volta. 


A    SUPERGA 

RICORRENZE  TRISTI  E  GLORIOSE  DEI  REALI  DI  SAVOIA 


Un  senso  alto  e  degno  di  gratitudine  che  non  si  affievolisce  col 
volgere  del  tempo,  ma  si  ravviva  ognor  più  con  la  coscienza  più  evo- 
luta dei  benefìci  ricevuti  :  una  fiamma  nobilissima  di  patriottismo 
che  non  si  spenge,  ma  si  riaccende  più  ardente  nelle  più  solenni 
ricorrenze  che  agitano  tradizioni  e  memorie  già  sacrate  alla  storia, 
e  tuttavia  sempre  vive  per  noi,  ci  hanno  richiamati  oggi  come  negli 
anni  passati  su  questo  storico  Colle  alle  tombe  gloriose  dei  nostri 
Reali  per  recarvi  l'omaggio  devoto  delle  anime  vostre. 

E  nel  solenne  pellegrinaggio  si  uniscono  i  superstiti  onorati 
delle  nostre  guerre  dell'indipendenza  e  della  unità,  compagni  d'arme 
dei  nostri  Re  nei  cimenti  e  negli  onori  delle  battaglie,  e  le  balde 
giovanili  schiere  della  Unione  Liberale  Monarchica  che  in  lotte 
meno  cruenti,  ma  pur  esse  perigliose  e  difficili,  intendono  a  con- 
servare alla  Patria  le  libertà  e  l'unità  conseguite  dai  valorosi  vete- 
rani :  uniti  tutti  nel  pensiero  che  nulla  avremmo  conseguito,  né  rico- 
stituita la  Nazione,  né  guarentite  le  franchigie  liberali,  senza  una 
salda  Monarchia  e  senza  l'opera  della  dinastia  di  Savoia. 

E  poiché  avete  voluto  con  benevolenza  che  mi  onora,  ch'io  fossi 
l'interprete  di  questo  vostro  pensiero  e  dei  sentimenti  che  qui  vi 
hanno  condotti,  ed  ora  si  affollano  nelle  vostre  menti  e  nei  vostri 
cuori,  io  dirò  non  con  lungo  discorso,  che  non  occorre,  ma  con  sin- 
tesi concisa  che  incida  e  rammenti. 

L'omaggio  nostro  per  i  mesti  anniversari  che  celebriamo  è  ri- 
volto a  Re  Carlo  Alberto  che  moriva  esule  in  Oporto  il  28  luglio  1849, 
a  Re  Umberto  I  che  mano  parricida  ci  rapiva  in  Monza  il  29  lu- 
glio 1900.  Ma  a  queste  nobili  figure  di  Re  ricordati  dal  nostro  dolore, 
si  unisce  e  non  può  andare  disgiunta  in  più  alta  visione  la  maestà 
del  Padre  della  Patria,  di  Re  Vittorio  Emanuele  II,  che  é  tanta 
parte  della  epopea  nazionale  e  nel  quale  col  Padre  e  col  Figlio 
si  compendiano  cinquanta  anni  della  nostra  storia  italiana. 

Re  Carlo  Alberto  é  tal  uomo  che  grandeggia  da  lontano  e  nulla 
perde  della  grandezza  sua  quando  se  ne  scrutino  più  da  vicino  le 

Nota.  —  Questo  discorso  fu  pronunciato  a  Superga,  ove  sono  le  tombe  dei 
Reali  di  Savoia,  dall'on.  Ferrerò  di  Cambiano  per  invito  del  Comizio  dei  \^e- 
terani  e  della  Unione  Liberale  Monarchica  di  Torino  commemorandosi  i  R« 
Carlo  Alberto,  Vittorio  Emanuele  II  e  Umberto  I  e  celebrandosi  il  bicentenario 
dell'assunzione  alla  dignità  regia  di  Vittorio  Amedeo  II. 
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gesta  e  la  vita,  i  sentimenti  ed  i  moventi,  la  gloria  e  le  sventure. 
Tutto  si  può  discutere  di  lui,  dal  i82i  quando  si  inizia  la  sua  vita  di 
principe,  al  1849  quando  gliela  tronca  la  morte.  Si  può  chiedere  con 
la  licenza  che  è  consentita  allo  storico  e  con  la  riverenza  che  si 
impone  all'animo  di  un  italiano,  se  Carlo  Alberto  nei  moti  del  1821 
sia  stato  più  generoso  o  più  imprudente:  se  poi  mancò  fede  ai 
compagni  o  se  presago  del  futuro  e  cosciente  di  quello  che  avrebbe 
poi  potuto  compiere  e  compì,  piegò  dolorosamente,  ma  avveduta- 
mente alle  ragioni  di  Stato.  Si  può  dubitare  che  siano  state  neces- 
sarie, o  si  possano  scusare  le  repressioni  violente  del  31  e  del  33: 
si  possono  ben  anche  rimpiangere  le  diuturne  titubanze  e  le  alta- 
leno dell'Italo  Amleto,  mosso  oggi  da  sentimenti  più  larghi,  ri- 
condotto domani  da  altre  influenze  a  più  severe  provvidenze. 

Ma  errerebbe  e  non  si  inspirerebbe  né  a  giustizia  né  a  concetti 
politici,  chi.  non  conciliasse  queste  contraddizioni  apparenti,  chi  non 
le  coordinasse  e  non  le  subordinasse,  anche  nelle  fallacie  del  mo- 
mento, a  quello  che  é  stato  il  pensiero  informatore  di  tutta  la  vita 
di  quel  Re  Martire  :  di  fare  dei  suoi  Stati  un  paese  sotto  ogni  rap- 
porto civile,  economicamente  progredito,  militarmente  forte,  per 
condurlo  poi  a  quella  guerra  contro  l'Austria  che  è  stata  sempre 
il  sogno  e  il  tormento  della  sua  vita.  E  quelle  che  sembrarono  e  fu- 
rono pur  anco  contraddizioni  apparentemente  inesplicabili,  erano 
forse  movenze  politiche  per  vincere  e  fondere  contrarie  tendenze, 
e  le  repressioni  violente  si  spiegano  col  proposito  di  mantenere  forte 
l'autorità  dello  Stato  e  di  non  lasciare  che  moti  individuali  ed 
inconsulti  nuocessero  al  più  vasto  disegno  che  Egli  maturava.  E  che 
lo  maturasse  con  coscienza  di  Re  e  con  affetto  per  il  suo  popolo, 
lo  prova  la  concessione  dello  Statuto  e  lo  dicono  quelle  splendide 
parole  che  ne  sono  il  proemio.  Lo  dicono  e  lo  provano  la  sincerità 
assoluta  di  Re  Carlo  Alberto  e  la  impareggiabile  fermezza  sua  dal 
giorno  in  cui  ha  largite  le  libertà  costituzionali  ed  ha  bandita  la 
guerra  dell'indipendenza.  Non  più  l'ombra  di  una  esitanza  allora, 
ma  tutto  sé  stesso  ed  i  figli  e  gli  interessi  della  sua  Casa,  gli  affetti 
famigliari,  quanto  aveva  di  più  caro  sacrò  alla  causa  della  quale 
si  era  fatto  patrono. 

Il  Pontefice  Pio  IX  dopo  la  sua  splendida  aurora  liberale  emana 
la  famosa  enciclica  deiraprile.  Re  Ferdinando  di  Napoli  concede  e 
poi  ritoglie  le  libertà,  i  moti  liberali  nelle  altre  parti  d'Italia  pro- 
rompono, e  poi  evaniscono  senza  efficacia  di  effetti.  Ma  Carlo  Al- 
berto che  ha  giurato  le  libertà  e  la  guerra,  quelle  mantiene,  questa 
prosiegue,  e  non  lo  vincono  né  la  disillusione  della  sconfìtta,  né  le 
sconsigliate  intemperanze  dei  più  accesi.  E  quando  vinto  l'esercito 
a  Novara,  fatta  più  insolente  l'Austria,  diffidenti  malgrado  la  lealtà 
ed  i  sagrifici  suoi,  non  pochi  fra  i  nostri.  Egli  dispera  di  raggiungere 
la  méta,  rinuncia  con  nobile  abnegazione,  nel  nome  stesso  dei  suoi 
disegni  e  dei  suoi  sogni  di  italiano,  alla  corona  ed  alla  Patria.  E 
lascia  il  campo,  la  Reggia,  il  Piemonte  nella  speranza  che  i  patti 
imposti  dal  vincitore  siano  meno  grevi  per  il  suo  Figlio,  e  che  con 
Vittorio  Emanuele  si  possano  ricomporre  le  fortune  del  Paese  e 
ricondurlo  così  a  quella  rivincita  che  è  stata  l'ultima  visione  dell'ul- 
tima sua  ora  terrena. 

Ecco  quale  é  la  grande  anima  di  Re  Carlo  Alberto.  E  chi  ne 
misura  tutti  i  tormenti  che  ha  durati,  tutte  le  speranze  che  ha  va- 
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gheggiate,  tutti  gli  sforzi  che  ha  tentati,  o  è  invaso  da  ingiusta 
febbre  partigiana,  o  non  può  non  piegare  le  ginocchia  della  mente 
innanzi  alla  memoria  del  nobilissimo  Re, 


Anche  nella  sublime  sua  rinuncia  di  martire  Carlo  Alberto  è 
stato  presago  dei  destini  del  suo  popolo. 

Re  Vittorio  Emanuele  II,  emulo  del  Padre,  non  cedette  alle  pre- 
potenze dell'Austria  vincitrice  e  mantenne  le  libertà  che  aveva  giu- 
rato. Continuò  con  i  suoi  ministri  l'opera  di  rigenerazione  economica 
e  civile  dei  suoi  Stati  e  con  l'opera  loro,  con  quella  segnatamente 
di  Camillo  Cavour,  intese  pure  Egli  a  fare  grande  il  Piemonte  per 
comporre  poi  la  grande  Italia  che  diventò  il  programma  aperto  suo, 
del  suo  governo,  del  suo  popolo. 

Vittorio  Emanuele  II  è  stato  il  più  grande  Re  dei  tempi  nostri, 
e  così  meritamente  lo  designa  la  storia. 

Lo  secondarono  la  fortuna,  gli  eventi,  gli  uomini.  Il  suo  po- 
polo fu  degno  di  lui  coi  sacrifìci  che  durò,  con  l'entusiasmo  che 
lo  animò,  con  la  fiducia  che  mostrò  in  ogni  tempo  al  suo  Re  ed 
ai  suoi  dirigenti  :  l'esercito  ed  i  volontari  col  loro  valore  e  con 
l'abnegazione  si  mostrarono  pari  all'impresa  che  erano  chiamati 
a  compiere  :  uomini  eminenti  in  ogni  parte  d'Italia  si  unirono  a 
Lui  con  l'opera  e  col  consiglio.  Napoleone  III  fu  il  potente  alleato 
ai  suoi  disegni  :  la  santità  della  causa  della  quale  si  faceva  antesi- 
gnano e  patrono  mosse  e  commosse  l'opinione  pubblica  italiana  ed 
europea. 

Ma  senza  di  Lui  non  si  sarebbe  riusciti  a  costituire  in  nazione 
le  sparse  membra  dell'Italia  divisa  in  sette  Stati. 

Vittorio  Emanuele  II  ebbe  il  fine  intuito  degli  uomini  e  delle 
cose  e  sempre  nettamente  tracciata  innanzi  a  sé  la  via  da  percorrere 
e  la  meta  cui  giungere.  Ad  essa  subordinò  ogni  cosa  e  coordinò  ogni 
atto.  Intuì  col  suo  grande  ministro  la  importanza  della  guerra  di 
Crimea,  e  di  quanto  valore  fosse  per  il  piccolo  Piemonte  l'alleanza 
coi  grandi  Stati  Francia  ed  Inghilterra  ed  il  diritto  che  gliene  poteva 
venire,  e  poi  gli  fu  riconosciuto,  di  parlare  nel  nome  d'Italia.  Intese 
il  vantaggio  del  parentado  coi  Napoleonidi,  e  per  quanto  gli  costasse 
consentì  che  andasse  sposa  al  principe  Gerolamo  sua  figlia,  la  vene- 
rata principessa  Clotilde,  alla  quale,  qui  sepolta,  è  pur  giusto  che 
vadano  i  memori  sensi  di  gratitudine  del  popolo  italiano.  Comprese 
e  capitaneggiò  il  movimento  unitario  italiano,  accettando,  dovun- 
que gli  venissero,  concorsi  ed  aiuti  :  capì  che  Roma  era  e  doveva  es- 
sere la  grande  capitale  storica  dell'Italia  unita  vincendo  ogni  scru- 
polo intimo,  anche  quello  dell'antico  affetto  alla  sua  Torino. 

E  così,  pronto  a  tutto  sacrificare  e  a  tutto  tentare,  colla  finezza 
del  suo  criterio  e  con  la  prontezza  delle  sue  decisioni,  mai  fu  un  osta- 
colo, fu  sempre  un  aiuto  nei  momenti  più  perigliosi  e  più  ardimen- 
tosi della  nostra  politica  intema  e  della  nostra  santa  impresa  di  re- 
denzione. 

La  propaganda  unitaria  e  l'azione  convinta  di  Giuseppe  Mazzini, 
le  leggendarie  audacie  di  Giuseppe  Garibaldi,  il  genio  e  gli  avvedi- 
menti del  Conte  di  Cavour,  sono  stati  i  grandi  fattori  della  risurre- 
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zione  d'Italia  con  quella  nobile  pleiade  di  uomini  che  con  essi  hanno 
cooperato  alla  grande  impresa. 

Ma  se  Vittorio  Emanuele  II  non  avesse  data  a  questa  impresa  na- 
zionale l'autorità  del  suo  nomo  e  il  prestigio  della  sua  Casa  :  se  Egli 
non  avesse  con  rara  sapienza  politica  riunito  intorno  a  sé  tutte  quelle 
forze  e  tutti  quegli  uomini,  concordi  nel  pensiero,  ma  diversi  nelle 
tendenze:  se  Egli  non  avesse  data  all'Europa  la  guarentigia  che  la 
rivoluzione  che  Egli  guidava,  diventava  con  Lui  elemento  di  ordine  : 
se  Egli  non  avesse  presa  in  mano  quella  bandiera  dell'unità  nazio- 
nale e  non  la  avesse  fatta  trionfare  sui  campi  di  battaglia  e  nei  ^xa- 
binetti  delle  Potenze,  non  saremmo,  lo  ripetiamo,  né  risorti  a  Na- 
zione, né  avremmo  preso  il  posto  che  abbiamo  conseguito  nel  .-on- 
sesso  dei  grandi  Stati. 

Questi  sono  i  jiobilissimi  titoli  di  Vittorio  Emanuele  II  alla  am- 
mirazione della  storia  ed  alla  riconoscenza  del  suo  Popolo.  Ond'é 
che  nessuno  é  più  degno  di  lui  del  titolo  di  Padre  della  Patria,  e  la 
gloria  sua  sarà  eterna  come  eterna  durerà  la  sua  memoria  nel  cuore 
di  ogni  italiano. 

La  sua  spoglia  non  riposa  qui  nelle  cripte  di  Superga.  Nella 
sventura  che  ha  colpita  l'Italia  con  la  perdita  di  tanto  Re,  volle  la 
sorte  che  egli  morisse  in  Roma  e  che  -al  primo  Re  d'Italia  si  desse 
sepoltura  nel  Pantheon,  quasi  a  nuova  consacrazione  del  diritto  na- 
zionale, quasi  a  conforto  della  dolente  nazione. 

Né  con  ciò  sono  divisi  nell'eterno  loro'  riposo  i  nostri  Reali,  per- 
ché qui  e  colà  li  ricerca  memore  e  concorde  il  sentimento  degli  ita- 
liani che  si  inspira  dovunque  al  pensiero  ed  alla  venerazione  dei  suoi 
grandi,  giacciano  essi  colle  spoglie  mortali  a  Superga  o  a  Roma,  a 
Santena,   a  Caprera,   a  Staglieno. 

Accanto  al  Padre  riposa  nel  Pantheon  il  Re  Buono  Umberto  I 
che  ora  pur  qui  commemoriamo,  dolendoci  anche  oggi  che  una 
mano  sacrilega  abbia  troncata  la  vita  a  quell'uomo  che  del  suo  al- 
tissimo ufficio  regale  aveva  compresa  ©  sentita  tutta  la  nobiltà,  tutta 
-  la  elevatezza. 

Non  era  facile  compito  quello  di  succedere  al  gran  Re,  e  nessuno 
elogio  migliore  può  farsi  del  compianto  Re  Umberto  di  questo,  che 
Egli  se  ne  mostrò  degno,  che  ne  seguì  la  politica  avveduta  e  seppe 
cattivarsi  l'affetto  e  la  devozione  del  popolo  italiano.  La  grandezza 
dei  sovrani  non  si  può  tutta  misurare  dagli  eventi  fortunati  e  dalle 
grandi  imprese  che  la  storia  registra.  Altra  cosa  è  costituire  uno 
Stato  ed  altra  cosa  é  il  governarlo,  e  vi  si  richiedono  virtù,  tempera- 
menti, energie  differenti. 

Re  Umberto  aveva  pur  dato  come  soldato  il  suo  concorso  di  va- 
lore alle  guerre  nazionali  e  tutti  ricordiamo  lo  storico  quadrato  di 
Villafranca,  ma  finita  l'opera  eroica  toccò  sopratutto  a  Lui  il  riordi- 
namento dello  Stato  e  la  sua  redenzione  economica.  Ed  Egli  vi  in- 
tese comprendendo  i  tempi  nuovi  ed  i  nuovi  bisogni  del  suo  Popolo  e 
le  nuove  orientazioni  a  benefìcio  di  chi  soffre  e  lavora,  cosicché  si 
compiaceva  e  si  gloriava  che  dal  suo  Governo  fossero  iniziate  quelle 
provvidenze  sociali  che  mitigano  le  asprezze  ed  i  dolori  della  vita 
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negli  infortuni  e  nella  invalidità  e  disciplinano  il  lavoro  con  tem- 
peramenti di  igiene  e  di  equità  sociale. 

Rispettoso  sempre  della  essenza  del  Governo  costituzionale  che 
fa  del  Re  l'arbitro,  non  il  fautore  di  partiti  politici,  e  vuole  che  il 
Re  regni  e  non  governi,  comprese  però  tutta  la  maestà  della  rega- 
lità nella  generosità  e  nella  bontà,  ed  in  quella  dignitosa  squisitezza 
di  sentimento  che  senza  sopprimere  le  forme,  elevandole  e  nobili- 
tandole le  fa  convergere  ai  fini  ed  al  valore  della  Monarchia. 

Ebbe  compagna  in  questa  alta  funzione  regale  quella  augusta 
donna  che  è  la  regina  Margherita,  modello  di  ogni  grazia  e  di  ogni 
virtù,  la  quale  seppe  col  Re  Umberto  cattivare  tante  simpatie  alla 
Casa  di  Savoia,  da  renderle  amici  e  devoti  anche  i  più  fieri  ed  i 
più  riottosi  di  un  tempo. 

La  bontà  di  Re  Umberto  si  manifestava  operosa  e  generosa  soc- 
corritrice in  ogni  sventura  che  colpisse  il  suo  popolo.  E  tutti  ricor- 
diamo come  accorresse  a  Busca  e  a  Napoli  quando  vi  infieriva  il  co- 
lera, a  Casamicciola  quando  la  colpì  il  tremendo  terremoto,  a  Ve- 
rona quando  la  afflissero  le  inondazioni,  e  l'ultimo  suo  atto  che  gli 
costò  la  vita,  è  stato  ancora  un  atto  di  bontà,  perchè  non  seppe 
ricusare  un  invito  che  gli  intimi  suoi  gli  sconsigliavano  di  tenere 
perchè  in  luogo  malsicuro. 

Non  dimentichiamo  ancora  che  Re  Umberto  intuì  che  l'avvenire 
politico  ed  economico  dell'Italia  stava  pure  nella  espansione  colo- 
niale, e  concorse  del  suo  in  quelle  spedizioni  eritree  che  sono  malau- 
guratamente segnate  nella  nostra  storia  coi  lutti  e  coi  dolori  di  Do- 
gali e  di  Adua,  ma  che  sono  state  pure  le  antesignane  di  quelle  più 
fortunate  della  Libia,  che  hanno  riscossa  l'anima  italiana  e  ci  hanno 
fatti  anco  una  volta  sentir  degni  dei  nostri  padri  e  dei  nostri  avi. 

Un  Re  che  tanti  titoli  aveva  all'amore  dei  suoi  sudditi,  non 
avrebbe  dovuto  perire  come  Ei  perì  per  mano  assassina.  L'esecra- 
zione di  tutto  un  popolo  che  si  è  raccolto  commosso  attorno  alla  sua 
bara,  ha  fatto  giustizia  di  quel  tristo  che  lo  ha  colpito.  E  l'angoscia 
del  dolore  patito  ha  trovato  soltanto  conforto  di  liete  speranze  augu- 
rali nel  giovane  Re  Vittorio  Emanuele  III,  virilmente  educato  e  tem- 
prato, erede  coll'affetto  di  tutte  le  più  nobili  virtù  del  Padre.  Auguri 
e  speranze  che  il  tempo  ed  i  fatti  consacrano  e  ravvivano. 

Così  risurge  per  li  rami  questa  virtù  dei  Savoia.  Non  vi  è  di- 
nastia che  la  eguagli  nell'amore  che  tutti  i  suoi  Principi  hanno  avuto 
per  i  popoli  loro  e  nell'affetto  che  i  popoli  hanno  per  Loro  sentito. 
Nella  lunga  serie  dei  Sovrani  Sabaudi  non  uno  ne  registra  la  storia 
che  non  sia  stato  buono  anche  nei  tempi  più  tormentosi  del  medio- 
evo, dall'ottocento  col  primo  Umberto  Biancamano  ai  giorni  nostri. 
Anche  quando  sovranità  voleva  dire  imperio  e  violenza,  e  di  Patria 
e  di  Nazione  non  si  parlava,  i  popoli  soggetti  ai  Savoia  sentivano 
nell'affetto  per  i  loro  Principi  il  legame  che  di  Patria  e  di  Nazione 
teneva  luogo.  Ed  erano  vincoli  di  amore  e  di  devozione  sincera  ripa- 
gati dai  Sovrani  con  ogni  atto  di  bontà  e  con  ogni  cura  per  i  sud- 
diti loro. 

Ed  è  perciò  che  la  Casa  Savoia  partita  dalle  sue  roccie  montuose 
di  oltre  Alpi  e  scesa  in  Italia,  vi  pose  salde  radici  e  vi  crebbe  i  suoi 
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domini  acquistando,  perdendo,  riconquistando,  legando  sempre  più 
i  popoli  a  sé  sino  a  distendere  il  suo  dominio  su  tutto  il  Piemonte, 
preludendo  a  quella  sovranità  italiana  che  elevò  i  destini  della  Gasa 
Sabauda. 

Ed  è  perciò  che  noi  siamo  profondamente  monarchici  e  dina- 
stici, perchè  vediamo  e  sentiamo  nella  Monarchia  e  nella  Dinastia 
la  guarentigia  più  salda  della  nostra  libertà  e  della  nostra  unità. 
La  nostra  è  convinzione  profonda  che  ha  le  sue  radici  nella  storia, 
che  ha  la  sua  consacrazione  nei  fatti  e  nella  visione  del  futuro,  e 
che  nessuna  bufera  potrà   scuotere. 

*    # 

E  così,  assoluto  il  nostro  compito  doloroso  del  ricordo  reverente 
dei  grandi  nostri  Reali  perduti,  noi  assurgiamo  col  pensiero  memore 
ed  altero  ad  altro  ricordo  glorioso  della  Dinastia  Sabauda. 

In  quest'anno  si  compiono  duecent'anni  da  che  la  corona 
reale  è  stata  posta  sul  capo  del  Duca  Vittorio  Amedeo  II,  uno  dei 
sovrani  più  grandi  di  questa  eletta  schiera  di  principi  sabaudi  che 
la  storia  esalta. 

Salendo  al  trono  Vittorio  Amedeo  II  malamente  poteva  difen- 
dere i  suoi  domini  in  Piemonte  nelle  lotte  continue  tra  Francia  ed 
Impero,  or  con  quella  or  con  questo  alleandosi  o  stringendo  paren- 
tadi e  pattuendo  compensi  a  seconda  volevano  le  vicende  delle 
guerre  e  consentivano  le  difficoltà  dei  negoziati. 

Nelle  tristi  condizlioni  politiche  deiritalia  di  allora  Vittorio 
Amedeo  II  era  il  solo  Sovrano  che  italianamente  e  fieramente  sen- 
tisse di  sé  e  del  suo  Stato.  Da  Emanuele  Filiberto  in  poi  la  tendenza 
della  Dinastia  si  era  fatta  italiana  ed  aveva  trasferita  in  Piemonte 
la  base  della  sua  potenza,  ponendo  la  capitale  in  Torino.  Vittorio 
Amedeo  rinsaldò  e  crebbe  questa  potenza  nel  lungo  regno  col  suo 
valore  in  guerra  e  coi  suoi  negoziati  diplomàtici,  forzatamente 
meno  sinceri  talvolta,  sempre  avveduti  e  degni  di  un  grande  poli- 
tico quale  egli  era. 

E  questo  colle  sacro  alla  gloria  di  Vittorio  Amedeo  II  e  da  Lui 
consacrato  colla  erezione  della  Basilica  in  memoria  e  in  voto  per 
la  vittoria  conseguita  sui  francesi  e  per  la  liberazione  di  Torino 
del  1706,  ci  ricorda  e  testimonia  la  maggiore  fra  ie  imprese  poli- 
tiche e  militari  di  quel  grande  Principe,  la  guerra  per  la  succes- 
sione di  Spagna,  dalla  quale  uscirono  più  notevolmente  che  mai 
cresciuti  i  domini  italiani  dei  Savoia.  E  più  tardi,  finita  questa 
lunga  contesa  di  cui  l'assedio  e  la  vittoria  di  Torino  sono  stati 
per  noi  il  più  splendido  episodio,  i  maggiori  Stati  convenuti  a 
Utrecht  per  ridar  pace  all'Europa,  assegnavano  il  13  luglio  1713  a 
Vittorio  Ajnedeo  II  l'sola  di  Sicilia  col  titolo  di  Re,  togliendola  alla 
Spagna  :  titolo  e  dominio  che  col  trattato  di  Londra  del  1718  vennero 
poi  mutati  nel  r-eame  di  Sardegna,  da  cui  si  intitolò  la  dinastia  dei 
Savoia  fino  ai  tempi  nostri. 

Era  U'n  presagio  della  missione  di  Gasa  Savoia  in  Italia?  Era 
il  suggello  di  quella  italianità  che  distingueva  i  nostri  principi? 
Certo  é  che  le  acclamazioni  con  le  quali  il  popolo  siciliano  accolse 
Vittorio  Amedeo  II  ed  il  parlamento  siciliano  gli  giurò  fedeltà, 
quando  in  sul  finire  del  1713,  libera  l'isola  dalla  prepotenza  spa- 
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gnuola,  il  nuovo  Re  si  recò  a  PaleiTno,  sono  stati  preludio  al  ple- 
biscito del  21  ottobre  1860  col  quale  il  popolo  siciliano  a  voti  qucisi 
unanimi  dichiarava  di  volere  l'Italia  una  ed  indivisibile  con  Vit- 
torio Emanuele  a  suo  Re,  e  quindi  alle  acclamazioni  colle  quali 
Palermo,  il  primo  del  dicembre  1860,  con  indicibile  calore  di  entu- 
siasmo accoglieva  il  Re  liberatore  dalla  tirannia  borbonica  negazione 
di  Dio.  Ed  il  posarsi  dell'Aquila  Sabauda  in  Sicilia  colla  incorona- 
zione di  Vittorio  Amedeo  fu  sicuro  vaticinio  di  quel  volo  più  grande 
che  era  destinata  a  spiccare  dalle  giogaie  della  Moriana  ai  colli  di 
Roma. 

Rammentando  e  celebrando  questo  bicentenario  della  regalità 
sabauda  meritata  dal  senno,  dal  valore  e  dalla  fortuna  di  Vittorio 
Amedeo  II,  ed  esaltando  con  essa  la  fortuna  di  Casa  Savoia  cre- 
sciuta sempre  dal  primo  conte  al  primo  duca  che  fu  Amedeo  Vili 
al  primo  re  di  Sicilia  e  di  Sardegna,  per  giungere  ai  Re  d'Italia, 
noi  celebriamo  la  gloria  e  la  fortuna  d'Italia  nostra. 

E  Voi  valorosi  veterani  delle  nostre  guerre  nazionali,  Noi  del- 
l'Unione Liberale  Monarchica  abbiamo  compiuto  atto  di  italianità 
con  questo  pellegrinaggio  e  con  questa  funzione  solenne  nella  mo- 
destia sua,  affermazione  convinta,  della  gratitudine  di  un  Popolo 
e  dell'indissolubile  legame  che  avvince  nella  storia,  nelle  tradizioni, 
nelle  lotte  e  nelle  vittorie  la  Dinastia  di  Savoia  alla  grandezza 
d'Italia. 

E  posando  lo  sguardo  su  questo  passato  e  su  queste  tradizioni 
nel  dipartirci  da  questo  Colle  ognor  più  sacro  al  nostro  affetto,  pos- 
siamo con  animo  lieto  e  fidente  guardare  all'avvenire  della  Patria 
nostra.  Ed  auspicarlo  in  radiosa  visione  sempre  più  grande  e  fe- 
condo di  potenza  politica,  di  progresso  civile,  di  operosità  econo- 
mica, luminoso  e  benefico,  nell'unione  di  tutte  le  classi,  per  ogni 
ordine  di  cittadini,  se  non  verranno  meno,  come  indubbiamente 
non  lo  verranno,  il  valore  e  le  energie,  il  senno  e  le  virtù  'dei  nostri 
Re  e  del   nostro  Popolo. 

Ferrerò  di  Cambiano. 
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Cesare  Sardi,  Lucca  e  il  suo  Ducato,  dal  18H  al  1859.  Firenze,  Uff.  della  <(  Ras- 
segna Nazionale  »,  1912,  pag.  434  in-8°. 

Dopo  gli  importanti  articoli  che  Giovanni  Sforza,  fra  il  1893 
ed  il  1900,  pubblicò  nella  Nuova  Antologia,  intorno  alla  regina  d'E- 
truria,  poi  duchessa  di  Lucca,  Maria  Luisa,  ed  a 'Carlo  Lodovico; 
non  riesce  davvero  superflua  né  meno  opportuna  questa  serie  di 
articoli  sullo  stesso  argomento,  venuti  in  luce,  durante .  l'anno  1912, 
nella  Rassegna  Nazionale  di  Firenze  e  raccolti  ora  In  un  solo  vo- 
lume. 

Essi  incominciano  da  un  largo  Cenno  sulla  madre  del  Duca, 
ma  si  estendono  ad  uno  spazio  di  tempo  più  lungo,  perchè  com- 
prendono anche  il  breve  regno  di  Ferdinando  (Carlo  III)  figlio  unico 
del  Duca  e  poi  duca,  egli  stesso,  di  Parma;  e  non  solo  la  politica,  ma 
altresì  la  vita  privata  dei  Lucchesi,  e  molti  fatti  d'ogni  genere  ri- 
guardanti il  governo  di  Carlo  Lodovico.  E  sono,  per  la  maggior 
parte,  compilati  sopra  Diarii  e  Memorie  inedite,  e  su  documenti  con- 
servati nell'Archivio  della  nobil  famiglia  Sardi  dal  conte  Cesare, 
già  illustre  per  molti  studi  storici  intorno  alle  antichità,  le  vicende, 
i  costumi  della  sua  patria. 

Vi  abbondano  quindi  i  curiosi  particolari  aneddotici,  che  si  leg- 
gono con  vero  piacere,  mentre  si  appoggiano  su  accreditate  testimo- 
nianze :  ed  il  libro  partecipa  della  storia  e  della  cronaca;  poiché  non 
manca  altresì  di  savie  considerazioni  politiche,  e,  tra  la  varietà  dei 
singoli  avvenimenti,  non  perde  di  vista  l'occulto  andamento  prov- 
videnziale. «  Il  mondo  va,  conclude  l'Autore  a  pag.  415,  perché  Dio 
lo  conduce  e  lo  governa...  Vi  è  una  mente  ordinatrice  che  plasma 
i  fatti,  e  li  dispone  a  suo  modo.  Se  non  fosse  così,  sarebbe  una  torre 
di  Babele  il  grande  edifìzio  de'  secoli  ». 

Dopo  avere,  nel  primo  capitolo,  esposto  i  desideri  e  i  tentativi 
dei  Lucchesi,  alla  caduta  dei  Baciocchi,  di  restaurare  il  reggimento 
repubblicano,  desideri  non  esauditi  dal  Congresso  di  Vienna,  passa 
il  Sardi  a  descrivere,  con  pochi  tocchi  ma  sufficienti,  il  governo 
di  Maria  Luisa,  della  quale  imparzialmente  ricorda  i  pochi  pregi  e 
i  molti  difetti  e,  fra  questi,  la  eccessiva  timidità  e  bigotteria,  che 
resero,  massime  negli  ultimi  anni,  esoso  il  suo  principato;  onde, 
quando  il  figlio,  di  natura  più  liberale,  salì  al  trono,  parve  ai  Luc- 
chesi d'essere  trasportati  in  più  spirabil  aere. 

E  veramente  egli  diede  bene  a  sperare  negli  inizi  del  suo  go- 
verno, e  parve  voler  secondare  i  giusti  desideri  de'  sudditi  colla 
amnistia  conceduta,  contro  ogni  aspettazione,  ai  cospiratori  del  1831, 
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e  con  importanti  riforme  che  effettuò  o  cercò  effettuare,  in  quelli 
che  lo  Sforza,  nei  citati  suoi  articoli,  chiamò  i  «  ventidue  anni  di  go- 
verno patriarcale  ».  Ma  dovette  ben  presto  fare  i  conti  coli' Austria, 
,che  vedeva  di  mal. occhio  certe  tendenze  liberaleggianti,  e  che  da 
indi  in  poi  lo  tenne,  or  più  or  meno,  sotto  il  suo  ferreo  vassallaggio. 
La  vita  girovaga  ed  irrequieta  di  questo  principe,  dotato  per 
altro  di  una  tal  quale  generosità  d'animo  e  non  fatto  per  il  dispo- 
tismo, le  dilapidazioni  del  pubblico  denaro  per  servire  ai  suoi  ca- 
pricci e  stravizi,  la  baldanza  data  ai  favoriti  di  Corte  italiani  e  stra- 
nieri, da  Fabrizio  Ostini  a  Tommaso  Ward,  la  severità,  se  non  vo- 
gliamo dir  crudeltà,  nelle  esecuzioni  sanguinarie,  sia  pure  di  mal- 
fattori, e  quel  po'  di  bene  che  egli  fece  più  per  innata  inclinazione 
che  per  riflessione  o  per  norma,  ma  che  pure  gli  guadagnò  una 
non  passeggiera  affezione  da  parte  de'  suoi  buoni  sudditi;  l'atteggia- 
mento a  tiranno  (contro  l'indole  propria)  nelle  forzate  riforme  a 
mala  pena  concedute  nel  1847,  fino  alla  spontanea  abdicazione,  pre- 
cedente di  pochi  giorni  alla  morte  della  Duchessa  di  Parma;  gli  in- 
certi prodromi  del  suo  nuovo  governo  in  quella  città;  sono  minu- 
tamente tratteggiati  dal  Sardi  con  preziose  notizie  aneddotiche,  ora 
autentiche,  talvolta  leggendarie,  e  con  opportune  riflessioni  che  ri- 
traggono i  tempi,  e  i  varii  um^ori  delle  persone. 

Un  episodio  che  volentieri  diremmo  burlesco  e  tragico  al  tempo 
stesso,  lo  formano  i  portamenti  del  principe  ereditario,  Ferdinando, 
poi,  dopo  la  seconda  abdicazione  del  Duca,  Carlo  III  di  Parma  colla 
sua  nervosa  indocilità,  con  le  continue  scapataggini  e  spesso  ridevoli 
prepot-enze,  che  in  Lucca  gli  avevano  concitato  il  compatimento,  più 
che  il  disprezzo,  dei  sudditi,  e  in  Parma  gli  suscitarono  l'odio  po- 
polare, finito  con  la  uccisione  proditoria,  che  restò  sempre  impunita. 

E  intanto  il  padre,  disgustato  egli  pel  primo  delle  follie  del 
nuovo  Duca,  innanzi  e  dopo  la  catastrofe,  abbandonata  Parma, 
vagava,  secondo  l'usanza,  qua  e  là,  conservandosi  quel  gioviale  com- 
pagnone, sempre  di  lieto  umore,  che  potè  giungere  alla  tarda  età  di 
ottantaquattro  anni,  non  senza  fare  sfoggio,  nelle  sue  familiari  con- 
versazioni, d'una  certa  bontà  di  cuore  e  di  un  certo  senno  natu- 
rale, agguerrito  dalla  dura  esperienza. 

Sopra  un  campo  così  svariato  e  curioso  per  ogni  verso  si  aggira 
il  tranquillo  narratore,  piuttosto  con  erodotea  disinvoltura  e  faci- 
lità, che  con  rigoroso  ordine  storico,  largheggiando  in  un'erudizione 
minuta  e  piacevole  intorno  ad  uomini  e  cose,  e  dandoci  assai  bene, 
come  suol  dirsi,  il  color  locale  dei  tempi. 

Riassomma  poi,  nella  Conclusione,  per  sommi  capo  le  cose  nar- 
rate e  ci  fa  sfilare  sotto  gli  occhi  con  tocchi  incisivi  i  principali  per- 
sonaggi alti  e  bassi  che  nel  lungo  racconto  ha  incontrati,  e  che 
formano,  come  dice  l'Autore  stesso,  un  piccolo  mondo  antico. 

A  noi  pochi  superstiti,  che  ricordiamo,  almen  in  parte,  quell'età 
e  che,  vivendo  allora  in  Lucca,  ci  siamo  trovati  a  molte  delle  cose 
qui  esposte,  il  libro  del  Sardi,  così  sereno  e  imparziale,  produce 
l'effetto  di  farci  rivivere  in  un  tempo  tanto  diverso  dal  nostro  di 
oggi  e,  certamente,  tanto,  In  paragone,  meschino  e  ristretto;  ma  caro 
per  liete  reminiscenze,  abbellite  forse  dalla  immaginazione,  la  quale 
ci  rende  talvolta,  secondo  il  noto  detto  oraziano,  laudatores  temporis 
acti,  ecc. 
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Il  canto  ZÌI  del  a  Paradiso  »  letto  da  Alfonso  Bertoldi  nella  sala  di  Dante 
in  Orsammichele.  Firenze,  G.  Sansoni,  editore,  1913. 

«  Questi  due  uomini  (San  Francesco  e  San  Domenico)  d'indole 
e  d'ingegno  pur  così  diverso,  sono  ormai  accoppiati  per  sempre 
nella  mente  d'ognuno,  sin  da  quando  gli  accoppiarono  i  casi  della 
vita,  la  storia,  la  leggenda,  il  pennello  del  Beato  da  Fiesole,  il  pen- 
siero di  Niccolò  Machiavelli,  l'arte  di  Dante  Alighieri,  che  alle  lodi 
di  essi  volle  serbato  luogo  così  insigne  nella  sua  immensa  epopea. 
Le  lodi  di  Francesco  egli  affidò,  con  profondo  accorgimento,  a  un 
domenicano,  e  quelle  di  Domenico  a  un  francescano,  mentre,  per 
contrario,  assegnava  a  ciascuno  de'  due  frati  il  biasimo  de'  propri 
confratelli  ». 

Così  nell'esposizione  del  canto  XII  del  Paradiso  esordisce  il 
prof.  Alfonso  Bertoldi,  che  già  lesse  e  spiegò  il  canto  precedente, 
dove  si  celebra  con  altissima  poesia  il  serafico  in  ardore,  pubblicato 
nel  1904;  al  quale  fa  seguire  ora  il  presente  che  inneggia  Colui,  il 
quale 

per  sapienzia  in  terra  fue 
di  cherubica  luce  uno  splendore: 

ardore  e  luce,  amore  e  sapienza,  cospiranti  insieme  per  la  salva- 
zione dell'anima  e  per  la  riforma  dei  costumi  umani  su  questa 
terra. 

Non  ci  fermeremo  a  notare  la  diligenza  e  l'acutezza  onde  il 
chiaro  Scrittore  dà  mostra  anche  in  questo  suo  Studio  ermeneutico, 
raccogliendo  e  vagliando  quanto  di  meglio  hanno  detto  i  precedenti 
espositori,  e  riportandosi  specialmente  alle  fonti  più  antiche  e  più 
genuine. 

Ci  preme  invece  osservare  come  effetto  del  suo  lavoro  critico, 
la  rettificazione  della  figura  storica  di  S.  Domenico:  «Non  fu  egli, 
quale  se  lo  figurano  ancora  tanti  di  mediocre  cultura,  uomo  violento, 
carnefice  di  eretici,  inspiratore  e  creatore  dell'Inquisizione,  e  ma- 
gari di  quella  spagnuola;  ma  fu  invece,  per  irrefragabili  testimo- 
nianze, uomo  mitissimo  e  mondo  d'ogni  violenza,  d'un'equanimità 
calma  e  sicura,  se  non  quando  lo  movevano  compassione  e  mise- 
ricordia, e  sempre  pronto  alla  rinunzia  di  tutto  sé  stesso,  a  propa- 
gazione della  fede,  e  in  vantaggio  materiale  e  spirituale  de'  fratelli  », 
del  qua!  giudizio  porge  ampia  ragione  nelle  erudite  annotazioni  che 
illustrano  questo  passo;  ed  altresì  dove  sentenzia  (pag.  25)  che  la 
opera  del  Santo  contro  gli  Albigesi,  dal  1205  al  1214,  fu  «  energica 
sì  e  instancabile,  ma  di  persuasione,  di  pacificazione,  incontaminata 
di  sangue,  giacché  nella  terribile  crociata  condotta  da  Simone  di 
Montfort  e  dai  Gircestiensi  contro  quegli  eretici...  Domenico  non 
ebbe  parte  alcuna  »  e  chiama  leggenda  senza  alcun  fondamento 
quella  che  fa  rimontare  a  lui  l'origine  della  prima  Inquisizione» 
(vedi  a  pag.  47). 

Della  narrazione  che  contiene  la  vita  del  Santo,  il  Bertoldi  può 
vantare  d'avere  scoperta  «  come  diretta  e  quasi  unica  fonte  »  la  leg- 
genda di  Teodorico  d'Appoldia  «  l'ultima  e  la  più  ampia  di  quante 
diede  il  secolo  xiii,  composta  per  volere  del  settimo  generale  del- 
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l'Ordine,  Munione  di  Zamora,  che  stimò  opportuno  riunire  in  un 
sol  corpo  quanto  era  stato  scritto  sulla  vita  del  gran  Patriarca» 
per  poter  concludere  :  «  Dante  si  servì  adunque  di  una  narrazione, 
a  così  dire,  ufficiale  »  (vedi  la  nota  20  a  pag.  45). 

Le  glorie  principali  dell'Ordine  domenicano  sono  dall'Autore 
illustrate  in  compendio  a  pag.  29  e  seg.  come  a  conferma  e  preludio 
di  quei  diversi  rivi  che  dal  Santo  si  fecero;  e  queste  pagine,  dense  di 
storia,  trovano  compimento  e  schiarimento  nella  lunga  ed  erudita 
nota  bibliografica  a  pag.  55-57,  ch'egli  potè  compilare  con  l'aiuto 
di  un  dotto  domenicano,  il  P.  Costanzo  Maria  Becchi  di  S.  Maria 
Novella. 

A  proposito  poi  della  fierezza  di  Dante  contro  gli  eretici  o  gli 
ereticanti,  il  Bertoldi  non  l'approva  certo  in  sé  stessa,  anche  tenuto 
conto  dei  tempi  oggi  mutati  profondamente;  ma  ne  apprezza  l'in- 
timo senso,  affermando  non  «  potersi  dissimulare  o  negare  l'esistenza 
d'un  fatto  e  quindi  d'un  problema  religioso,  innanzi  all'universal 
mistero  dell'essere,  alla  coscienza  che  tutti  abbiamo  dell'incertezza 
del  nostro  destino,  al  sentimento  del  nostro  valore  morale,  alla 
nostra  inflessibile  tendenza  verso  un  ideale  di  felicità...  e  soprat- 
tutto innanzi  all'infallibile  nozione  del  bene  e  del  male  e  alla  sete 
di  verità  e  di  giustizia  che  ne  tormenta,  sete  inesauribile  ed  insazia- 
bile di  modo,  che  l'uomo  può  bensì  tollerar  la  fame,  non  patire  la 
ingiustizia  e  l'errore».  E  col  Carducci  esclama:  «Ove  e  quando 
ferma  e  serena  rifulge  l'idea  divina,  ivi  e  allora  le  città  surgono 
e  fioriscono;  ove  e  quando  ella  vacilla  e  si  oscura,  ivi  e  allora  le 
città  cadono  e  si  guastano  ». 

Nel  fissare  poi  certe  varianti  il  Bertoldi  non  manca  neppur  qui 
del  suo  solito  acume.  Al  v.  21  egli  preferisce,  per  buoni  argomenti, 
la  lezione 

e  sì  l'estrema  all'infima  rispose, 

ripudiando  l'altra,  suffragata  pur  essa  da  diversi  codici, 

e  sì  l'estrema  aìl' ultima  rispose, 

che  racchiude,  secondo  che  egli  dice,  «un  solenne  sproposito».  E, 
quantunque,  per  manco  di  testimonianze,  sia  costretto  ad  accettare 
nel  V.  142  la  volgata 

ad  inveggiar  cotanto  paladino, 

e  cerchi,  alla  meglio,  di  spiegarla;  pure  crede  probabile  e  quasi  certa 
la  congettura  affacciata,  prima  di  ogni  altro,  dall'Andreoli,  che  il 
poeta  scrivesse  ad  inneggiar,  la  qual  lezione,  colla  differenza  di  una 
sola  lettera  facilmente  scambiabile,  accomoderebbe,  in  modo  mera- 
viglioso, il  senso  del  contesto.  D'altra  parte,  se  d'inneggiare  volgare 
non  conosciamo  esempi  antichi,  il  latino  hymnizare,  da  cui  è  indub- 
biamente derivato,  si  trova  piìi  volte  nella  bassa  latinità,  donde  il 
poeta  lo  avrebbe  preso  con  quella  libertà  che  spesso  usò.  Né  fa  ma- 
raviglia che  i  copisti  preferissero  la  voce  inveggiare  storpiata,  così 
com'è,  ddiWinvidere  latino  e  a  noi  venuta  dai  Provenzali. 

Con  pari  probabilità  avea  congetturato  il  buon  P.  Giuliani  che 
le  donne  contigiate  del  canto  XV  del  Paradiso,  le  quali  rompono  bru- 
scamente la  serie  delle  lussuriose  usanze  femminili  condannate  dal 

20  Voi.  CLXVII,  Serie  V  —  16   settembre  1913. 
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poeta,  fossero  invece  gonne  contigiate.  Ma  errò,  sostituendo,  nella 
sua  piccola  edizione  dantesca,  all'altra  de'  codici,  questa  forma  con- 
getturale, perchè,  dove  manca  l'autorità  dei  documenti,  non  è  lecito 
inventare  varianti,  siano  pure,  quanto  si  vuole,  verosimili  o  ragio- 
nevoli. 

Concludiamo  che  nella  interpretazione  di  questi  due  canti,  e 
più  specialmente  del  secondo,  che  offriva  forse  maggiori  difficoltà, 
l'egregio  Bertoldi  ha  saputo  innovare  con  illuminato  giudizio  e, 
senza  abbondare  in  superflui  accessori,  farci  rivivere  in  mezzo  al- 
l'ardore religioso  che  da  que'  due  campioni  della  Fede  si  riversò 
sul  loro  secolo,  e  si  ripercosse  nella  mente  infiammata  del  sommo 
poeta. 

Raffaello  Fornaciari. 
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Gli  Attori  e  il  Cinematografo. 

È  una  grossa  questione,  certamente  :  ed  è  agitata  ora  dai  giornali 
della  scena,  con  maggiore  vivacità  di  altre,  volte  per  quello  che  di 
questi  giorni  è  accaduto.  E  cioè  :  alcune  compagnie  di  prosa  sono 
state  scritturate  da  Case  cinematografiche  :  la  pellicola  vuole  ripro- 
durre, pare,  i  quadri  scenici  che  le  Case  cinematografiche  sceglie- 
ranno nei  loro  repertori.  Di  quando  in  quando,  conseguentemente, 
le  compagnie  scritturate  dovranno,  armi  e  bagagli,  dedicarsi  allo 
scopo,  e  «  posare  »  per  varie  ore  della  giornata  dinnanzi  all'obbiet- 
tivo; ma  le  compagnie  hanno  poi  anche  il  loro  dovere  quotidiano, 
dovere  che  riguarda  l'arte  e  che  riguarda  la  loro  azienda:  lo  studio, 
le  prove,  le  rappresentazioni...  E  allora... 

Ecco,  io  credo  che  si  debba  trattare  la  questione;  e  si  debba  trat- 
tarla non  tanto  nei  riguardi  dell'»  affare  »,  buono  o  cattivo,  che  ha 
tentato  i  capocomici,  che  hanno  accettato,  ad  accettare,  quanto  nei 
riguardi  della  sorte  dell'arte  della  scena  in  relazione  alla  interpre- 
tazione e  alla  esecuzione  dei  quadri  scenici.  Non  nei  riguardi  del- 
l'" affare  »,  perchè  appunto  gli  affari  sono  gli  affari;  e  poiché  l'in- 
dustria del  teatro  di  prosa  è  industria  privata,  colui  che  la  esercita 
ha  diritto  di  cercare  di  afferrare  la  chioma  alla  fortuna  come  crede, 
anche  a  rischio  di  fiaccarsi  il  collo  in  una  impresa  sballata.  Chi 
segue  tali  manifestazioni  non  può  che  giudicarle,  quando  riescono  o 
quando  non  riescono  :  tutt'al  più  potrà  permettersi  qualche  consiglio 
vedendo  fuorviare,  consigli  i  quali  come  quelli  della  esperienza  a 
nulla  servono.  Nei  riguardi  della  sorte  dell'arte  della  scena  in  rela- 
zione alla  interpretazione  e  alla  esecuzione  dei  quadri  scenici,  in- 
vece sì  la  questione  va  trattata  :  perchè  quel  commercio  o  quella  in- 
dustria si  serve  d'un  mezzo,  l'arte,  che  è  qualche  cosa  di  diverso  e 
di  più  alto  dei  quattrini  che  il  capocomico  con  quel  commercio  o  con 
quell'industria  ambisce  e  raggranella. 

Ora  io  credo  che  per  le  ragioni  dell'arte  abbiano  commesso  un 
errore,  grave,  gravissimo  anzi,  e  le  Case  cinematografiche  a  scrittu- 
rare le  Compagnie  drammatiche  e  le  Compagnie  drammatiche  ad  ac- 
cettare la  scrittura.  Se  le  Compagnie  drammatiche  nell'accettare  sono 
state  spinte,  unicamente,  dal  desiderio  del  maggiore  lucro  possibile, 
il  che  non  è  certo  un'idealità,  ma  per  quanto  deplorevole  è  pure 
umano,  le  ragioni  che  hanno  spinto  le  Case  cinematografiche  non 
risultano  sufRcentemente  meditate.  Che  un  dato  quadro  scenico  in- 
fatti interpretato  e  rappresentato  da  una  Compagnia  possa  essere  de- 
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siderato  dalle  Case  cinematografiche,  per  la  fortuna  della  pellicola, 
s'intende  :  ma  la  riproduzione  costante,  pure  con  la  scelta,  non  si 
comprende.  Si  capisce,  ancora,  che  oltre  un  particolare  quadro  sce- 
nico, le  Case  cinematografiche  vogliano  questo  o  quell'attore,  quando 
è  adatto  benint-eso  alla  pellicola,  per  le  speciali  interpretazioni  del- 
l'attore 0  per  particolari  quadri  cinematografici  :  ma  la  scrittura 
delle  Compagnie  complete,  perchè?  Ed  ecco:  in  questa  scrittura  si 
rivela  la  incertezza  e  la  confusione  che  governano,  meglio  sgover- 
nano, le  Case  cinematografiche  nelle  vie  da  seguire,  nei  fini  da  rag- 
giungere, a  traverso  il  mezzo  che  possiedono,  e  cioè  la  cinemato- 
grafia. 

L'errore  delle  Case  cinematografiche,  che  hanno  voluto  quelle 
scritture,  e  dal  quale  derivano  l'incertezza  e  la  confusione,  risiede 
in  questo.  Esse  non  hanno  ancora  compreso  e  non  vedono  ancora 
chiaro,  quale  dovrebbe  essere  il  programma  cinematografico:  il  suo 
contenuto,  se  si  vuole.  Hanno  avviato  questo  programma  quasi  uni- 
camente verso  il  quadro  scenico:  riducendo  così  il  vasto  contenuto 
del  cinematografo,  e  rendendolo  un  teatro  come  un  altro,  un  teatro 
che  anche  per  la  mala  visione  di  coloro  che  lo  guidano  è  tra  i  peg- 
giori. Il  programma  quotidiano  del  cinematografo  potrebbe  conte- 
nere sì  un  quadro  scenico;  ma  il  quadro  scenico  dovrebbe  costituire 
uno  dei  «  numeri  »,  per  intenderci,  di  quel  programma,  il  quale  negli 
altri  «  numeri  »  andrebbe  composto  di  tutto  quanto  ora  il  cinema- 
tografo o  trascura  o  presenta  in  proporzioni  minime.  E  si  noti  :  pre- 
cisamente la  parte,  anzi  le  parti,  che  il  cinematografo  trascura  o 
presenta  in  proporzioni  minime,  dovrebbero  costituire  il  suo  partico- 
lare carattere,  il  suo  fine,  e  col  fine  e  il  carattere  la  sua  maggiore 
fortuna  e  il  suo  titolo  di  nobiltà  e  di  vittoria.  Così  è  anche  fiorita 
una  nuova  categoria  di  drammaturghi  e  di  commediografi  :  comme- 
diografi e  drammaturghi  per  cinematografo;  e  un  repertorio  che, 
per  la  commozione  o  l'ilarità,  si  avvia  dalla  ingenuità,  dalla  povertà, 
e  va  a  tuffarsi  nelle  degenerazioni  biasimevoli  dello  sciagurato  labo- 
ratorio teatrale.  E  così  è  seguita  quella  discussione  poi,  prodotto  na- 
turale della  goffaggine  prima;  e  cioè,  se,  col  tempo,  il  teatro  pro- 
priamente detto  sarà  o  no  distrutto  dal  cinematografo.  Vale  a  dire, 
il  cervello  di  Shakespeare  messo  in  pericolo  dalla  pellicola!  Quanto 
di  più  cretino  si  possa  mai  immaginare. 

Ma  se  il  cinematografo  sperpera  stolidamente  quanto  potrebbe 
essere  la  sua  fortuna  sicura,  padrone.  Non  sarebbe  questo  certo  il 
primo  caso  di  qualche  cosa  utile  resa  infeconda  o  pericolosa  per 
malo  uso,  malo  intendimento,  mala  visione.  Fermiamoci  alle  Com- 
pagnie drammatiche  che  hanno  accettato  le  scritture.  Non  insisto, 
come  ho  detto,  suir«  affare  ».  Noto  solo  che  r«  affare  »  a  ogni  modo 
sarà  per  il  capocomico  se  mai,  non  per  l'attore.  Il  capocomico  per 
l'attore  provvederà  aumentando  di  tanto  o  di  quanto  la  sua  paga, 
aggiungendo  nel  contratto  l'obbligo  per  l'attore  della  «  prestazione  » 
per  la  pellicola.  E  meno  ancora  ricordo  e  commento  quanto  gli  attori 
hanno  declamato  contro  il  cinematografo,  nel  nome  dell'arte  loro 
offesa  dai  contratti  con  la  pellicola.  Chiacchiere  quelle  da  ozio  di 
caffè;  ma  che,  pur  troppo,  hanno  consentito  il  diritto  a  qualche  ri- 
vista cinematografica  di  ironicamente  o  violentemente  osservare  come 
le  ire  e  gli  orgogli  si  siano  disfatti  all'apparire  del  «  tornaconto  »,  con 
tutte  le  proclamate  idealità  sacre  da  custodire  rinfoderate.  Mi  per- 
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metto  accennare,  invece,  unicamente  al  danno  che  deriverà  alle 
compagini  di  attori  acquistate  dalla  Cinematografia,  per  la  nova 
fatica  che  risulta  dal  fatto  accettato  e  il  malanno  che  conseguente- 
mente toccherà  alla  scena  di  prosa.  Pare  impossibile!  Nessuna  classe 
è  gelosa  della  sua  operosità,  come  quella  degli  attori;  e  nessuna 
classe  si  affatica  a  turbarla  come  quella  degli  attori!  Deve  essere 
un  morbo  che  si  diffonde  dalle  tavole  del  palcoscenico;  poiché  anche 
quando  sul  palcoscenico  giungono,  dalla  vita  non  dalla  «quinta», 
energie  nuove,  dopo  alquante  passeggiate  su  quelle  tavole,  son  prese 
dal  malo  germe  tale  quale! 

Le  Compagnie  drammatiche  che  hanno  accettato  il  contratto 
offerto  ad  esse  dalle  Case  cinematografiche  hanno  commesso  dunque 
un  errore  gravissimo:  gravissimo,  relativamente  al  nuovo  dovere  che 
debbono  assumere;  relativamente  alla  nuova  fatica  che  si  aggraverà 
su  quella  che  giorno  per  giorno  debbono  già  compiere;  relativamente 
alla  individuale  sorte  di  quelli  attori  che  possono  per  l'ingegno  am- 
bire a  un  avvenire;  relativamente  infine  alle  sorti  della  scena  di 
prosa  nei  suoi  maggiori  destini,  di  arte,  e  alla  quale  concorre,  per 
l'affermazione  precisa  e  solenne,  prima  dell'attore  l'autore. 

Relativamente  al  nuovo  dovere.  Perchè  per  il  quadro  scenico 
cinematografico  il  mezzo  di  manifestazione  per  l'interpretazione 
è  assolutamente  diverso  da  quello  per  la  scena  di  prosa.  Si  tratta  di 
mimica  :  e  una  mimica  che  deve  riassumersi  non  negli  sbraccia- 
menti  :  è  necessario  parco  gesto,  e  grande  efficacia  di  espressione  nel 
volto.  Un'arte,  come  è  chiaro,  particolarissima:  a  riuscire  nella  quale 
nulla  significa  essere  attore  buono,  eccellente,  grande,  sulla  scena  di 
prosa.  Infatti  si  è  veduto  :  grandi  attori  hanno  fatto  mala  prova,  me 
ne  duole  per  la  loro  gloria  e  per  la  loro  boria,  mala  prova  in  pellicola; 
mentre  attori  mediocri  si  sono  affermati  tra  i  migliori  per  il  quadro 
scenico  cinematografico.  Occorre  quindi,  come  per  ogni  manifesta- 
zione d'arte,  essere  adatti.  L'obbligo  del  contratto  col  capocomico, 
per  il  quale  l'attore  non  potrà  sottrarsi  alla  cinematografia,  non  am- 
mette adatti  e  non  adatti.  Il  quadro  scenico  che  sarà  richiesto  dovrà 
esser  riprodotto.  L'attore  deve  quindi  servire  al  doppio  uso.  E  se 
non  sa,  e  se  non  può?  Si  affanni  a  riuscire.  Il  che,  per  i  piìi,  certa- 
mente non  adatti,  rappresenterà  un  pericolo  per  quel  pane  quoti- 
diano che  la  scena  di  prosa  già  aveva  invece  assicurato. 

Relativamente  alla  fatica  quotidiana.  È  una  nuova  sciagura  per 
l'attore.  La  giornata  dell'attore  è  tra  le  più  gravi  di  fatica.  A  segno 
che  s'invocano,  e  vanno  discutendosi  e  proponendosi,  opportune  e 
legittime  provvidenze.  Per  studiare,  sul  serio,  non  restano  che  poche 
ore  di  notte,  tolte  al  sonno.  Nei  nostri  teatri  di  prosa,  si  muta  pro- 
gramma ogni  due  o  tre  sere;  sono  rari  i  casi  delle  molte  e  molte 
repliche  su  una  piazza.  Poche  ore  di  notte,  tolte  al  sonno.  La  gente 
che  non  sa  non  crede  :  e  a  volte  il  critico  che  conosce  lo  strazio  di 
quelle  esistenze,  si  arresta  commosso,  pensoso  se  debba  o  no  infierire 
sugli  errori  delle  interpretazioni.  Le  prove,  varie  ore,  la  preparazione 
della  «  cesta  »  per  il  «  fa  bisogno  »  della  recita,  un  pranzo  strozzato, 
un  breve  riposo  agitato,  e  la  rappresentazione  che  se  per  lo  spettatore 
comincia  alle  21,  per  l'attore  comincia  alle  20  e  per  le  attrici  alle  19, 
e  se  per  lo  spettatore  termina  alle  24,  per  l'attore  e  l'attrice  a  notte 
inoltrata:  una  cena  in  furia,  e,  il  fascicoletto  della  «parte»  aspetta 
prepotente,  per  la  recita  di  domani,  per  le  recite  seguenti,  e  le  novità 
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di  giorni  dopo.  A  questa  vita  delle  ventiquattr'ore  si  aggiungerà  ora 
la  fatica  dell'attore  da  cinematografo.  Una  vita  nella  quale  la  prova 
che  per  l'attore  della  scena  di  prosa  si  svolge  sul  palcoscenico  del 
teatro,  per  l'attore  cinematografico  si  svolge  sullo  speciale  palcosce- 
nico per  alcuni  ambienti,  ma  spesso  occorre  l'aria  aperta  :  anzi  per 
1  quadri  all'aria  aperta  la  scenografìa  cede  alla  natura  :  l'attore  cine- 
matografico poi  corre  di  qua  di  là,  di  su  di  giù,  a  piedi,  a  cavallo, 
in  automobile,  in  ferrovia...  Abbia  pure  un  attore  sortita  una  costi- 
tuzione delle  più  ferreamente  resistenti,  certo  dopo  un  mese  che  una 
di  queste  Compagnie  scritturate  ora  dalle  Case  cinematografiche  avrà 
dovuto  recitare  tutte  le  sere,  provare  tutti  i  giorni,  mettere  in  iscena 
quattro  lavori  nuovi,  e  eseguire  tre  quadri  cinematografici,  sarà  ri- 
dotta in  condizioni  tali  di  estenuazione,  per  lo  meno,  lasciamo  stare 
l'istupidimento,  da  richiedere  urgenti  le  difese  della  pubblica  salute. 
Al  danni  che  procura  agli  organismi  la  trascurata  igiene  dei  palco- 
scenici, si  aggiungeranno  gli  altri  dall'aria  aperta  provenienti.  0  mi 
inganno  o  ci  avviamo  alla  follìa  :  e  questo  precisamente  quando  si 
studia  una  legge  che  dell'igiene  della  scena,  anima  e  corpo,  accenna 
a  preoccuparsi! 

Relativamente  alla  individuale  sorte  di  quelli  attori  che  possono 
per  l'ingegno  ambire  a  un  avvenire,  l'obbligo  contrattuale  cinema- 
tografico costituirà  il  pericolo  di  o  non  raggiungere  o  vedere  assi- 
duamente minacciato  quell'avvenire.  Lasciamo  stare  anche  l'igiene  e 
la  fatica  :  diciamo  della  vittoria  d'arte.  Se  questo  attore  è  adatto  alla 
pellicola,  il  diverso  studio  che  dovrà  compiere  per  le  due  espressioni 
diverse  di  interpretazione,  quella  alla  ribalta  della  scena  di  prosa  e 
quella  in  pellicola,  avrà  per  risultato  tale  un  turbamento  e  tale  una 
confusione  nel  suo  spirito,  che  l'attore  porterà  in  «  pellicola  »  l'espres- 
sione della  ribalta  della  scena  di  prosa,  e  in  questa  quella  necessaria 
alla  pellicola.  Così,  pure  nato  al  successo  della  interpretazione  sulla 
scena,  per  l'altro  dovere  della  pellicola,  e  la  conseguente  mescolanza, 
sarà  costretto  a  dedicarsi  pienamente  o  al  cinematografo  o  alla  scena 
di  prosa.  Diciamo  la  verità,  per  un  attore  dalle  felici  disposizioni  per 
la  scena  di  prosa,  doversi  porre  un  simile  dilemma  è  già  mezza 
catastrofe  per  la  sorte  sua.  Peggio  il  caso  dell'attore  che  ha  per  l'in- 
gegno diritto  all'avvenire,  e  che  ottiene  il  successo  particolare  d'in- 
terpretazione sulla  scena  di  prosa,  ma  per  il  cinematografo  è  negato 
o  vale  quanto  uno  dei  mediocri.  Le  sue  vittorie  sulla  scena  di  prosa 
saranno  sempre  adombrate  dalla  sua  cinematografica  insuffìcenza; 
e  potrà  trovarsi  a  questo  dolore  che  comprometterà  il  suo  migliore 
destino  :  di  raccogliere,  per  la  medesima  interpretazione,  l'applauso 
unanime  nel  quadro  della  scena  di  prosa,  e  il  contrario  nel  quadro 
scenico  cinematografico. 

E  le  sorti  della  scena  di  prosa?  Quei  maggiori  destini,  di  arte, 
che  tutti  invocano,  che  tutti  anelano,  dei  quali  tutti  declamano  nella 
terra  italiana,  per  la  terra  italiana!  Quale  sarà  la  sorte  dei  quadri 
scenici  con  le  compagnie  strette  in  siffatte  condizioni?  Se  finora  i 
capocomici  poco  o  niente  si  curano  della  formazione  illuminata  dei 
repertori,  e  aspettano  o  il  capriccio  indicatore  a  suo  modo  della  voga, 
o  la  prepotenza  cieca  quando  non  è  sciagurata  della  importazione, 
figurarsi  d'ora  in  poi!  Altro  che  assegnare  una  qualsiasi  idealità  alla 
cronistoria  della  compagnia  che  si  governa  ai  fini  non  solo  dell'in- 
dustria  ma   dell'arte!   Potrà   anche   accadere   che   il  capocomico,   e 
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direttore,  contro  volontà,  trascinato  dallo  imperio  delle  circostanze, 
porterà  nello  acquisto  dei  quadri  scenici  per  la  -sua  compagnia  l'in- 
tenzione della  loro  adattabilità  alla  pellicola;  non  solo  :  ma  nella 
guida  delle  interpretazioni  dei  suoi  attori,  e  degli  «insieme»,  avrà 
la  preoccupazione  di  destreggiarsi  in  modo  che  non  si  debba  rico- 
minciar punto  e  da  capo  quando  quel  quadro  scenico  verrà  poi  ri- 
chiesto dal  cinematografo!  E  sarà  questa  un'altra  ventura  dei  giovani 
attori  non  più  educati  all'arte  drammatica  italiana,  maravigliosa  di 
storia  di  gloria  e  di  vittoria  sull'universale,  ma  all'arte  drammatica 
per  scena  di  prosa  e  per  cinematografo  ad  un  tempo:  prodotto  nuo- 
vissimo che  risulterà  quello  che  risulterà;  e  sarà  ancora  per  gli  scrit- 
tori, in  ispecie  quelli  che  sentono  possente  l'ambizione  e  la  volontà 
d'una  scena  italiana,  la  ventura  delle  venture.  Avere  per  la  inter- 
pretazione e  la  esecuzione  del  proprio  quadro  scenico,  il  contributo 
d'un  direttore  che  ha  per  i  quadri  scenici  il  contratto  con  la  Gasa  ci- 
nematografica la  quale  paga,  bene,  e  sa  il  suo  diritto;  e  il  contributo 
di  attori  abburattati  tra  la  scena  di  prosa  e  la  pellicola,  fra  l'una  e 
l'altra  sperduti,  spossati,  storditi,  che  non  possono  a  meno  d'un  mi- 
racolo dedicarsi  a  uno  studio  che  era  già  arduo  per  la  loro  esistenza 
quotidiana  prima  del  nuovo  onore  della  pellicola;  avere  il  contributo 
di  quel  direttore  e  di  tali  attori,  sarà  proprio  il  calcio  nella  schiena 
e  il  «  fuor  di  qui  »,  quattro  e  quattro  otto,  allo  scrittore.  Ma,  diciamola 
com'è  :  l'autore  drammatico  italiano  merita  questo,  e  se  c'è  il  resto 
ancora.  Tutto  quello  che  si  compie  giorno  per  giorno  contro  di  lui, 
a  teatro,  di  lui  che  dovrebbe  esseme  il  padrone,  illuminato  ma  pa- 
drone, egli  gradisce  e  si  compiace:  si  leva  il  cappello,  s'inchina 
profondo,  bacia  la  mano  che  lo  respinge  e  l'oltraggia.  Mai  un  mor- 
morio di  protesta;  e,  più  triste  ancora,  mai  un'azione  di  protesta.  Cia- 
scuno per  sé,  se  si  può;  e  nessuno  per  tutti! 

Io  sono  fermamente  convinto  che  non  i  capocomici  e  direttori, 
non  gli  attori,  e  meno  di  tutti  gli  autori,  ciascuno  per  il  suo  errore, 
si  avvedranno  presto  che  occorreva  raccogliere  e  confortare  l'allarme 
che,  alla  notizia  di  quelle  scritture,  erompeva  dal  libero  petto  del- 
V Argante,  il  giornale  della  «Lega  degli  artisti  drammatici»,  combat- 
tente strenuo  e  ammirevole,  forte 'di  fede  e  di  ideale,  per  il  migliora- 
mento morale  e  materiale  della  comica  famiglia.  Saranno  invece  le 
Case  cinematografiche  che  si  accorgeranno  sollecito  di  non  avere  me- 
ditato prima  di  volere  quelle  scritture.  Per  il  fine  infatti  che  si  pro- 
pongono in  relazione  ai  quadri  scenici  cinematografici,  a  parte  le 
altre  discussioni  sull'indirizzo  dei  medesimi,  le  Case  cinematografiche 
debbono  formare  speciali  Compagnie  di  attori  cinematografici;  sce- 
gliendo gli  adatti  dovunque  si  trovino,  formandone  nuovi.  In  difetto, 
quello  di  scritturare  le  compagnie  di  prosa,  come  ora,  è  il  peggiore 
degli  espedienti  :  è,  esercitando  l'industria  della  cinematografìa,  non 
capire  che  debba  essere  l'attore  da  quadro  scenico  cinematografico. 

Edoardo  Boutet. 
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Il  testamento  del  Boccaccio  —  Francesco  Papafava  dei  Carraresi  —  Per  la  protezione 
degli  oggetti  d'  arte  —  La  baronessa  Orczy  —  I  giapponesi  in  California  —  Heinrich 
Federer  —  Un  banchetto  a  Ibsen  —  La  libertà  di  coscienza  nell'antica  Roma  —  Il 
quarto  centenario  della  scoperta  del  Pacifico. 


Il  testamento  del  Boccaccio. 

L' unica  testimonianza  attendibile 
sulla  data  di  nascita  di  Giovanni  Boc- 
caccio è  quella  fornitaci  dal  Petrarca, 
che  in  una  lettera  indirizzata  allo  stesso 
Boccaccio  scriveva  :  «  io  nelVordine  del 
nascere  ti  ho  preceduto  per  lo 
spazio  di  nove  anni  »,  per  il  che, 
essendo  nato  il  Petrarca  nel 
1304,  Giovanni  Boccaccio  sareb- 
be nato  nel  1313,  cioè  sei  secoli 
or  sono. 

Il  padre  suo.  Boccaccio  di 
Chellino,  voleva  avviarlo  alla 
mercatura;  però  vedendolo  più 
appassionato  alle  lettere  che  ai 
negozi,  pensò  meglio  di  dedi- 
carlo allo  studio  del  diritto  ca- 
nonico. Ma  l'autore  del  Decame- 
rone  era  nato  per  la  poesia  e 
per  il  piacevole  novellare,  la 
qual  cosa  se  da  un  canto  gli  frut- 
tò gloria  e  nome  immortale,  dal- 
l'altro lo  obbligò  a  vivere  vita 
poverg  e  morire  del  pari  povera- 
mente. 

Quali  fossero  le  sue  condizioni 
economiche,  soprattutto  negli  ul- 
timi anni,  ce  lo  dice  il  fatto  che 
Francesco  Petrarca  lasciò  a  lui 
per  testamento  cinquanta  fiorini 
d'oro  per  comperarsi  una  veste 
onde   ripararsi  dal  freddo   nelle 


lunghe  veglie  invernali  consacrate  allo 
studio;  e  meglio  ancora  ce  lo  dice  il 
testamento  fatto  dallo  stesso  Boccaccio 
rS  agosto  1374,  circa  quattro  mesi  e 
mezzo  prima  di  morire. 

Dal  contenuto  di  questo  testamento, 
il  cui  originale  in  pergamena    trovasi 


Casa  del  Boccaccio  a  Firenze. 
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ora  all'Archivio  di  Stato  di  Siena,  pos- 
siamo ricostruire  V  intero  patrimonio 
di  Giovanni  Boccaccio,  che  in  realtà 
rappresenta  ben  povera  cosa  conside- 
rato in  sé  stesso,  e  più  povera  ancora 
se  si  consideri  in  rapporto  alla  gran- 
dezza del  testatore,  che,  a  parte  la  sua 
fama  di  letterato,  ebbe  ripetutamente 
incarichi  e  missioni  di  altissima  im- 
portanza. 

Ecco  in  qual  modo  egli  dispose  della 
sua  modesta  eredità  :  dieci  soldi  di 
fiorini  piccoli  alla  chiesa  di  S.  Repa- 


testatore.  e  contenente  le  identiche  di- 
sposizioni dell'originale  latino  già  ri- 
cordato, si  legge: 

«  Ancora  lascio  alla  Bruna,  figliuola 
che  fu  di  ciango  da  monte  magno,  la 
quale  lungamente  è  stata  con  meco,  il 
letto  nel  quale  era  usa  di  dormire  ad 
certaldo,  cioè  una  lettiera  d'albero,  i 
coltricella  di  penna,  i  piumaccio,  una 
coltre  bianca  piccola  da  quel  lecto, 
I  paio  di  lenzuola  buone,  i  panca  che 
star  suole  ad  pie  di  quel  lecto.  Et  ol- 
tre acciò  un  desco  piccolo  da  mangiare 


G.  Boccaccio  Fiammetta  (Maria  d'Aquino) 

(da  un  affresco  nella  Cappella  degli  SpagnuoH  a  S.  Maria  Novella). 


rata  in  Firenze,  ed  altrettanti  per  la 
costruzione  delle  mura  della  città  di 
Firenze;  cinque  libre  di  fiorini  piccoli 
alla  Società  di  S.  Maria  di  Certaldo, 
e  dieci  per  la  costruzione  della  chiesa 
di  S.  Giacomo  di  Certaldo. 

Air  infuori  di  questi  pochi  assegni 
in  denaro,  tutto  il  resto  del  patrimonio 
era  rappresentato:  da  una  casa  posta 
nel  rione  di  S.  Giacomo  in  Certaldo, 
da  un  pezzo  di  terreno  in  parte  col- 
tivato ed  in  parte  piantato  a  vigna, 
nella  contrada  Valle  Lizia  presso  Cer- 
taldo, da  poche  masserizie  di  casa, 
dai  libri  e  da  alcuni  oggetti  ed  arredi 
sacri. 

Riguardo  alle  masserizie,  nel  te- 
stamento  italiano   scritto  dallo  stesso 


d'assi  di  noce,  2  tovaglie  menate  di 
lunghezza  braccia  6  l'una,  2  tovagliole 
convenevoli,  i  botticello  di  3  some. 
Ed  oltre  ad  ciò  una  roba  di  monchino 
foderata  di  zendado  porporino,  gon- 
nella et  guarnacca  et  cappuccio.  Et 
ancora  voglio  che  essa  di  quello  che 
avere  dovesse  di  suo  salario  di  resto 
da  me,  sia  interamente  pagata  ». 

Ma  Giovanni  Boccaccio,  a  somiglian- 
za di  qualcuno  dei  grandi  poeti  dei 
nostri  giorni,  ebbe  anch'egli  i  suoi  de- 
biti, e  non  volendo  d'altra  parte  de- 
fraudare nulla  ai  suoi  creditori,  nello 
stesso  testamento  dispose  : 

u  Ancora  lascio  che  ciascuna  perso- 
na la  quale  si  trova  scripta  di  mia 
propria  mano  nel  libro  delle    mie  ra- 
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gioni  soprasegnato  A,  che  da  me  deb- 
ba avere,  sia  interamente  pagato,  et 
oltre  acciò  ciascuno  altro  che  giusta- 
mente mostrasse  di  dovere  avere.  Et 
pagare  le  dette  quantità  et  lascio,  vo- 
glio che  gl'infrascriptl  miei  executori 
ogni  mio  panno,  masserizia,  grano,  e 
biada  e  vino  e  qualunque  altra  cosa 
mobile,  exceptuati  i  libri,  et  le  scrip 
ture  mie,  possano  e  debbano  vendere 


Lascia  in  oltre  al  monastero  dei  frati 
di  S.  Maria  di  Santo  Sepolcro  un  cer- 
to numero  di  reliquie  di  santi,  alla  chie- 
sa di  S.  Giacomo  di  Certaldo  una  ima- 
ginetta  di  alabastro  della  Beata  Vergine, 
una  pianeta  con  stola,  manipolo  ed  altri 
arredi  sacri;  a  madonna  Sandra,  moglie 
di  Francesco  di  Lapo  Buonamichi  «  una 
tavoletta  nella  quale  è  dall'una  parte 
dipincta  nostra  Donna  col  figliuolo  in 


Cortile  della  Casa  del  Boccaccio  a  Corbignano  presso  Firenze. 


o  far  vendere;  et  dove  delle  decte  mie 
cose  mobili  non  s'avesse  tanto  che  ba- 
stasse a  decti  pagamenti,  voglio  pos- 
sano vendere  et  alienare  de  miei  beni 
come  potrei  io  medesimo  vivendo,  et 
maximamente  una  casa  posta  in  Cer- 
taldo nel  popolo  di  S.  Jacopo  di  Cer- 
taldo... e  non  bastando  questa,  possan 
vendere  degli  altri  miei  beni  come 
decto  è  ». 

In  quanto  ai  libri  ordina  che  sieno 
dati  «  al  venerabile  Maestro  Martino 
dell'ordine  de  frati  heremitani  di  Santo 
Agostino  e  del  convento  di  sancto 
spirito  di  Firenze,  li  quali  esso  debba 
et  p.  tenere  ad  suo  uso  mentre  vive,... 
et  oltre  far  copia  ad  qualunque  per- 
sonali volesse  »». 


braccio  et  dall'altra  un  teschio  di  mor- 
to »  e  da  ultimo  nomina  eredi  univer- 
sali i  figli  nati  e  nascituri,  legittimi  e 
naturali  di  suo  fratello  Jacopo  di  Boc- 
caccio. 

Senza  dubbio  il  patrimonio  lasciato 
da  Messer  Giovanni  Boccaccio,  all' in- 
fuori dei  preziosi  suoi  libri  e  dei  pre- 
ziosissimi manoscritti,  per  i  quali  Mor- 
gan di  buona  memoria  avrebbe  dato 
parecchi  milioni,  non  fu  tale  da  arric- 
chire gli  eredi  ;  tuttavia  non  ci  sembra 
fuori  di  luogo  mettere  in  evidenza  il 
patriottismo  del  Certaldese,  là  dove 
destina  dieci  soldi  di  fiorini  piccoli 
per  la  costruzione  delle  mura  di  Fi- 
renze. 

(P-  P-) 
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Francesco  Papafava  dei   Carraresi. 

A  cura  della  famiglia  e  degli  amici 
sono  state  raccolte  in  due  volumi  col 
titolo  Dieci  anni  di  vita  italiana  (Bari, 
Laterza,  1913,  pagg.  vxi-821,  lire  io), 
le  Cronache,  che  Francesco  Papafava 
dei  Carraresi  pubblicò  nel  Giornale 
degli  economisti  dal  settembre  del  1899 
al  gennaio  del  1909. 

Il   Papafava,    morto  a  Firenze  il  30 
marzo  1912,  in  età  di  52  anni,  è  stato 
senza  dubbio  uno  degli  uomini  più  in- 
teressanti e  più  originali  della  sua  ge- 
nerazione. Nato  in  una  delle  più  anti- 
che e  più  ricche  famiglie  del  \'eneto, 
ebbe  soitimenti  francamente  e  coeren- 
temente  democratici  ;    e    nessuno    dei 
nostri  più  ardenti  «  popolari  n  si  è  mai 
ì  trovato  per  sentimento  di  giustizia,  per 
l  amore  di  patria,  per  omaggio    devoto 
l  e  incondizionato  alle  ragioni  supreine 
-   della  verità  —  a  propugnare    riforme 
più  radicalmente  audaci  di  questo  gran 
signore  veneto  che  avrebbe  dovuto  es- 
sere più  che    conservatore    per    posi- 
zione economica,  per  tradizione  di  fa- 
miglia, per  interessi  personali. 

Uomo  di  squisito  sentire,  alieno  dalle 
lotte  e  dai  rumori,  non  fu  tentato  che 
assai  mediocremente  dalla  politica  atti- 
va. Preferì  essere,  degli  avvenimenti 
contemporanei,  piuttosto  osservatore 
che  attore.  E  il  frutto  di  questo  lavoro, 
apparentemente  modesto  ma  difficile  e 
faticoso  per  chi  voglia  farlo  con  sicura 
informazione  e  con  coscienza  onesta  — 
lavoro  che  egli  continuò  per  dieci  anni, 
con  eroico  sforzo  di  volontà,  nono- 
stante la  cagionevole  salute  —  è  stato 
;  ora  assai  opportunamente  esumato 
dalle  pagine  della  rivista,  in  cui  ebbe 
dapprima  la  luce,  e  può  essere  giudi- 
cato e  apprezzato  in  questi  due  volumi 
assai  meglio  ehe  nella  primitiva  fram- 
mentarietà della  pubblicazione. 

Sulla  fine  del  1899,  allorché  il  Papa- 
fava  cominciò  a  scrivere  le  Cronache, 
l'Italia  era  aflfaticata  da  una  penosis« 
i  sima  crisi  economica  e  morale,  e  in- 
torno  al  problema  dell'  esercizio  delle 
libertà  costituzionali  ferveva  una  irosa 
battaglia    fra  i  partiti    democratici  e  i 


partiti  conservatori.  Il  Papafava  prese 
risolutamente  posizione  per  i  partiti 
democratici.  E  caduto  il  ministero  Pel- 
loux,  dopo  le  elezioni  del  1900,  via 
via  che  andò  delineandosi  sempre  più 
nettamente  il  prevalere  nella  nostra 
vita  pubblica  dei  gruppi  liberali  e  de- 
mocratici, sperò  che  questo  mutamento 
di  uomini  dovesse  portar  seco  tutta 
una  grande  opera  di  riforme  interne  : 
doganali,  tributarie,  amministrative;  le 


Francesco  Papafava. 

quali  conducessero  il  nostro  paese  a 
una  maggiore  giustizia  sociale  e  regio- 
nale, ad  una  pratica  di  amministrazione 
giornaliera  più  onesta  e  più  rigida,  ad 
essere  forte  un  po'  -neno  in  apparenza 
e  un  po'  più  in  sostanza. 

Ma  le  speranze  nell'azione  dei  par- 
titi democratici  caddero  in  pochi  anni 
ad  una  ad  una.  Conservatori  e  demo- 
cratici s:  dimostrarono  equivalenti  nel- 
l'azione positiva  di  ogni  giorno.  D'al- 
tra parte,  la  vita  economica  del  paese, 
malgrado  gli  errori  della  politica  go 
vernativa,  si  sveltiva,  progrediva,  face- 
va intravvedere  la  possibilità  di  un 
avvenire  migliore. 

Non  più  pessimismo,  dunque,  sulle 
condizioni  reali  della  nazione,  e  otti- 
mismo sulle  attitudini  dei    partiti   de- 
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mocratici  a  migliorarle  ;  ma  crescente 
fede  nella  vitalità  della  fibra  italiana, 
e  sfiducia  sempre  più  larga  nell'opera 
dei  partiti,  a  cui  erano  affidate  una 
volta  le  speranze  migliori.  Non  più  i 
soli  problemi  della  politica  interna  lo 
attirano  ;  la  sua  cura  si  rivolge  sem- 
pre più  vigile  alla  politica  estera.  E 
non  però  l'antimilitarismo  e  l'anticolo- 
nialismo delle  prime  cronache  ;  ma  cre- 
scente preoccupazione  della  posizione 
internazionale  dell'Italia,  e  favore  espli- 
cito ad  ogni  ragionevole  aumento  di 
spese  militari. 

Questa,  che  è  stata  nel  decennio 
1899 -1909  l'evoluzione  politica  di  Fran- 
cesco Papafava,  è  stata  su  per  giù  la 
evoluzione  politica  d' una  gran  parte 
dell'Italia  d'oggi.  E  i  due  volumi  delle 
Cronache  del  Papafava  sono  un  docu- 
mento prezioso  e  caratteristico  di  que- 
sta trasformazione  dell'opinione  pub- 
blica, riflessa  nel  pensiero  e  nel  tem- 
peramento di  un  uomo  di  larghi  studi, 
di  forte  ingegno,  di  altissima  coscienza 
morale. 

Sono  dieci  anni  di  vita  italiana  —  e 
di  uno  dei  periodi  più  interessanti  della 
nuova  vita  italiana  —  osservati  mese 
per  mese  da  uno  studioso  arguto,  pe- 
netrante, aristocratico;  commentati  da 
un  galantuomo  coerente,  purissimo, 
schietto  negli  odi  e  negli  amori,  fedele 
senza  ostentazioni  e  senza  angustie 
all'ideale  democratico;  raccontati  in  una 
forma  semplice  e  vigorosa  e  ricca  spes- 
so di  uno  squisito,  originalissimo  umo- 
rismo, che  fa  della  lettura  di  questi 
due  volumi  una  deliziosa  gioia  dello 
spirito  oltre  che  una  magnifica  guida- 
breviario  per  ricostruire  durante  il  de- 
cennio preso  in  esame  la  storia  interna 
ed  esterna  dell'Italia. 

Per  la  protezione  degli  oggetti  d'arte. 

L'  avv.  Jean  Marguery  di  Marsiglia 
pubblicò  lo  scorso  anno  {Paris,  Rous- 
seau) un  grosso  vulume  su  «  La  pro- 
tection  des  objets  mobiliers  d' intére t 
histofique  cu  artistique  »,  il  quale  me- 
rita di  essere  conosciuto  anche  in  Italia 
e  non  solo  dagli  studiosi  di  diritto  ma 


da  quanti  si  interessano  alla  tutela  le- 
gislativa del  patrimonio  artistico  e  sto- 
rico nazionale.  Infatti  in  questo  libro 
l'esposizione  chiara  e  completa  del  si- 
stema francese  è  seguita,  argomento 
per  argomento,  da  uno  studio  della  le- 
gislazione italiana  così  esatto,  così  bene 
illuminato  mediante  opportuni  accenni 
ai  precedenti  storici  e  così  al  corrente 
con  le  ultime  disposizioni,  che  non  sa- 
prei quale  opera  nostra  potrebbe  or- 
mai reggere  al  confronto. 

L'Autore,  ordinato  nella  divisione 
della  materia  così  come  è  chiaro  nel- 
l'esporla, dopo  avere  dimostrato  la  ne- 
cessità di  una  tutela  legislativa  e  avere 
ricordato  le  forme  da  essa  prese  nel 
corso  della  storia,  parla  brevemente 
degli  organi  di  tutela  per  venire  poi 
alle  misure  di  protezione  degli  oggetti 
mobili  in  generale  e  degli  oggetti  tro- 
vati negli  scavi.  E  l'opera,  cui  è  unito 
in  appendice  il  testo  delle  principali 
leggi,  decreti  e  progetti,  assume  un 
contegno  più  vasto  di  quello  che  po- 
trebbe apparire  dal  titolo  perchè  l'af- 
finità della  materia  costringe  quasi  sem- 
pre l'Autore  ad  accennare  anche  alla 
tutela  degli  immobili.  Ma  la  lettura  del 
libro,  più  che  per  l'utilità  pratica  senza 
dubbio  grandissima,  può  giovare  a  noi 
italiani  per  la  particolare  soddisfazione 
che  ce  ne  deriva.  Il  sapere  che  i  nostri 
fratelli  d'oltr'Alpe  soff"rono  ora  per  gli 
stessi  timori  e  s'accalorano  intorno  alle 
stesse  questioni  che  noi  abbiamo  ormai 
superato,  ci  convince  sempre  più  del- 
l'importanza e  delia  bontà  delle  nostre 
leggi  e  con  un  certo  orgoglio  vediamo 
che  queste  leggi  sono  dalle  altre  na- 
zioni studiate  ed  iniziate. 

Il  Marguery  fa  rilevare  che  le  dispo- 
sizioni della  Repubblica,  dalla  legge 
del  1887  a  quelle  del  1909  e  del  1912 
e  a  quelle  di  cui  attualmente  vengono 
studiati  i  progetti,  rappresentano  un 
orientamento  sempre  più  deciso  verso 
i  principi  italiani  e  il  suo  libro  mira 
a  diffondere  la  conoscenza  del  nostro 
sistema  per  dimostrarne  la  opportuna 
efficacia  e  spingere  la  Francia  al  passo 
decisivo  pel  quale  ancora  esita  :  l'am- 
missione di  misure  di  protezione    ob- 
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bligatorie  su  cose  di  proprietà  privata. 
Egli,  che  crede  nella  utilità  del  «  clas- 
sement  »  e  che  del  resto  lo  ritiene 
troppo  radicato  nell'opinione  pubblica 
francese  per  poterne  pensare  la  sop- 
pressione, vorrebbe  ammessa  la  pos- 
sibilità di  un  «  classement  »  di  ufficio 
anche  per  le  cose  dei  privati  e  non 
solo  per  quelle  immobili,  come  propone 
il  disegno  di  legge  presentato  alla  Ca- 
mera r  II  novembre  1910,  ma  anche 
per  quelle  mobili. 

Su  gli  oggetti  classificati  vorrebbe 
poi  che  lo  Stato  si  riservasse  il  diritto 
di  prelazione  per  le  vendite  all'interno 
e  la  facoltà  di  vietare  le  esportazioni. 
Non  ritiene  invece  ammissibile,  almeno 
nei  riguardi  della  Francia  e  almeno 
per  ora,  il  principio  della  demanialità 
del  sottosuolo  archeologico  e  perciò 
non  crede  opportuna  l'introduzione  di 
quelle  disposizioni  che,  come  il  diritto 
dello  Stato  a  una  parte  degli  oggetti 
scoperti,  sono  una  conseguenza  di  quel 
principio. 

Questo  libro  di  un  valoroso  giurista, 
significativa  espressione  di  un  bisogno 
ormai  imperiosamente  sentito  dalla 
Francia,  potrebbe  ben  essere  inviato  da 
Pompeo  Molmenti  all'antiquario  Sedel- 
mayer  come  risposta  alla  lettera  in  cui 
questi  gli  diceva  di  essere  dolente  per 
la  u  peine  patriotique  »  a  lui  causata 
dal  recente  e  noto  volo  de'  Tiepolo, 
ma  si  basava  su  quel  volo  per  dimo- 
strare l'inutiUtà  della  «  Loi  Pacca  w  e 
per  consigUarne  agli  italiani  l'abolizio- 
ne. Che  r  avvocato  Marguery  riesca  a 
turbare  i  proficui  commerci  del  sig.  Se- 
delmayer  a  Parigi?  È  da  augurarselo: 
il  patriottismo  ha  ben  profonde  radici 
nello  spirito  dei  nostri  fratelli  latini  per 
sperare  fondatamente  che  libri  come  que- 
sto, lucido  e  profondamente  sentito,  del 
Marguery,  siano  presi  in  considerazio- 
ne dal  governo  e  dal  paese.  (L.  P.). 

La  baronessa  Orczy. 

L'editore  Tauchnitz  di  Lipsia  ha 
dato  fuori  testé  nella  notissima  «  Col- 
lection  of  British  Authors  »  un  nuovo 
romanzo  della  baronessa    Orczy:   El- 


dorado, a  Story  of  the  scarlet  Ptmper- 
nel.  Questo  fatto  offre  occasione  ad  Ar- 
thur Rutland  di  tracciare  un  profilo  bio- 
grafico dell'  insigne  scrittrice  nel  Book- 
man  di  Londra. 

Se  la  popolarità  è  un  buon  criterio 
per  valutar  l'opera  d'un  autore,  la  ba- 
ronessa Orczy  occupa  certo  uno  dei 
primi  posti  nella  letteratura  inglese 
contemporanea,    perchè    nessun   altro 


La  baronessa  Orczy. 

scrittore  ha  più  lettori  di  lei.  Sino  a 
dieci  anni  fa  il  suo  nome  era  scono- 
sciuto, non  già  perchè  essa  avesse 
dovuto  lottare  per  imporsi,  ma  perchè 
cominciò  tardi  a  scrivere  e  quasi  per 
caso. 

Sebbene  ami  molto  l'Inghilterra,  la 
sua  patria  d'adozione,  la  Orczy  è  un- 
gherese ed  è  nata  precisamente  a  Tarna- 
Eòrs,  uno  dei  più  bei  luoghi  d'Europa. 
Era  già  giovinetta  quando  i  suoi  ge- 
nitori si  trasferirono  in  Inghilterra, 
tanto  che  a  quindici  anni  non  sapeva 
ancora  una   parola    d' inglese. 
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u  Io  credo,  dice  lei  stessa,  che  avessi 
una  straordinaria  attitudine  a  imparar 
questa  lingua  perchè,  giunta  a  Londra, 
dopo  soli  tre  mesi  di  scuola  la  co- 
noscevo già  bene  »,  e  vinse  anzi  un 
premio  speciale  per  le  lingue.  «  Certi 
miei  amici  teosofi,  aggiunge  arguta- 
mente, mi  dicono  ch'io  sono  una  ri- 
prova della  loro  teoria  della  reincar- 
nazione, che  cioè  in  una  delle  mie  an- 
teriori esistenze  ho  vissuto  certamente 
in  una  donna  inglese  ». 

Il  padre  non  fu  soltanto  un  distinto 
diplomatico,  ma  anche  un  bravo  mu- 
sico. «  La  sua  opera,  Jl  rinnegato^  dedi-^ 
cata  alla  defunta  regina  del  Belgio, 
che  era  un  principessa  ungherese,  fu 
rappresentata  a  Londra  con  grande 
successo.  Più  volte  diresse  composizio- 
ni proprie  ai  famosi  Philarmonic  Con- 
certs,  nonché  la  Rogai  Amateur  Or- 
chestrai Society,  di  cui  il  duca  di  Edin- 
burgo  era  un  eccellente  violinista  ». 
Così  la  Orczy  si  familiarizzò  fin 
da  bambina  con  i  capolavori  dei  più 
grandi  musici.  Malgrado  ciò,  «  alla  do- 
manda eh'  io  stessa  mi  rivolgevo  se 
mi  fosse  piaciuto  di  coltivar  l'arte  di 
mio  padre,  rispondevo  sempre:  no  ». 
Nemmeno  però  si  sentiva  la  più  lon- 
tana inclinazione  per  le  lettere;  la  sua 
passione  era  la  pittura,  che  studiava 
con  amore  e  nella  quale  voleva  riu- 
scire artista.  Varie  volte  espose  alla 
Royal  Academy,  dove  un  suo  dipinto. 
The  Jolly  Young  IVaterman  ottenne  la 
ammirazione  del  pubblico  e  della  cri- 
tica. 

In  questo  studio  essa  era  incorag- 
giata dal  suo  vecchio  amico  Edv^^in 
Long,  «  l'autore  di  quelle  ammiratis- 
sime  pitture  che  s'intitolano  Diana  or 
Christ  e  The  Babylonian  Market  ».  Fu 
appunto  in  questo  tempo  che  essa  si 
incontrò  con  Montagu  Barstow,  «  artista 
già  ormai  noto  »  e  che  doveva  diven- 
tare suo  marito.  Nei  primi  anni  del 
matrimonio  essa  attese  a  illustrare 
libri  e  riviste,  e  specialmente  libri  di 
lettura  per  bambini.  Questo  lavoro 
le  giovò  grandemente  quando  comin- 
ciò a  scrivere,  abituandola  a  veder 
chiaramente  le  cose  che  doveva   illu- 


strare «  Un  artista,  dice  la  Orczy, 
vede  sempre  le  cose,  che  egli  imma- 
gina, compiute  e  nella  loro  cornice, 
prima  che  si  accinga  a  scriverle...  ». 

I  lettori  dell' Orczy,  dice  il  Rutland, 
sanno  bene  con  qual  precisione  sono 
deUneate  le  scene  e  le  figure  de'  suoi 
romanzi,  e  quale  armonia  siavi  tra  la 
parte  narrativa  e  quella  descrittiva. 

Curiosissimi  sono  gli  inizi  della 
carriera  letteraria  della  Orczy:  «  Io  di- 
venni scrittrice  —  ha  narrato  essa  stes- 
sa al  Rutland  —  quasi  di  punto  in  bian- 
co. Accadde  pochissimi  anni  fa.  Mio 
marito  ed  io  cercavamo  una  casa,  o, 
per  dir  meglio,  uno  studio,  e  nel  frat- 
tempo abitavamo  presso  una  famiglia, 
dove  i  membri  di  questa  trovavano 
grandissimo  diletto  nello  scriver  no- 
velle per  riviste.  A  mano  a  mano  che 
venivan  composte  esse  eran  lette  ad 
alta  voce  in  presenza  di  tutta  la  fa- 
miglia, e  talvolta  anche  davanti  a  noi; 
quindi  venivano  inviate  a  vari  editori, 
che  le  rimandavano  sempre  indietro 
coi  soliti  ringraziamenti.  Una  volta, 
nondimeno,  una  di  esse  fu  accettata  e, 
fissate  le  condizioni,  venne  pubbli- 
cata ».  La  gioia  che  provò  quella  fa- 
miglia per  sì  inaspettato  successo  non 
si  descrive.  Qualche  cosa  di  quella 
specie  d'ebbrezza  si  comunicò  anche 
alla  Orczy;  d'onde  la  prima  idea  di 
scrivere.  «  Guarda  —  diceva  essa  al 
marito  —  questa  famiglia  che  non  ha 
mai  viaggiato  ed  ha  sì  scarsa  coltura: 
non  solo  scrive  novelle,  ma  riesce  a 
pubblicarle  e  a  farsele  pagare.  Ora, 
perchè  non  ci  proverei  anch'io,  che 
ho  girato  tutta  l'Europa,  e  ho  cono- 
sciuto tante  persone?  »  Mio  marito  dis- 
se laconicamente:  «  Perchè  non  tenti?» 
E  fu  così  che  s'iniziò  la  mia  carriera 
letteraria  ». 

Sino  allora  essa  non  vi  aveva  mai 
pensato  un  momento.  Senza  perder 
tempo,  si  mise  al  lavoro  e  in  breve 
compose  due  novelle  che  vennero  su- 
bito accettate  dal  Pearson's  Magazine, 
e  pagate  dieci  ghinee  ciascuna.  Di  più 
l'editore  s'impegnò  a  pubblicare  qua- 
lunque altra  cosa  scrivesse.  I  principii 
erano  incoraggianti  e  la  giovane   scrit- 
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trice  lavorava  con  alacrità,  traendo 
ispirazione  anche  dalle  cose  in  appa- 
renza più  semplici  e  insignificanti.  Un 
giorno,  per  esempio,  viaggiando  su 
un  omnibus,  oltre  la  Westbourne  Park 
Station,  fu  colpita  dall'orrore  di  certe 
vie  luride  e  solitarie,  e  la  sua  mente 
corse  subito  ai  molti  e  misteriosi  de- 
litti che  si  compiono  in  quegli  oscuri 
punti  di  Londra  e  che  restano  impu- 
niti. Su  un  soggetto  così  tenue  essa 
scrisse  una  serie  di  bellissime  novelle 
pubblicate  prima  nel  Royal  Magazine 
e  poi.  nel  1909,  in  un  volume  dal  ti- 
tolo The  Old  Man  in  the  Corner. 

Ma  già  prima  di  questo  libro,  la 
Orczy  aveva  scritto  in  collaborazione 
col  marito  il  dramma  The  Scarlet  Pim- 
pernel,  e  il  romanzo  omonimo,  che  ebbe 
un  successo  straordinario.  Il  soggetto  è 
storico  :  la  rivoluzione  francese,  ma  è 
condotto  con  tale  maestria,  i  perso- 
naggi sono  scolpiti  con  tale  evidenza, 
e  tale  è  la  compiutezza  d'ogni  parti- 
colare che  esso  è  stato,  secondo  il  Ru- 
tland,  il  romanzo  più  popolare  di  que- 
sti ultimi  anni. 

Ma  tanto  il  romanzo  quanto  il  dram- 
ma ebbero  vicende  curiose.  Il  dramma 
fu  scritto,  accettato  e  rappresentato  a 
Nottingham  entro  un  solo  anno.  L'ac- 
coglienza fu  lieta.  Dodici  mesi  dopo 
si  fecero  i  preparativi  per  rappresen- 
tarlo a  Londra.  Intanto  il  romanzo 
veniva  offerto  a  una  dozzina  di  edi- 
tori che  lo  respinsero  tutti  indistinta- 
mente. Uno  o  due  soltanto  dichiara- 
rono che  qualora  il  dramma  (accettato 
allora  allora)  avesse  avuto  buon  esito, 
avrebbero  esaminato  il  romanzo  an- 
cora una  volta.  Finalmente  esso  fu 
pubblicato  da  Greening  lo  stesso  gior- 
no che  il  dramma  veniva  rappresen- 
tato in  Londra.  Ma  mentre  quello,  così 
tardivamente  accettato,  riceveva  dai 
critici  e  dal  pubblico  un  coro  di  lodi, 
questo,  che  era  stato  accolto  senza  in- 
dugio, fu  biasimato  da  tutti  i  critici, 
sebbene  il  pubblico  l'avesse  ascoltato 
con  indicibile  entusiasmo.  Esso  venne 
messo  in  scena  al  New  Theater  il  5 
gennaio  1905.  Il  teatro  rigurgitava  di 
gente,  e  gli  applausi  erano  incessanti. 


Ma,  dice  la  baronessa,  «  l'indomani 
mattina  ebbi  una  dolorosa  sorpresa. 
Tranne  un  giornale  o  due  (non  di  più), 
la  nostra  opera  fu  dai  critici  dram- 
matici stroncata  in  una  maniera  come 
io  non  avevo  visto  mai.  Dicevano  che 
era  «  melodrammatica  ",  «  incoerente», 
«  retorica  »,  che  «  gli  spettatori,  in  ge- 
nere amici,  avevano  applaudito  gli  at- 
tori, e  condannato  ad  alta  voce  gli 
autori  ».  I  quali,  a  dir  vero,  si  senti- 
rono molto  avviliti.  Dietro  queste  cri- 
tiche, alla  seconda  rappresentazione 
il  teatro  era  quasi  deserto  (non  si  fe- 
cero 50  sterline);  sicché  gli  impresari 
si  vedevano  già  rovinati.  Ma  a  dispetto 
dei  critici,  la  sorte  del  lavoro  comin- 
ciò a  poco  a  poco  a  risollevarsi.  Il  pub- 
blico, distratto  per  un  momento  dalle 
censure  dei  critici,  riaÉfollò  il  teatro 
tanto  che,  dopo  pochi  mesi,  furono 
incassati  in  una  sola  settimana  oltre 
50  mila  franchi. 

Frattanto  il  romanzo,  malgrado  le 
diffidenze  degli  editori,  otteneva  an- 
ch'esso, dal  pubblico,  come  si  è  detto, 
un'accoglienza  lietissima,  e  l'autrice 
riceveva  da  tutte  le  parti  del  mondo 
lettere   di    ammirazione  e  di  lode. 

A  Scarlet  Pimpcrnel  seguì  subito  By 
the  Gods  Beloved  che  con  /  Will  Re 
pay,  ed  A  Son  o/the  People  che  «  sono 
forse,  io  credo,  le  cose  migliori,  com- 
preso lo  stesso  Scarlet  Pimpernel,  di 
quanto  ha  pubblicato  sin  qui  la  baro- 
nessa Orczy  ».  Le  altre  opere  sue  sono: 
Beau  Brocade,  The  Entperor's  Candle- 
sticks,  The  Elusive  Pimpernel,  The 
Tangled  Skein,  The  Lady  Molly  of 
Scotland  Yard,  The  Nest  of  the  Spar- 
row  Hawk,  e  il  romanzo  novissimo 
Eldorado. 


I  giapponesi  in  California. 

11  Japan  Magazine,  che  si  pubblica 
a  Tokio,  contiene  in  uno  degli  ultimi 
numeri  un  importantissimo  articolo  sui 
giapponesi  in  California.  E  una  que- 
stione grave,  questa,  e  che  vivamente 
allarma  lo  «  Stato  d'Oro  »,  il  quale 
vede  nell'immigrazione  nipponica  uno 
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de'  più  seri  pericoli  per  l'avvenire  de' 
suoi  figli.  Sono  giuste  coteste  appren- 
sioni ?  Il  Japan  Magazine  dice  di  no, 
e  lo  dimostra  con  una  particolareggiata 
descrizione  suU'  opera  dei  giapponesi 
in  California,  dagli  inizi  del  loro  mo- 
vimento immigratorio  sino  ad  oggi. 

L'articolo  è  anonimo,  ma  si  capisce 
che  lo  scrittore  è  un  giapponese.  Ad 
ogni  modo  però  i  suoi  giudizi  sono 
franchi  e  seren',  e  meritano  d'essere 
conosciuti. 

«  1  primi  emigranti  giapponesi  per 
l'America,  circa  quaranta  in  tutti,  dice 
l'articolista,  partirono  per  la  California 
nel  1869.  Poco  dopo  il  Giappone  veni- 
va aperto  agli  stranieri.  Da  allora  in 
poi  l'emigrazione  giapponese  continuò 
ininterrotta,  raggiungendo  cifre  che 
hanno  fatto  impensierire  le  classi  ope- 
raie dell'Ovest. 

«  Nel  1878  v'erano  in  California  sol- 
tanto centoventi  giapponesi;  nel  se- 
guente decennio  il  loro  numero  rag- 
giungeva il  migliaio  e  in  quello  suc- 
cessivo ascese  a  tredicimila.  Nel  1907 
lo.  «  Stato  d' Oro  »  contava  all'  incirca 
cinquantasettemila  giapponesi.  Cosi  in 
una  popolazione  di  2,377,369  abitanti, 
i  giapponesi  ammontavano  a  56,760, 
erano  cioè  un  quarto  del  numero  totale 
degli  abitanti.  Nel  1908  essi  furono 
60,780:  la  più  alta  cifra  raggiunta  dal- 
l'immigrazione nella  storia  dello  Stato. 
Le  nuove  leggi  americane  suU'  immi- 
grazione nipponica,  che  si  comincia- 
rono ad  applicare  poco  dopo,  fecero 
sì  che  questo  movimento  immigratorio 
andasse  via  via  diminuendo  ». 

La  maggior  parte  dei  giapponesi  che 
emigrano  in  California  sono  agricol- 
tori. Riguardo  al  loro  numero  e  alla 
loro  influenza,  1'  articolista  osserva  : 
«  Nel  191 1  il  terreno  coltivato  dai  giap- 
ponesi in  California,  era  di  239,720 
acri  ed  i  prodotti,  principalmente  pa- 
tate, frutta  ed  erbaggi,  ammontarono 
a  non  meno  di  12,507,000  dollari.  Sic- 
come il  raccolto  di  tutto  lo  Stato 
ascese  a  circa  58,000,000  di  dollari,  è 
facile  vedere  come  gli  agricoltori  giap- 
ponesi produssero  quasi  il  venti  per 
cento  del  raccolto  totale.    Si   noti  poi 


che  in  questo  calcolo  non  è  tenuto 
conto  del  lavoro  da  essi  fatto  in  terre 
sulle  quali  non  è  possibile  esercitare 
un  controllo.  Se  questo  lavoro  fosse 
computato  non  si  esagererebbe  dicendo 
che  il  giapponese  produce  almeno  il 
novanta  per  cento  del  raccolto  in  Ca- 
lifornia. Il  lavoro  nei  vigneti  per  più 
di  una  metà  è  compiuto  dai  giappo- 
nesi, e  Io  stesso  dicasi  della  coltiva- 
zione degli  erbaggi.  Non  è  perciò  una 
iperbole  l'affermazione  che  i  nipponici 
sono  la  vita  dell'agricoltura  in  questo 
Stato.  Le  campagne  senza  l'opera  loro 
sarebbero  un  deserto. 

«  Nei  distretti  che  circondano  la  baia 
di  San  Francesco  i  giapponesi  sono 
parte  trascurabile  della  popolazione. 
Nel  distretto  di  Alameda  la  popola- 
zione americana  è  di  circa  26,000  abi- 
tanti, mentre  quella  giapponese  è  solo 
normalmente  di  circa  1200,  e  sale  nel- 
l'estate a  mala  pena  a  2000.  Di  que- 
sti, quasi  200  sono  occupati  nelle  sa- 
line e  tutti  gli  altri  nel  commercio 
dei  fiori,  frutta  e  prodotti  agricoli  in 
generale.  Senza  l'opera  loro  i  frutti 
del  distretto  non  sarebbe  mai  possi- 
bile spedirli  a  tempo  opportuno  ed  in 
buone  condizioni.  È  per  le  loro  mani 
che  passano  i  milioni  di  ciliege,  po- 
modori, ed  albicocche,  di  cui  rigur- 
gita il  mercato  ;  senza  poi  dire  che 
essi  occupano  anche  un  importante 
posto  nel  raccolto  dei  grani  delle  va- 
ste e  fertili  valli  della  California. 

«  Nella  parte  settentrionale  del  gran- 
de Stato  vi  sono  circa  16,500  giappo- 
nesi quasi  tutti  occupati  nella  coltiva- 
zione delle  terre.  Forse  gli  agricoltori 
nipponici  più  stimati  si  trovano  in 
questo  distretto  del  nord.  Intorno  alla 
città  di  Sacramento  essi  sono  fra  i  più 
grandi  produttori  conosciuti  in  frutta 
ed  erbaggi. 

«  I  bassi  terreni  lungo  il  fiume  era- 
no trascurati  dalla  popolazione  ame- 
ricana e  furono  quasi  completamente 
ceduti  agli  immigranti  dalle  risaie  del 
Giappone.  Senza  i  giapponesi  questo 
distretto  così  fertile  sarebbe  ora  pro- 
babilmente inutile  e  deserto.  Vicino  a 
Stockton  gli  agricoltori  giapponesi  so- 
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no  circa  4000.  Io  li  ho  conosciuti  bene, 
ho  vissuto  vicino  a  loro,  e  da  loro  ho 
fatto  acquisti  ;  e  li  ho  sempre  trovati 
pratici  ed  onesti  ». 


Nel  descrivere  la  ricchezza  dei  pro- 
dotti nella  San  Joaquin  Valley,  lo  scrit- 
tore ne  attribuisce  l'esclusivo  merito 
agli  operai  giapponesi. 

u  Quesf  immensa  raccolta  di  frutta 
e  di  grano,  egli  scrive,  difficilmente 
potrebbe  ottenersi  senza  l'aiuto  della 
mano  giapponese.  Durante  il  tempo 
dell'agitazione  anti-asiatica,  il  numero 
dei  nipponici  in  questo  distretto  si 
ridusse  alquanto.  I  posti  vacanti  furono 
occupati  da  indiani,  greci,  messicani  e 
italiani  ;  ma  questi  vennero  subito  giu- 
dicati inferiori  a  quelli.  Gli  economisti 
americani  asseriscono  che  un  agricol- 
tore giapponese  vale,  quanto  a  lavoro, 
tre  o  quattro  uomini  di  altre  naziona- 
lità. Perciò  io  credo  che  allo  sviluppo 
completo  della  California  centrale  è 
indispensabile  il  concorso  dell'operaio 
giapponese  ». 

Riguardo  al  carattere  dei  nipponici, 
lo  scrittore  è  molto  esplicito.  Egli, 
evidentemente,  parla  con  cognizione 
intima  del  Giappone  e  de'  suoi  con- 
nazionali. «  Nei  dintorni  di  Los  Ange 
les,  dice,  i  giapponesi  sono  i  princi- 
pali agricoltori  e  giardinieri.  Essi  sono 
grandissima  parte  nei  mercati  di  ver- 
dure della  città  meridionale. 

«  L' agricoltore  giapponese,  come 
nella  sua  terra  natale,  è  sobrio  ed  at- 
tivo, sempre  desideroso  di  possedere 
una  casetta  e  una  famiglia  (quando  gli 
è  possibile  avere  una  moglie).  Egli 
non  s'indugia  nei  bars  od  in  luoghi 
equivoci  sciupando  i  risparmi.  Sarà 
certo  un  triste  giorno  per  l'agricoltura 
in  California,  quando  essa  verrà  ab- 
bandonata dai  giapponesi  ». 

Non  si  creda  però  che  questi  siano 
tutti  agricoltori,  giacché  si  dedicano 
anche  al  commercio  ed  alle  profes- 
sioni e  non  sono  in  ciò  inferiori  a 
nessuno. 

«  Il  commercio  dei  giapponesi  è  ri- 
stretto pel  fatto  che  gli  indigeni   pre- 
21 


feriscono  fare  acquisti  dai  loro  com- 
mercianti, di  modo  che  i  nipponici  non 
provvedono  generi  che  ai  propri  conna- 
zionali. Ciononostante,  i  giapponesi, 
sia  come  importatori  che  come  espor- 
tatori, vanno  acquistando  un  posto 
sempre  più  importante  nel  commercio 
della  California.  Come  albergatori,  for- 
nitori, lavandai  e  stiratori  di  bianche- 
ria e  cuochi,  essi  sono  inarrivabili  e 
fanno  ottimi  affari.  Per  ciascuna  di 
queste  aziende  l'entrata  fu,  nello  scorso 
anno,  di  oltre  un  milione  di  dollari. 
Varie  altre  arti  ed  industrie  sono  eser- 
citate da  un  rilevante  numero  di  giap- 
ponesi con  varia  fortuna.  I  più  agiati 
di  queste  classi  vivono  in  San  Fran- 
cisco dove  la  popolazione  nipponica 
è  attualmente  di  oltre  7000  abitanti. 
Quando  si  pensa  a  tutte  le  contrarietà 
ch'essi  ebbero  a  superare  non  si  può 
non  stupire  dei  loro  successi.  La  con- 
correnza fra  lavanderie,  sartorie,  tin- 
torie e  calzolerie  è  incredibile,  ma  i 
negozi  dei  giapponesi  tengono  i  primi 
posti.  In  Fresno,  nella  California  cen- 
trale, essi  furono  in  principio  separati 
dal  centro  commerciale  dei  mercanti 
indigeni;  ma  ora  hanno  potuto  aprire 
anch'essi  dei    laboratori  ». 

I  giapponesi,  in  California,  prendono 
parte  anche  alle  pesche  dello  Stato. 
«  Avendo  cominciato  a  Monterey  ed  a 
Los  Angeles,  essi  presentemente  pe- 
scano in  quasi  tutte  le  città  lungo  la 
costa  ed  in  molte  hanno  quasi  il  mo- 
nopolio della  pesca.  1  pescatori  nip- 
ponici non  solo  forniscono  in  gran 
parte  il  mercato  locale,  ma  il  loro  pe- 
sce viene  spedito  in  conserva  anche 
in  Hawaii.  In  Los  Angeles  soltanto  i 
sette  decimi  del  pesce  sul  mercato  è 
fornito  dai  giapponesi  ». 

Da  un  rapido  esame  alle  infinite  di- 
scussioni provocate  dall'immigrazione 
giapponese  in  California  può  dedursi, 
dice  lo  scrittore,  che  «  le  questioni  di 
etica  sociale  e  di  religione  sono  fra 
le  più  importanti  che  gl'immigranti 
debbono  superare  per  riuscire  nel  4oro 
diritto  di  vivere  in  America  ». 

I  giapponesi  amano  «  di  educarsi  e 
di  far  educare  i  loro  figli  quanto  ogni 
Voi.  CLXVn,  Serie  V  —  16  settembre  1913. 
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altro  popolo  del  mondo.  Non  è  questa 
soltanto  una  caratteristica  di  quei  giap- 
ponesi che  si  trovano  in  California, 
sibbene  di  tutti  i  loro  connazionali 
che  vivono  al  Giappone.  Quando  s'am- 
metta che  le  nascite  dei  giapponesi  in 
California  sono  circa  un  migliaio  al- 
l'anno, è  facile  comprendere  che  il 
problema  della  loro  istruzione  è  uno 
dei  più  urgenti.  Nel  191 1  si  contavano 
2426  giapponesi  fra  i  5  ed  i  20  anni. 
Di  questi,  582  frequentavano  le  scuole 
elementari  americane,  532  le  scuole 
.elementari  giapponesi  e  un  buon  nu- 
mero, specialmente  di  fanciulli,  le  va- 
!!^  rie  altre  scuole  dello  Stato.  Vi  sono 
inoltre  non  pochi  genitori  i  quali 
non  s'inducono  a  decidere  se  man- 
dare i  loro  figli  a  scuole  giapponesi 
o  americane;  d'onde  spesso  accade 
che  non  ne  frequentino  alcuna.  Di  più 
molti  giapponesi,  nelle  zone  agricole, 
sono  così  lontani  dalle  scuole  che  i  fan- 
ciulli non  ve  li  possono  mandare. 

«  Anche  le  scuole  superiori  sono  ab- 
bastanza frequentate  dai  giovani  giap- 
ponesi. Di  questi,  186  frequentano  le 
scuole  secondarie,  e  nelle  diverse  Uni- 
versità vi  sono  normalmente  da  20  a 
30  studenti  giapponesi. 

«  I  nipponici  in  California  spendono 
annualmente  circa  18,000  dollari  per 
le  loro  scuole  elementari,  compresi 
undici  asili  annessi  a  dette  scuole. 
Hanno  fatto  erigere  anche  scuole  per 
l'insegnamento  delle  lingue,  della  cu- 
cina e  dei  mestieri.  Insomma  essi 
fanno  di  tutto  per  rendersi  capaci  a 
prender  parte  al  gran  movimento  di 
civiltà  del    paese  in   cui  si  trovano  ». 

I  giapponesi  emigrando  conservano 
in  genere  i  loro  usi  e  le  loro  tradi- 
zioni. 

«  Quanto  a  religione,  sono  buddisti 
o  cristiani.  Hanno  le  loro  chiese  e  il 
loro  clero,  e  i  cristiani  americani  in- 
vian  loro  delle  missioni.  Nello  Stato 
hanno  presentemente  almeno  48  chiese 
con  42  pastori  o  missionari.  Il  numero 
dei  giapponesi  che  frequentano  queste 
chiese  è  di  2600  circa,  e  l'anno  scorso 
essi  contribuirono  con  23,462  dollari 
alle  spese  religiose. 


«  L'esistenza  del  buddismo  presso  i 
giapponesi  in  California,  è  sotto  gli 
auspici  della  setta  di  Hongwanji,  e  i 
preti  lavorano  alacremente  per  la  pro- 
pagazione della  fede  presso  i  loro 
connazionali.  Attualmente  vi  sono  14 
luoghi  di  adorazione  con  uno  stesso 
numero  di  preti  ». 

u  Nell'insieme,  conchiude  lo  scrittore, 
si  vede  che  i  giapponesi  in  California, 
vivono  in  prospere  condizioni  e  che 
confrontati  con  il  resto  della  popola- 
zione hanno  inclinazioni  morali  e  spi- 
rituali non  inferiori  ad  essa.  Tenendo 
conto  dei  pregiudizi  contro  i  quali 
ebbero  a  lottare,  è  certo  ch'essi  rag- 
giunsero un'importanza  meravigliosa 
nella  vita  e  nell'attività  della  Nazione 
ed  ebbero  parte  considerevole  nel  suo 
sviluppo. 

«  Non  v'è  dubbio  che  quando  il  pre- 
giudizio di  razza  sarà  completamente 
scomparso,  i  giapponesi  verranno  ac- 
colti nello  «  Stato  d'Oro  »  non  meno 
bene   degli   immigranti  d'  Europa  ». 

Heinrich  Federer. 

Se  non  si  sapesse  cne  il  romanziere 
Heinrich  Federer  è  svizzero,  ci  sareb- 
be tutta  l'opera  sua  ad  attestarlo.  La 
Svizzera  e  tutto  ciò  che  le  appartiene  : 
montagne,  ferrovie,  industrie,  commer- 
cio, popolo,  animali,  piante,  formano 
gli  elementi  principali  de'  suoi  roman- 
zi, e  tale  è  l'evidenza  con  cui  queste 
cose  sono  descritte,  che  chi  le  legge 
una  volta  non  le  dimentica  più. 

Nato  e  cresciuto  in  un  paese  fino  a 
pochi  anni  fa  quasi  selvaggio,  Federer 
sentì  fin  da  bambino  l'amore  più  gran- 
de per  la  libertà.  Lo  studio  della  sto- 
ria patria,  che  ha  coltivato  sempre  con 
passione,  lo  esaltava  e  infiammava.  Ma, 
come  dice  egli  stesso  in  un  «  Auto- 
biographische  Skizze  »  nel  Literari- 
sche  Echo,  fu  per  lunghi  anni  un  po- 
vero fanciullo  che,  afflitto  dall'  asma, 
doveva  trascorrer  metà  dell'  anno  in 
una  chiusa  camera  a  pianterreno.  «  La 
tortura  e  il  bisogno  anziché  soffocare, 
in  questa  prigione,  il  mio  desiderio  di 
libertà  e  di  indipendenza,  mi  rendeva 
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assetato  più  che  mai  di  luce,  di  aria, 
dei  campi  liberi  e  aperti.  Ero  quasi  in 
uno  stato  d'ossessione,  da  cui  mi  liberai 
soltanto  con  la  lettura  e  con  lo  studio, 
o  meglio  col  raccontare  e  il  novellare. 
Ciò  che  desideravo  e  invano,  volevo 
averlo  per  lo  meno  nella  fantasia.  Così 
m'accinsi  a  costruir  trame  di  racconti 
su  tutto  ciò  che  non  avevo  :  salute, 
imprudenza,  orgoglio,  dominio  e  libertà 
piena.  Vivevo  da  povero  e  parlavo 
da  grande.  Ero  ubbidiente  e  servizie- 
vole, ma  le  mie  novelle  erano  assolute 
e  imperiose.  Per  tutto  un  anno  non 
mi  allontanai  un'ora  dal  villaggio.  Le 
mie  favole  tuttavia  facevano  il  giro 
del  mondo  sette  volte  al  giorno.  Par- 
lavo per  un  irresistibile  impulso  di 
libertà...  Ai  bambini,  le  più  libere  crea- 
ture dell'universo,  dovevo  raccontarle 
tante  e  tante  volte.  Sino  a  quaran- 
t'anni  non  mi  venne  mai  l'idea  di  met- 
terle in  iscritto  e  di  pubblicarle.  Ero 
troppo  indolente,  troppo  malato,  troppo 
amante  della  libertà.  Per  conto  mio,  le 
buttavo  giù  su  pezzi  di  carta  e  le  ri- 
facevo in  mille  maniere,  ma  mi  servivo 
di  segni,  dirò  così,  stenografici.  In 
breve,  un  intero  cassetto  della  scriva- 
nia fu  pieno  di  un  pacco  di  illeggibili 
scarabocchi.  Di  più  non  volevo.  Ma  poi 
il  prosaico  bisogno  della  vita  spinse 
me,  malato  e  senza  impiego,  a  conse- 
gnar tutto  a  un  editore.  È  molto  me- 
glio raccontare  a  voce  ;  scrivendo,  non 
si  è  liberi.  Vi  sono  le  vere  e  le  false  re- 
gole della  composizione  e  della  tecni- 
ca ;  quando  si  parla,  di  esse  si  fa  a 
meno.  La  critica  odierna  è  spavento- 
samente pedante;  alla  stregua  delle  sue 
grette  regole  condannerebbe  anche  un 
gorgheggio  d'usignuolo  ». 

Vinte  le  prime  riluttanze  perla  penna, 
il  Federer  trovò  anche  nello  scrivere 
quel  diletto  che  provava  nel  dir  le  sue 
novelle  a  voce.  Padrone  come  pochi 
altri  della  lingua,  scrive  con  sempli- 
cità, con  eleganza,  con  brio.  Alieno  da 
qualsiasi  artifizio  retorico,  il  suo  stile 
è  lucido,  e  rende  le  cose  con  vivacità 
e  immediatezza.  Le  opere  fin  qui  da 
lui  pubblicate  sono  Lachwetser  Ge- 
schichten,  Ber  gè  und  Menschen^  Pilatus 


(Berlin,  G.  Grotesche  Verlagsbuchhand- 
lung).  Secondo  C.  Ch.  Bry,  che  al  Fe- 
derer consacra  un  articolo  nello  stesso 
Literarische  Echo,  il  suo  capolavoro  è 
il  romanzo  Berge  und  Menschen. 

Amico  dell'Italia  e  degli  italiani,  ha 
pubblicato  sull'^ar  una  serie  di  no- 
velle e  di  bozzetti  sull'Umbria  {Um~ 
brische  Reisegeschichilein).  Il  Tevere 
lo  aflfascina,  e  ne  parla  con  entu- 
siasmo. «  Al  termine  della  sua  vita 
presso  Isola,  esso  non  si  affretta  più, 
non  s' indugia  più  e  si  lascia  baciare 
dal  grande  vecchio  Oceano  senza  una 
parola  di  rimpianto.  Questo  meravi- 
glioso Tevere!  " 

Attualmente  il  Federer  lavora  a  un 
nuovo  romanzo  di  soggetto  storico  e 
che  ha  per  isfondo  la  guerra  dei  con- 
tadini svizzeri  nel  1653.  L'  argomento 
lo  affascina,  ma  teme  che  sia  superiore 
alle  sue  forze.  «  Io  provo,  dice.  Se 
non  vi  riesco,  riuscirà  ad  un  altro  più 
valoroso  di  me.  E  se  vivrò  sino  a  quel 
giorno,  io  sarò  il  primo  a  battergli  le 
mani  e  a  dirgli  :  bravo  !  n 

Un  banchetto  a  Ibsen. 

Da  un  interessantissimo  scritto  di 
Giorgio  Brandes  che  è  apparso  nell'ul- 
timo numero  del  Mercure  de  France 
su  "  Ibsen  intimo  »,  riproduciamo  un 
aneddoto,  che  sebbene  già  noto,  si 
legge  volentieri  raccontato  direttamen- 
te dal  grande  critico  danese. 

«  Da  giovane,  scrive  il  Brandes, 
Ibsen  era  attento,  vivace,  cordiale  nello 
stesso  tempo  che  ruvido,  mai  «  bon 
garfon  »,  nemmeno  quando  fu  cordiale. 
A  tu  per  tu  era  gaio,  afi"abile,  comu- 
nicativo, aperto.  Assai  poco  inclinato  a 
vivere  altrimenti  che  da  eremita,  in 
società  mostravasi  taciturno,  facilmente 
impacciato  e  molto  a  disagio.  Non  di- 
menticò mai  l'accoglienza  poco  bene- 
vola che  la  Norvegia  aveva  fatta  alle 
sue  prime  opere,  come  mai  si  preoc- 
cupò del  debito  di  riconoscenza  verso 
gli  stranieri. 

«  Bastava  poco  per  metterlo  di  cat- 
tivo umore  o  per  renderlo  circospetto. 
Se  aveva  l' impressione  che  qualcuno 
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voleva   avvicinarglisi,  la  sua  antropo- 
fobia scattava  immediatamente. 

u  Nel  1891,  io  mi  trovavo  con  dei 
pittori  norvegesi  a  Sandviken,  presso 
Cristiania.  Il  nostro  soggiorno  era  pia- 
cevole, e  trascorrevamo  liete  giornate. 
Una  volta  dissi  : 

u  —  Quel  povero  Ibsen  resta  tutto 
il  giorno  chiuso  nel  suo  albergo  in 
mezzo  alla  città.  Se  lo  si  invitasse  ? 

u  —  Chi  oserebbe  invitarlo  ? 

«  —  Tenterò  io  stesso  :  lo  vedo  tutti 
i  giorni,  e  domani  pranzo  precisamente 
con  lui  ». 

L'indomani  infatti  Brandes  dice  al- 
ribsen  che  alcuni  artisti  desiderereb- 
bero averlo  loro  ospite  in  un  giorno 
di  suo  piacimento. 

«  —  Quanti  sono  e  chi  sono  ?  — 
chiede  Ibsen. 

«  —  Io  gli  citai  i  nomi,  e  :  «  Siamo 
nove  »  dissi. 

u  —  Pranzare  con  tante  persone  sa- 
rebbe andar  contro  le  mie  abitudini  ; 
ciò  non  mi  è  mai  accaduto. 

u  Avendogli  ricordato  che  proprio 
allora  aveva  permesso  che  a  Budapest 
lo  festeggiassero  con  forme  ben  altri- 
menti ufficiali,  con  l'intervento  di  pa- 
recchie centinaia  di  persone,  riuscii 
infine  a  vincere  la  sua  diffidenza,  e 
ottenni  l'autorizzazione  di  organizzare 
un  piccolo  banchetto.  Per  fargli  pia- 
cere, decidemmo  di  farlo  nell'albergo 
stesso  dove  trovavasi  Ibsen,  lasciando 
a  lui  la  scelta  dell'ora.  Non  appena  si 
sparse  la  voce  ch'io  stavo  per  orga- 
nizzare un  banchetto  in  onore  di  Ibsen, 
da  sì  lungo  tempo  assente  dalla  Nor- 
vegia, fui  assalito  da  richieste  d'invito 
da  parte  specialmente  di  famiglie  che 
mi  avevano  amabilmente  accolto.  Per 
riuscir  ne!  mio  piano,  cominciai  col 
dire  ad  Ibsen  che  una  signora  aveva 
espresso  il  desiderio  di  assistere  al 
banchetto. 

u  —  Assolutamente  mai  !  fu  la  sua 
risposta. 

«  —  Ma  è  una  giovane  gaia  e  bella. 

«  —  Io  non  amo  le  giovani  gaie  e 
belle. 

«  —  Mi  pare  che  in  altri  tempi  fo- 


ste innamorato  di  sua  zia,  e  la  no- 
minai. 

«  —  Allora,  fa  subito  Ibsen,  è  un'al- 
tra faccenda,  venga  pure  !  Ed  ecco 
dunque  la  presenza  di  dieci  persone 
autorizzate.  Senonchè  dovevamo  essere 
ventidue  I 

«  Temevo  un  disastro. 

«  Al  giorno  fissato,  bussai  alla  porta 
di  Ibsen.  Con  sguardo  meravigliato  e 
già  scontento,  esclamò  : 

«  —  Voi  siete  già  in  abito  di  gala  ? 

«  —  Si,  e  voi  in  maniche  di  camicia? 

«  —  Io  sono  sempre  in  maniche  di 
camicia  quando  mi  abbiglio,  ma  non 
ho  abiti  nella  valigia. 

«  —  Quale  disastro  !  E  noi  che  go- 
devamo come  fanciulli  al  pensiero  che 
avremmo  visto  Ibsen  in  abito  di  gala... 
allora  dovremo  rassegnarci  a  vedere 
un  Ibsen  in  veste  da  camera  ! 

u  —  La  signora  X...  c'è  ? 

u  —  Sì,  lei  e  qualche  altro  amico. 

u  —  Voi  siete...  ? 

«  —  Ventidue. 

«  —  Ma  è  un  tradimento  !  Avevate 
detto  nove.  Non  vengo. 

«  Mi  ci  volle  del  bello  e  del  buono 
per  farlo  discendere  nella  sala  da 
pranzo. 

«  Quando  entrò  si  fece  un  silenzio 
perfetto  ;  aveva  una  cera  più  arcigna 
del  solito.  11  principio  del  banchetto 
fu  piuttosto  penoso.  Fu  necessario  ser- 
vir lo  champagne  fino  dal  pesce,  e  dar 
la  stura  ai  discorsi.  «  Caro  Ibsen,  in- 
cominciai io,  col  tempo  voi  siete  dive- 
nuto un  uomo  d'una  fama  sì  grande 
ch'è  difficile  fare  il  vostro  elogio.  Gli 
stranieri  vi  hanno  guastato.  Ma  noi  altri 
uomini  del  Nord  vi  comprendiamo  me- 
glio degli  stranieri,  noi  che  vi  abbiamo 
ammirato  fin  dalla  prima  ora,  mentre 
gli  stranieri  non  sono  giunti  che  alla 
undecima.  Certo,  nella  santa  scrittura, 
è  detto  che  i  lavoratori  della  undeci- 
ma ora  ebbero  tanto  merito  quanto 
quelli  che  erano  arrivati  al  principio 
della  giornata  ;  nondimeno,  io  ho  sem- 
pre interpretato  questo  passo  nel  senso 
che  quelli  che  erano  arrivati  primi  va- 
levano anche  di  più».    «Non  è  vero». 
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interruppe  Ibsen.  Lo  pregai  di  atten- 
der la  fine  prima  di  protestare.  Feci  il 
suo  elogio  chiacchierando  e  parago- 
nandolo al  sole  stesso,  e  conchiusi  : 
t.  possibile  che  Sirio  sia  più  grande 
del  sole,  ma  è  il  sole  che  fa  maturare 
le  nostre  messi  ». 

«  Tutto  fiato  perduto.  Ibsen  continuò 
ad  essere  di  cattivo  umore,  e  si  con- 
tentò di  dire  :  —  Ecco  un  discorso  con- 
tro il  quale  si  potrebbero  fare  molte 
obiezioni,  ma  che  preferisco  di  non 
formulare. 

«  —  Le  faccia,  le  faccia  subito  :  le 
gusteremo  di  più  ! 

«  —  Preferisco  non  formularne  —  ri- 
battè. 

u  Un  giornalista  che  siedeva  vicino 
alla  bella  ed  eccellente  attrice  Con- 
stance  Brunn,  si  levò  e  disse:  «  La  mia 
bella  vicina  mi  prega  di  trasmettere  al 
signor  Ibsen  i  ringraziamenti  delle  at- 
trici del  Teatro  di  Cristiania  e  di  dir- 
gli che  non  vi  sono  parti  ch'es«:e  amano 
rappresentare  di  più  e  dalle  quali  hanno 
più  da  imparare  di  quelle  del  signor 
Ibsen  ». 

«  A  questo  proposito,  rispose  il  dram- 
maturgo, io  osserverò  solo  che,  in  ma- 
niera generale,  non  scrivo  mai  parti, 
ma  descrivo  uomini  :  e  mai  in  vita  mia 
mi  è  accaduto  di  raffigurarmi  scriven- 
do, un  attore  o  un'attrice  sulla  scena. 
Ciò  detto,  mi  dichiaro  fortunatissimo 
di  far  la  conoscenza  d'una  persona  cosi 
bella  come  la  vostra  vicina  ». 

Costanza  Brunn  ebbe  la  presenza  di 
spirito  di  rispondere  che  in  nessun 
momento  essa  aveva  creduto  che  Ibsen 
avesse  potuto,  scrivendo,  pensare  a  lei, 
tanto  più  ch'era  la  prima  volta  ch'egli 
la  vedeva  ;  e  che.  d'altronde,  con  l'in- 
felice vocabolo  u  parti  »,  essa  aveva 
voluto  dire  esattamente  la  stessa  cosa 
che  il  maestro  esprimeva  con  la  parola 
«  uomini  ». 

u  Ibsen  non  si  era  reso  conto  dello 
stato  d'animo  che  la  sua  rude  franchez- 
za aveva  provocato.  Infatti,  allorché  ci 
levammo  di  tavola,  egli  mi  ringraziò 
cordialmente  del  pranzo  da  me  orga- 
nizzato, aggiungendo  con  tutta  semplici- 
tà :  «  E  stato  un  pranzo  riuscitissimo  ». 


La  libertà  di  coscienza 
nell'antica  Roma. 

Il  decimosesto  centenario  dell'editto 
costantiniano  in  Milano  (giugno  313) 
dovrebbe  venir  celebrato  con  maggiore 
solennità  dai  liberi  pensatori  che  dalla 
stessa  Chiesa  cattolica,  per  la  quale  la 
famosa  «  pace  della  Chiesa  »  fu  sì  una 
splendida  vittoria,  ma  anche  principio 
di  lotte  intestine  senza  fine  e  di  un 
abbassamento  generale  del  valore  spi- 
rituale della  maggioranza  de'suoi  mem- 
bri. Questo  è  il  pensiero  che  René 
Pichon  esprime  in  un  articolo  suU'  e- 
ditto  costantiniano  nella  Revue  des 
deux  Mondes.  Il  miglior  modo,  egli 
dice,  di  celebrare  un  così  grande  av- 
venimento per  uno  storico  imparziale  è 
di  metterne  in  evidenza  l'originale  no- 
vità in  confronto  allo  stato  di  cose  an- 
teriore. L'articolo  del  Pichon  vuol  es- 
sere anche  una  critica  acuta  del  recente 
libro  del  Bouché  -  Leclercq  L'iniolérance 
religieuse  et  la  politique^  in  cui  è  fatta 
una  vivace  pittura  della  politica  reli- 
giosa dell'  impero  romano  nei  primi 
quattro  secoli  dell'era  volgare. 

Il  Bouché-Leclercq  crede  che  le  mi- 
sure di  rigore  prese  anche  dai  migliori 
imperatori  romani  fossero  dovute  allo 
spirito  «  anarchico  »  che  caratterizzava 
la  Chiesa  dei  primi  secoli  e  che  questa 
ha  poi  intieramente  perduto.  Le  idee 
giudaiche  che  il  cristianesimo  portava 
con  sé  venivano  introdotte  in  seno 
alla  società  pagana  sotto  una  forma 
aggressiva  che  doveva  farle  apparire  in- 
conciliabili con  i  principii  di  uno  Stato 
regolare  :  così  il  disprezzo  delle  leggi 
umane,  il  sottrarsi  al  servizio  militare, 
il  deprezzamento  della  vita  familiare 
e  della  vita  pubblica,  il  rifiuto  del  culto 
dovuto  alla  divinità  dell'  imperatore, 
espressione  convenzionale  dell'  obbe- 
dienza civile.  La  concezione  del  Bou- 
ché-Leclercq si  può  riassumere  in  due 
parole:  il  cristianesimo  primitivo  era 
antisociale  e  perciò  la  persecuzione 
contro  di  esso  era  legittima;  il  cristia- 
nesimo del  secolo  ventesimo  non  è  più 
antisociale  e  perciò  bisogna  lasciarlo 
tranquillo. 


318 


TRA   LIBRI  E  RIVISTE 


In  realtà,  osserva  il  Pichon,  è  ben 
difficile  riassumere  in  una  formula  o  in 
un  principio  la  politica  religiosa  dei 
romani,  uomini  poco  curanti  di  prin- 
cipii  e  di  teorie,  e  che  han  tenuto  at- 
titudini diverse  di  fronte  a  fatti  nuovi, 
ispirate  più  alle  circostanze  del  mo- 
mento che  a  regole  astratte. 

Nel  periodo  primitivo  della  storia 
romana,  il  problema  dei  rapporti  e  dei 
conflitti  fra  la  vita  religiosa  e  la  vita 
politica  non  si  presenta,  perchè  le  isti- 
tuzioni politiche  e  civili  sono  intima- 
mente connesse  con  la  religione  na- 
zionale, come  in  tutte  le  altre  città  an- 
tiche. Però,  mentre  nelle  altre  città  è 
il  mutamento  interno  dei  costumi  e 
delle  idee  che  rovina  a  poco  a  poco 
la  vecchia  armatura  teologica,  a  Roma, 
oltre  a  questa  causa,  ne  agisce  un'altra 
ben  più  importante:  l'evoluzione  do- 
vuta alle  aggiunte  e  annessioni  succes- 
sive di  popoli  per  cui  in  una  sola  pa- 
tria legale  vengono  a  trovarsi  in  con- 
tatto razze  e  culti  differenti  fra  loro. 
Ed  ecco  sorgere  per  lo  stato  romano 
un  problema  religioso,  e  precisamen- 
te subito  dopo  le  guerre  puniche,  al 
principio  del  secondo  secolo  a.  C, 
in  cui  alla  influenza  invàdente  delle 
religioni  di  Grecia  e  d'  Oriente  si  uni- 
va lo  spirito  dissolvente  della  filosofia 
ellenistica.  È  probabile  che  le  espul- 
sioni dei  retori  e  dei  sofisti  greci  in- 
segnanti a  Roma  siano  state  ispirate 
dal  loro  scetticismo  in  materia  reli- 
giosa ;  è  un  fatto  però  che  a  Roma  nes- 
sun impedimento  limitò  mai  la  libertà 
di  parlare  e  di  scrivere,  sebbene  nella 
pratica  tutti  s'  adattassero  alle  forme 
tradizionali  del  culto,  almeno  quelli 
che  volevano  compiere  un  ufficio  pub- 
blico. 

Se  il  cittadino  romano  era  libero, 
come  privato,  di  non  adorare  gli  dei  pa- 
trii,  poteva  però  adorarne  altri?  L'o- 
pinione più  comune,  appoggiata  ad 
una  testimonianza  di  Tertulliano,  so- 
stiene che  solo  le  divinità  straniere 
approvate  dal  Senato  potevano  venir 
adorate.  Nessuna  traccia  s' è  trovata 
mai  di  una  tal  legge.  E'  molto  più 
probabile,  come  più  conforme    al   ca- 


rattere pratico  e  realistico  della  razza 
latina,  che  sia  stata  affidata  ai  magi- 
strati, caso  per  caso,  la  cura  di  tolle- 
.rare  e  di  proibire  la  celebrazione  dei 
nuovi  culti  stranieri  che  invadevano 
Roma. 

Fra  i  culti  greci  uno  solo  è  stato 
oggetto  di  misure  proibitive,  quello  di 
Bacco.  Ma  bisogna  notare  che  il  suo 
carattere  mistico,  estatico  ed  esotico, 
aveva  incontrato  gravi  opposizioni  an- 
che in  Grecia.  Sopratutto  le  singolari 
religioni  della  Frigia  e  dell'Egitto  ri- 
chiamarono ben  presto  l' attenzione 
del  governo  romano  e  solo  contro  di 
esse  —  se  ne  eccettuiamo  l'affare  dei 
Baccanali  (i86  a.  C.)  —  l'autorità  s'è 
fatta  sentire  nei  due  ultimi  secoli  della 
Repubblica. 

Le  misure  adottate  hanno  un  carat- 
tere poliziesco,  non  legislativo,  ed  è 
importante  osservare  che  sono  inspirate 
non  da  motivi  religiosi,  bensì  da  preoc- 
cupazioni politiche  o  sociali.  Nel  pe- 
riodo repubblicano  i  romani  non  han 
conosciuto   l'intolleranza. 

Ma  non  può  dirsi  altrettanto  del  pe- 
riodo imperiale.  1  primi  secoli  dell'im- 
pero ci  mostrano,  di  fronte  all'  anar- 
chia e  al  dissolvimento  degli  ultimi 
tempi  della  republica,  una  duplice  e 
forte  reazione:  politica,  che  rinforza 
ed  allarga  l'autorità  del  governo  per 
lottare  efficacemente  contro  l'anarchia 
individualista;  religiosa,  per  cui  la  so- 
cietà romana  passa  dall'incredulità  alla 
devozione. 

Alla  loro  volta  i  capi  dello  Stato, 
anche  i  più  razionalisti  e  i  più  indif- 
ferenti, sono  dominati  dall'idea  che  il 
rispetto  della  religione  nazionale  è  le- 
gato con  vincolo  indissolubile  alle  virtù 
civili,  e  che  non  si  può  essere  suddito 
fedele  se  si  negano  gli  onori  alle  divi- 
nità consacrate. 

Gli  uomini  di  Stato  dell'  epoca  re- 
pubblicana erano  tolleranti  perchè  in- 
differenti; durante  il  periodo  imperiale 
il  risveglio  della  pietà  portò  con  sé 
una  certa  intolleranza.  Intolleranza  che 
—  è  bene  notarlo  —  non  si  manifestò 
solo  contro  il  Cristianesimo,  ma  anche 
contro  altri  culti:  nelle  misure  violente 
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prese  contro  i  giudei,  nelle  quali  cer- 
tamente accanto  a  motivi  politici  do- 
vettero esser\n  anche  motivi  religiosi; 
nella  chiusura  p.  es.  delle  cappelle 
consacrate  ai  culti  egiziani  sotto  Au- 
gusto, nella  deportazione  dei  seguaci 
d'Iside  sotto  Tiberio,  nella  proscrizione 
dei  druidi  sotto  Claudio.  Del  resto  è 
probabile  che  se  molti  dei  culti  orien- 
tali introdotti  in  Roma  vi  avessero 
fattola  loro  apparizione  sotto  l'impero, 
invece  che  sotto  la  Repubblica,  essi 
avrebbero  trovato  ostilità  da  parte  del 
governo.  Sicché  l'antinomia  fra  la  tol- 
leranza ordinaria  dello  Stato  romano 
verso  gli  alti  culti  e  la  sua  ostilità 
contro  il  cristianesimo  è  forse  meno 
radicale  di  quanto  comunemente  si 
creda. 


Le  persecuzioni  dei  cristiani  non 
hanno  una  causa  unica.  Gli  stessi  per- 
secutori si  son  latti  guidare  da  motivi 
diversi,  dal  capriccio  e  dalla  fantasia, 
come  Nerone,  da  compiacenza  ai  pre- 
giudizi della  folla,  come  Traiano,  da 
intolleranza  e  superstizione  religiosa, 
nella  decadenza  dell'impero,  da  ragioni 
esclusivamente  politiche,  come  Decio  e 
Diocleziano. 

Ma  per  qual  motivo  i  cristiani  do- 
vevano sembrare  allo  Stato  romano 
un  pericolo  per  la  sicurezza  pubblica? 

A  causa  del  proselitismo,  s'è  detto, 
(ma  anche  gli  altri  culti  —  basta  ri- 
cordare quello  di  Mitra  e  d'Iside—  ave- 
vano un  largo  proselitismo),  a  causa 
del  mistero  con  cui  amavano  circon- 
dare le  loro  riunioni,  e  per  il  carat- 
tere misticamente  esaltato  e  quasi 
anarchico,  di  fronte  alla  costituzione 
dell'  antico  impero,  della  predicazione 
cristiana.  Ma  tutte  queste  ragioni  sono 
insufficienti  a  spiegare  un  fenomeno 
così  vasto  e  di  così  lunga  durata  come 
le  persecuzioni  contro  i  cristiani. 

Il  Pichon  sostiene,  contro  il  Bouché- 
Leclercq  che  la  vera  ragione  è  che 
r  impero  vedeva  in  questi  non  già  dei 
distruttori  dello  Stato,  ma  dei  dispre- 
giatori degli  dèi  per  il  loro  rifiuto  si- 
stematico di  partecipare  al  culto   uffi- 


ciale. La  sottile  distinzione  dello  sto- 
rico moderno  fra  cristiano  e  buon 
cittadino  od  apostata  non  aveva  senso 
per  gli  uomini  politici  dell'  impero. 
Ai  loro  occhi  il  culto  delle  divinità 
nazionali  era  parte  integrante  degli 
obbhghi  del  cittadino.  Perciò  l'intolle- 
ranza contro  i  cristiani  è  a  un  tempo 
politica  e  religiosa;  essi  vengono  col- 
piti insieme  a  nome  dello  Stato  e  a 
nome  degli  dèi,  come  simbolo  sacro 
dello  Stato.  In  questo  conflitto  i  primi  cri- 
stiani sostennero  una  causa  veramente 
moderna,  quella  della  «  separazione 
fra  i  doveri  del  cittadino  e  quelli  del 
fedele  »  ;  la  concezione  opposta  può 
avere  tutte  le  giustificazioni,  ma  è 
«essenzialmente  arcaica  »,  fondata  cioè 
sulla  struttura  religiosa  dell'antico 
Stato. 

La  legislazione  latina  in  materia  re- 
ligiosa era  stata  fino  agli  Antonini  di- 
scretamente tollerante  in  pratica,  se 
non  in  teoria;  solo  nella  lotta  contro 
il  cristianesimo  divenne  intollerante 
per  la  prima  volta. 

Un  periodo,  del  resto  assai  breve, 
di  vera  tolleranza,  ispirata  questa  volta 
dal  cristianesimo,  si  ha  nella  politica 
imperiale  nel  ventennio  che  seguì  l'e- 
ditto di  Milano  (313).  «  Noi  concediamo 
ai  cristiani  e  a  tutti  la  libera  facoltà 
di  seguire  la  religione  che  ciascuno 
preferisce  »,  così  principia  questo  ce- 
lebre documento.  Il  concetto  è  espresso 
parecchie  volte,  come  se  Costantino 
avesse  voluto  far  comprendere  ai  fun- 
zionari dell'  impero  che  la  tolleranza 
dei  cristiani  non  poteva  significare  per- 
secuzione dei  pagani. 


Questa  specie  di  neutralità  assunta 
da  Costantino  non  ha  nulla  a  che  ve- 
dere, almeno  nei  motivi  ispiratori,  con 
la  neutralità  degli  Stati  moderni  di 
fronte  alle  varie  chiese. 

L'autore  dell'Editto  non  si  crede  af- 
fatto incompetente,  come  lo  Stato  mo- 
derno, in  materia  religiosa,  né  si  mo- 
stra punto  preoccupato  di  ciò  che  noi 
chiamiamo  i  diritti  dell'individuo:  la 
ragione    sulla    quale    insiste  di  più   e 
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che  ripete  più  volte  nel  corso  dell'e- 
ditto, quella  che  perciò  deve  avere 
avuto  maggior  peso  su  di  lui  e  sui 
contemporanei,  fu  la  necessità  di  non 
scontentarci,  la  divinità  proscrivendo 
anche  un  solo  dei  culti  che  le  son  resi. 
Egli  vuole  che  «  tutto  ciò  che  vi  può 
essere  di  sostanza  divina  nel  cielo  » 
sia  ben  disposto  verso  di  lui  e  verso 
ì  suoi  sudditi  e  che  il  «  favore  divino  », 
che  ha  esperimentato  durante  le  sue 
precedenti  imprese,  gli  venga  assicu- 
rato in  maniera  permanente.  E'  questo 
evidentemente  un  modo  di  vedere  molto 
diverso  dal  nostro.  L'idea  dominante, 
l'idea  nuova  però  dell'editto  costanti- 
niana è  che  un  culto  forzato  è  un 
culto  sacrilego,  un  oltraggio  e  non  un 
omaggio  all'  essere  divino  che  si  in- 
tende   onorare. 

La  proclamazione  di  questo  rap- 
porto intimo  fra  la  nozione  di  reli- 
gione e  quella  di  libertà  aveva  già 
formato  il  tema  favorito  degli  apo- 
logisti cristiani  del  II  e  del  III  secolo. 
Lattanzio,  pochi  anni  prima  dell'editto, 
scriveva:  «  Non  c'è  bisogno  di  ricor- 
rere alla  violenza  e  all'ingiustizia,  per- 
chè la  religione  non  può  venir  impo- 
sta. Sono  le  parole  e  non  le  battiture 
che  possono  agire  sulla  volontà...  Noi 
cristiani  non  costringiamo  nessuno  con- 
tro la  sua  volontà:  Dio  non  sa  che  far- 
sene di  quei  che  non  han  la  pietà  e 
la  lede....  Difendere  la  propria  reli- 
gione con  il  sangue  e  con  la  tortura, 
non  è  difenderla,  ma  è  macchiarla.  Non 
vi  è  nulla  di  così  volontario  come  la 
religione....  Noi  non  vogliamo  per  il 
nostro  Dio  alcuna  adorazione  imposta  ». 
Queste  parole,  sono  1'  espressione  di 
un'antitesi  fra  due  concezioni  della 
vita  religiosa:  Costantino  non  fa  al- 
tro che  trasportare  in  stile  legisla- 
tivo la  morale  di  Lattanzio,  espressione 
del  pensiero  di  quei  primi  difensori 
del  cristianesimo.  Essi  avevano  do- 
mandato una  religione  liberale  ed  egli 
ha  cercato  di  attuarla.  Ma  ragioni 
politiche  fecero  fallire  ben  presto  la 
tolleranza  proclamata  dall'editto.  Co- 
stantino dopo  aver  restituito  i  beni  della 
Chiesa,  s'è  appropriato  quelli  dei  tempi 


pagani:  dopo  aver  autorizzato  il  libero 
esercizio  del  culto  cristiano  un  tempo 
proscritto,  ha  finito  col  minacciare  le- 
galmente il  culto  pagano  un  tempo 
trionfante.  Quanto  è  diverso  il  lin- 
guaggio di  Firmico  Materno,  scrittore 
ecclesiastico  vissuto  poco  dopo  Lat- 
tanzio !  Ai  successori  immediati  di  Co- 
stantino egli  dice  :  «  Bisogna,  tagliare  il 
male  alle  radici,  distruggerlo,  perchè 
il  mondo  romano  non  sia  più  a  lungo 
infettato  da  questo  errore  mortale  (il 
paganesimo)  ».  E  ricorda  ad  essi  l'an- 
tica repressione  dei  Baccanali,  «  questo 
supplizio  degno  della  grandezza  ro- 
mana »  e  il  diritto  divino  dei  re  :  «  Dio 
non  vi  ha  confidato  l' impéro  se  non 
per  guarire  questa  piaga  ». 

Se  la  pace  religiosa  inaugurata  da 
Costantino  e  voluta  sinceramente  dai 
cristiani  che  avevano  provato  tutto  il 
rigore  delle  persecuzioni  ha  avuto  una 
corta  durata,  dovremmo  noi  ammirarla 
di  meno?  Gli  uomini  che  han  prepa- 
rato questo  regno  effimero  della  libertà 
di  pensiero,  conclude  il  Pichon,  non 
debbono  essere  misconosciuti  da  alcun 
partito;  per  i  cristiani  sono  dei  bene- 
fattori, per  i  liberali  dei  precursori. 


II  quarto  centenario  della  scoperta 
del  Pacifico. 

In  questo  mese  di  settembre  1913 
si  compiono  quattrocento  anni  dacché 
Vasco  Nunes  di  Balboa  scoprì  l'Oceano 
Pacifico.  È  un  avvenimento  degno  di 
essere  ricordato. 

Lue  spedizioni  importanti,  scrive 
H.  de  Varigny  negli  hebdo-Débats, 
erano  state  fatte  dalla  Spagna  e  da 
S.  Domingo  per  fondar  colonie  sulla 
costa  del  golfo  del  Messico,  da  Car- 
tagena  a  Veragua.  Disgraziatamente  i 
capi  di  queste  spedizioni  erano  morti, 
e  i  superstiti,  sparpagliati  lungo  la 
costa,  perivano  di  fame  e  di  febbri. 
Vollero  ritornare  in  patria,  ma  furono 
male  accolti  e  ricacciati  là  d'onde  se 
ne  erano  partiti. 

C'era  fra  essi,  per  fortuna,  un  fug- 
giasco, che  privo  di  qualsiasi  risorsa, 
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erasi  unito  alla  spedizione  per  sottrarsi 
ai  creditori.  Faceva  parte  della  comi- 
tiva di  Martino  Fernandez  d'Encise. 
Questi,  fattolo  sbarcare  con  gli  altri 
al  porto  del  golfo  di  Darien,  se  ne 
ritornò  in  Ispagna.  La  sua  parte  era 
compiuta. 

Ma  quella  del  fuggiasco,  che  era 
appunto  Vasco  Nunes,  cominciava  al- 
lora. Aveva  tali  qualità  che  tutti  in 
breve  riconobbero  in  lui  un  uomo  su- 
periore e  il  capo,  Pizzarro,  gli  cedette 
il  posto. 

Il  primo  pensiero  di  Nunes  fu  di 
radunare  tutti  gli  individui  delle  spe- 
dizioni anteriori,  sparsi  per  la  costa, 
di  aggrupparli,  alloggiarli,  curarli,  nu- 
trirli, e  di  ripartire    tra  essi   le  terre. 

Gli  altri  capi  avevano  sino  allora 
maltrattato  gli  indigeni,  ed  eccitato  in 
essi  vivi  sentimenti  di  ostilità;  Nunes 
cambiò  tattica  :  cercò  subito  di  guada- 
gnarne la  fiducia  e  di  conciliarseli.  Era 
l'unico  modo  per  fare  gli  approvvigio- 
namenti. A  poco  a  poco  riusci  nel  suo 
intento,  e  gli  indigeni  gli  portavano  al 
forte,  ove  erasi  stabilito,  le  provvisioni 
necessarie. 

La  colonia  cominciava  a  prosperare. 
V^asco  Nunes  pensò  esser  giunto  il  mo- 
mento per  chiedere  aiuto  alla  madre 
patria.  Disponeva  di  un  pessimo  bat- 
tello ch'egli  mandò  a  S.  Domingo  per 
raccontare  ciò  che  aveva  fatto  e  dire 
ciò  che  gli  occorreva.  L'ammiraglio 
gli  mandò  delle  barche  col  titolo  d'rt/- 
cade  mayor  per  Nunes. 

Questi  continuò  la  sua  opera.  Occu- 
pavasi  molto  a  stringer  relazioni  nuove 
coi  capi  vicini,  a  visitar  le  regioni  e 
a  studiarne  le  risorse.  Un  giorno,  un 
figlio  di  un  capo  gli  diede  una  noti- 
zia veramente  inaspettata:  lo  assicu- 
rava che  dall'altra  parte  delle  monta- 
gne si  distendeva  un  oceano  sconfinato. 
Nunes  organizzò  subito  una  spedizione, 
e  con  la  scorta  di  amici  indigeni  si  mise 
in  viaggio  traverso  una  densa  foresta. 


Dopo  aspre  fatiche,  un  bel  giorno  del 
settembre  1513, 

Sileni  tipon  a  peak  in  Darien, 
come  ha  detto  Keats,  Nunes  e  i  suoi 
compagni  contemplavano,  ad  occidente, 
l'immensa  distesa  del  Pacifico.  Questo 
nome  è  dovuto  al  fatto  che  l'Oceano 
è  generalmente  calmo,  e  non  presenta 
il  carattere  tumultuoso  del  mare  dei 
Caraibi. 

La  leggenda  —  forse  è  storia  :  c'è 
spesso  storia  vera  nella  leggenda  — 
dice  che  dopo  aver  ammirato  l'Oceano, 
Nunes  si  precipitasse  verso  di  esso  e 
si  gittasse  nell'acqua  sventolando  la 
bandiera  di  Castiglia  e  d'Aragona.  Co- 
munque, il  suo  primo  pensiero  fu  di 
provvedersi  di  barche  per  esplorare 
il  nuovo  dominio  da  lui  scoperto. 

Ma  questa  volta  non  trovò  in  Ispa- 
gna gli  incoraggiamenti  necessari.  Do- 
vette sostenere  lotte  incredibili  per 
farsi  autorizzare  a  costruire  alcune  mi- 
sere caravelle.  Tuttavia  riuscì  a  fame 
quattro,  e  si  accingeva  a  partire  quando 
a  tradimento  fu  arrestato  e  ucciso  dal 
suo  vecchio  amico  Pizzarro.  Per  quale 
ragione,  non  si  è  mai  saputo. 

Le  sue  barche  servirono  a  scoprire 
la  baia  dove  sorse  poi  Panama,  e  forse 
anche  l' impero  degli  Incas  e  il  Perù. 

Soltanto  nel  1520  l'oceano  Pacifico 
fu  traversato  da  Magellano,  che  andò 
a  morire  alle  Filippine,  dopo  esser 
passato  dall'Atlantico  nel  Pacifico  gi- 
rando verso  ry^merica  del  Sud  e  pren- 
dendo lo  stretto  che  da  allora  porta 
il  nome  di  questo  ardito  navigatore. 

11  primo  che  traversò  il  Pacifico  e 
ritornò  sulle  coste  occidentali  d'Ame- 
rica fu  Andres  di  Urdaneda  che,  verso 
il  1564,  andò  dalle  Filippine  in  Cali- 
fornia e  di  qui  ad  Acapulca. 

Vasco  Nunes  fu  il  primo  europeo 
a  scoprire  da  un  picco  di  Darien,  or 
son  quattro  secoli,  l'oceano  Pacifico, 
e  il  suo  nome  vivrà  nella  memoria 
degli  uomini. 


Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Si  è  inaugurato  a  Greve  un  monumento  a  Giovanni  da  Terrazzano,  opera 
di  Romeo  Pazzini. 

—  Con  bella  veste  tipografica  la  Presidenza  delle  Biennali  di  Venezia  ha 
pubblicato  l'elenco  completo  delle  opere  vendute  nel  1912.  Da  questo  elenco, 
risulta  che  la  cifra  delle  vendite  si  eleva  a  lire  590,834.55  in  totale,  non  por- 
tando ciascuna  vendita  il  relativo  prezzo.  Siccome  furono  vendute  303  pit- 
ture, 26  sculture,  238  bianco  e  nero  e  302  oggetti  d'arte  decorativa,  risulta 
una  media  di  lire  679  e  centesimi  per  ciascun  lavoroi.  L'importo  complessivo  dei 
dieci  esercizi  è  di  lire  4,680,866,97;  l'anno  scorso  fu  il  più  profìcuo,  il  più 
magro  il  1895  con  360,000. 

—  I  giornali  annunziano  essere  stato  firmato  il  decreto  reale  pel  quale 
d'ora  innanzi  il  paesello  dove  è  sepolto  Pascoli  avrà  il  nome  di  Castelvecchio- 
Pascoli. 

—  A  Capri  è  morto  recentemente  il  pittore  Antonio  Leto  siciliano:  aveva 
sessantanove  anni.  Studiò  a  Napoli  e  si  educò  a  Parigi.  Passò  unanno  a  Firenze 
e  il  resto  della  vita,  quasi  sempre  infermo,  a  Capri.  Fu  pittore  di  marine  molto 
apprezzato.  Il  suo  quadro  più  famoso  è  forse  la  Fesca  del  tonno. 

—  Nell'occasione  delle  feste  al  Boccaccio,  Giorgio  Arcoleo  ha  pubblicato 
la  sua  magnifica  conferenza  Giovanni  Boccaccio:  l'uomo  e  l'artista,  da  lui  letta 
nella  Sala  di  Dante  in  Orsanmichele  (Firenze,  Sansoni). 

—  In  Venezia,  i  fianchi  della  loggetta  del  Sansovino,  alla  base  del  Cam- 
panile saranno  ultimati  per  la  festa  di  San  Marco  del  1914.  Con  i  simulacri 
attuali  si  è  deciso  che  il  fianco  verso  la  Piazzetta,  che  è  identico  a  quello  che 
esisteva  prima  del  crollò,  sarà  ricostruito  tale  quale  ;  mentre  quello  verso  la 
Torre  dell'orologio  subirà  alcune  modificazioni,  che,  ben  accolte  dall'architetto 
Moretti,  furono  approvate  dalla  Giunta  comunale. 

—  In  un  suo  villino  nei  pressi  di  Verona  è  morto  il  pittore  Vittorio 
Avanzi,  un  paesista  di  merito  che  per  la  sua  eccezionale  modestia  non  ebbe 
la  fama  che  meritava.  Espose  sempre  alla  Mostra  della  Società  per  le  B.  A. 
di  Verona  (della  quale  fu  per  molti  anni  consigliere).  Di  lui  ricordiamo  Prima 
della  pioggia,  Le  vicinanze  di  Dacha.u,  La  marina  di  Capri,  Le  prime  foglie. 

—  A  Comisò  (Sicilia)  è  stato  inaugurato  nella  chiesa  della  SS.  Annun- 
ziata un  moinumentale  battistero,  opera  pregevolissima  dello  scultore  Mario 
Rutelli. 

—  All'Olimpia  di  Milano  ha  avuto  buon  successo  una  commedia  di  Giu- 
seppe Adami:  La  capanna  ed  il  suo  cuore. 

—  Trento  ha  inaugurato  un  busto  di  Verdi:  è  opera  dello  scultore  Davide 
Bigatti. 

—  Il  Comitato  per  il  monumento  ad  Antonio  Fogazzaro  ha  firmato  il 
contratto  con  lo  scultore  Edoardo  Rubino  per  l'esecuzione  della  statua  e  basa- 
mento:   dovrà  essere  pronta  per  il  1915. 

—  L9,  Galleria  degli  Uffici  in  Firenze  ha  ricevuto  dalla  signora  Leontina 
De  Nittis,  vedova  del  i>ittore  Giuseppe  De  Nittis  immaturamente  scomparso, 
il  dono  d'una  bella  collezione  di  quindici  tavole  fra  acqueforti  e  punte  secche, 
quasi  tutte  figure  di  donne. 

— .A  Sant'Angelo  Romano  la  Sopraintendenza  dei  monumenti  ha  fatto 
restaurare  alcune  pitture  quattrocentesche  esistenti  nella  chiesa  parrocchiale 
di  S.  Maria  e  S.  Biagio  e  nella  chiesa  comunale  di  Santa  Liberata.  Due  di 
quelle  tavole  rappresentano  la  Vergine  col  bambino  e  Santa  Liberata:  le  altre 
due,   forse  più  importanti,   appartenevano  ad  un  piccolo  trittico,   di  cui   for- 
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mavano  i  due  sportelli  di  chiusura.  Da  una  parte  vi  sono  rappresentati  due 
Santi,  e  dall'altra  l'Angelo  annunziente  e  la  Vergine  annunziata.  Le  due  fi- 
gure, come  i  due  santi,  sono  eseguite  con  molta  finezza  di  disegno.  L'età  loro 
è  documentata  da  una  data,  che  vi  si  legge  ancora  e  che  fa  risalire  le  due  tavo- 
lette agli  ultimi  decenni  del  secolo  decimoquinto. 

—  A  Pisa  nel  procedere  a  delle  escavazioni  per  la  costruzione  del  teatro 
estivo  Redini,  venne  scoperta  una  cripta  ove  sono  stati  rinvenuti  undici  sche- 
letri completi.  Con  ogni  riguardo  saranno  proseguiti  gli  scavi,  perchè  è  pre- 
sumibile che  nella  cripta,  oltre  aUe  ossa  debbano  trovarsi  oggetti  apparte- 
nenti ai  defunti,  e  tali  da  poter  designare  l'epoica  a  cui  risale  la  cripta  stessa. 

—  A  Catania  nei  pressi  di  via  Androne  e  di  via  del  Plebiscito,  nel  così 
detto  Orto  del  Re,  è  stato  scoperto  un  sarcofago  romano  di  marmo  penteleo  con 
coperchio  di  m.  1.94  di  lunghezza,  0;6o  d'altezza,  20.55  di  fronte  con  0.05  di 
spessore.  Nel  centro  di  uno  dei  due  lati  lunghi  sono  scolpiti  in  bassorilievo  due 
gemetti  alati  reggenti  una  corona  di  lauro  a  nastri  svolazzanti.  Torno  torno  ai 
lati  gira  un  festone  di  lauro  che  riprende  e  completa  il  motivo  centrale.  E 
stato  trasportato  al  Museo  Civico  della  città. 

—  A  Bologna,  sotto  il  palazzo  di  re  Enzo,  è  stato  scoperto  un  frammento 
abbastanza  grande  di  mosaico  romano,  appartenente  con  tutta  probabilità  al 
secolo  di  Augusto.  E  a  tasselli  bianchi  e  neri  incuneati  in  uno  strato  di  cal- 
cestruzzo dello  spessore  di  parecchi  centimetri.  Nel  centro,  come  di  regola,  do- 
veva esserci  un  tondo  ;  ma  questo  per  un  avvallamento  molto  profondo,  avve- 
nuto chi  sa  da  quanto  tempo,  è  andato  perduto  e  così  non  si  può  determinare 
a  qual  uso  fosse  destinato  l'edificio  nel  quale  si  trovava. 

FRANCIA. 

La  Itevue  pubblica  un  curioso  e  interessante  articolo  di  Fernand  Caussy 
ftu  Voltaire  à  Ferney. 

—  La  Francia  celebrerà  il  18  corrente  il  cinquantesimo  anniversario  della 
mort*  di  Alfredo  de  Vigny. 

—  È  stato  t^stè  innalzato  al  cimitero  di  Ferney  un  monumento  a  Henry 
Cazalis  (Jean  Lahor),  opera  dello  scultore  Maurice  Favre. 

—  E  morto  in  un  castello  della  Normandia  il  primo  francese  che  entrò  in 
Milano  nel  '59.  Si  chiamava  Chappe  ed  era  nel  1859  corriere  nel  reggimento  di 
artiglieria  che  era  stato  spedito  per  la  guerra  in  Italia.  Il  suo  colonnello  si 
lagnava  di  non  ricevere  regolarmente  le  sue  lettere.  Il  Chappe  si  incaricò  di 
recarsi  in  città  per  incontrare  il  fattorino  postale  e  fu  così  che  giunse  in  Mi- 
lano quando  la  città  era  sul  punto  di  essere  abbandonata  dagli  austriaci  che 
avevano  battuto  in  ritirata  dinanzi  alla  forze  franco-sarde.  All'indomani  l'eser- 
cito trionfatore  francese  entrava  in  Milano. 

—  E  uscito  testé  un  importante  libro  di  Albert  de  Bersancourt:  Etudes 
ft  liecherches.  Notevole  tra  gli  altri  il  capitolo  con  cui  il  volume  si  apre  su 
«  Balzac  et  sa  Revue  Parisienne  ».  E  edito  dal  Mercure  de  France. 

—  Lo  stesso  autore  pubblica  un  libro  sul  poeta  Thomas  Brann  (Les  Mar- 
ches  de  l'Est)'. 

—  .1  travers  le  Monde  Rnmain  è  il  titolo  di  una  recente  opera  di  B.  Ca- 
gnat  (Fontemoing). 

—  E  uscito  recentemente  nella  traduzione  francese  l'opera  di  Kayze  e 
E.  Rolotf:  Histoire  d'Egypte,  depuis  les  femps  les  plus  recuiés  jvsqu'à  nos 
joìii}(  (Editions  Nilsson). 

—  Ai  profani  di  paleontologia  segnaliamo  un  buon  manuale  di  Maurice 
Exsteens:  La  préhistoire  à  la  portée  de  tous  (Paris,  M.  Rivière). 

—  Segnaliamo  alcune  notevoli  opere  di  geografia  politica:  Les  Albanais 
fu  Vieille  Serhve  et  dfim  le  Sandjak  de  Xovibazar  di  Jov.  Tomitch  (Ha- 
chette)  ;  Les  Serbes  et  les  Bulgares  dans  l<i  guerre  Balkanique  di  Balkanicus; 
Les  Roumains  de  Macédmne  di  A.  Rubin  ;  L'Europe  orientale  et  le  róle  histo- 
rique  des  Maurocordato  (Plon). 

—  UEffort  libre  consacra  un  articolo  al  poeta  americano  Joaquin  Miller, 
morto  nello  scorso  febbraio  a  72  anni. 

—  Le  Cahier  des  Poètes  dedica  un  numero  speciale  allo  scrittore  Pa\il 
Fort. 

—  Nel  Correspondant  del  25  luglio  è  apparso  un  articolo  di  Dora  Melegari 
su  Florence  Nightingale. 

—  Si.  LoTissort  pubblica  nella  Grande  Revue  un  interessante  articolo  su 
Une  amie  de  E..  Heine  et  de  H.  faìne. 
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—  Dei  romanzi  apparsi  recentemente  in  Francia  notiamo  i  seguenti:  Les 
Creux-de-Maison  di  E.  Peroclion  (Sansot)  ;  L'iilu.Htre  famille  di  Richard  Ranft 
(Ollendorff);  Le  Soncie  d'Atiis  di  Reynès-Montlaur  (Grasset)  ;  Les  jevx  de 
l'ombre  di  Eugénie  Pradez  (Perrin)  ;  Les  Oiseaux  de  nuit  di  Maurice  Level 
(Flammarion)  ;  Joe  Trimhorrt  di  Grégoire  Le  Roy  (Figuière)  ;  Xe  Mystère  du 
Cahier  brun  di  Paul  Junka  (Tallandier)  ;  Charles  Blanchard  di  Charles-Louis 
Philippe  (Nouvelle  Revue  Fran^aise)  ;  Jja  vie  libre  di  Max  Daireaux  (Calmann- 
Lévy)  ;  Au  delà  du  Capricorne  di  Marc  Saunier  (Sansot);  Tonte  la  vie  di  M. 
C.  Poinsot  (Figuière);  L'IIomme  sur  la  cime  di  Octave  Aubry  (Plon);  L'hom^me 
du  désir  di  Robert  Vallery-Radot  (Plon)  ;  Criquet  di  Andrée  VioUis  (Calmann- 
Lévy)  ;  Le  Gédéon  di  Antoine  Jean  (Plon);  Sur  le  seuil  de  Vaiaour  di  Jean 
Morgan  (Plon);  Jjc  Chàteaii-Iionheur  di  Barrante  du  Plessis  (Lemerre). 

AUSTRIA  e  GERMANIA. 

La  Deutsche  Bvndschau  consacra  al  maresciallo  von  der  Goltz  un  articolo 
in  occasione  del  suo  settantesimo  genetliaco. 

—  Nella  «  Collection  of  British  Authors  »  di  Tauchnitz  (Lipsia)  è  teste 
uscito  uji  volume  di  Bernard  Shaw:   Man  and  Superman. 

—  Si  pubblicherà  prossimamente  a  Berlino  un  nuovo  giornale,  Zeifuri-/ 
der  Zeitungen  (Il  Giornale  dei  giornali),  che,  come  il  titolo  indica,  sarà  il 
giornale  piìi  grande  che  esista.  11  prezzo  di  abbonamento  sarà  nientemeno  che 
di  375  franchi  all'anno!  liO  scopo  di  questo  nuovo  giornale  è  di  difendere  gii 
interessi  politici  e  commerciali  tedeschi  all'estero.  Ed  ha  per  patroni  tre  dei 
più  grandi  stabilimenti  finanziari  della  Germania,  dxie  Compagnie  di  naviga- 
zione, Società  di  costruzioni  navali,  fabbriche  di  armi  e  di  materiale  da  guerra. 
Il  Giornale  dei  giornali  sarà  l'organo  imperialista  per  eccellenza. 

—  A  Berlino  si  è  teste  costruito  un  nuovo  dirigibile  per  la  marina  :  Zcp- 
pelin  2.  Questo  dirigibile  è  il  più  grande  di  tutti  ed  ha  170  metri  di  lunghezza, 
13.50  di  diametro  e  quattro  motori  della  forza  totale  di  800  cavalli  lo  mette- 
ranno in  mcito.  Il' hangar  che  lo  contiene  è  vastissimo.  Secondo  gli  ingegneri 
costruttori  dello  Zeppelin  2  esso  potrebbe  fare  un  viaggio  in  America  senza 
troppi  rischi. 

—  L'illustre  scrittore  tedesco  Paolo  Heyse,  le  cui  condizioni  di  salute  de- 
starono recentemente  non  poche  preoccupazioni,  si  è  rimesso  al  lavoro.  Si  sta 
occupando  anche,  annunciano  i  giornali,  della  traduzione  di  commedie  italiane, 
tra  le  quali  la  Mandragora. 

—  Il  fenomeno  dello  spoiiolamento  delle  campagne  incomincia  ad  aliar, 
mare  seriamente  tutti  i  paesi  civili.  In  Germania,  il  numero  degl'individui  de- 
diti alla  cultura  dei  campi  che  era  di  19  milioni,  scese  a  17  milioni  nel  1907, 
mentre  il  numero  degli  abitanti  delle  città  passava  da  26  a  44  milioni.  Nel  1871, 
il  numero  delle  grandi  città  con  una  popolazione  superiore  a  100  mila  e  fino 
a  150  mila  abitanti  era  di  8,  e  nel  1910  era  passato  a  48,  con  un  totale  di 
circa  14  milioni  di  abitanti.  Ora  il  fenomeno  sociale  dello  spopolamento  è  con- 
nesso a  quello  dell'esodo  dalla  campagna  verso  le  città.  La  campagna  promette 
prospere  reclute  alla  patria  mentre  in  città  la  mortalità  infantile  infierisce. 
La  Germania  constata  che  le  due  città  di  Amburgo  e  Berlino  forniscono  un  nu- 
mero di  reclute  valide  tre  volte  inferiore  a  quello  delle  campagne  della  Prussia 
orientale.  I  nazionalisti  tedeschi  ne  sono  allarmati. 

—  In  Germania  la  produzione  dell'alcool,  che  era  di  3,815,569  ettolitri 
nel  1898-899,  è  scesa  nel  1911-912  a  3,456,347  ettolitri.  Nel  1911-912  furono  pro- 
dotti 2,479,696  ettolitri  d'alcool  di  patate  nelle  distillerie  agiicole  e  18,922  etto- 
litri nelle  distillerie  industriali,  506,344  ettolitri  di  alcool  di  grano  nelle  distil- 
lerie agricole  e  288,458  ettolitri  nelle  distillerie  industriali.  Il  consumo  dell'al- 
cool da  un  totale  di  2,435,916  ettolitri  nel  1898-899  è  salito  ad  ettolitri  3,507,371 
nel  1911-912.  Il  reddito  dell'imposta  sull'alcool,  da  155,567,246  marchi  nel 
1898-899,  è  salito  a  207,786,104  marchi  nel  1910-911,  per  declinare  a  205,376,764 
marchi  nel  1911-912. 

—  11  Maerz  d'agosto  contiene  vari  importanti  articoli  politici  e  sociologici. 

—  E.  W.  Fischer  esamina  nel  lAtcrarischc  Echo  le  origini  di  Madurne 
Bovary. 

—  Nella  stessa  rivista  Tony  Kellen  pubblica  nn  articolo  sul  romanzo  di 
costumi  in  Turchia. 

—  Felix  Baumann  si  occupa  con  un  interessante  articolo  nell'.l reno  della 
tratta  delle  bianche. 
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INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

The  y'nteteenth  Century  descrive  le  condizioni  del  clima  e  la  possibilità  di 
colonizzazione  dell'Australia  tropicale. 

—  Presso  la  Houghton  Mifflin  Company  di  New  York  sono  apparse  recen- 
temente le  seguenti  opere:  The  Nation  and  the  Empire,  by  lord  Milner;  Greek 
imperialism,  by  William  Scott  Ferguson;  The  significance  of  art,  by  Éleanor 
H.  Rowland;  The  health  master,  by  Samuel  Hopkins  Adams;  The  publisher, 
by  Robert  Sterling  Yard;  Story-telling  poems,  by  Frances  Jenkins  Olcott;  The 
little  hook  of  modem  verse,  by  Jessie  B.  Rittenhouse;  The  Greatest  books  in 
the  world,  by  Laura  Spencer  Portor;  The  Housekeeper^s  handy-book,  by  Lucia 
Millet  Baxter;  Trees  and  shrubs,  by  Charles  Sprague  Slargent;  Wonderful  esca- 
pes  by  americans,  by  William  Stono  Booth. 

—  Il  19  agosto  u.  s.  cadde  il  centenario  della  nascita  di  Jennine  Luke, 
l'autrice  degli  inni  religiosi  più  diÉFusi  in  Inghilterra.  Era  nata  a  Islington,  e 
suo  padre,  Thomas  Thompson,  appartenne  a  un  tempo  alla  Società  della  Bibbia 
e  dell'Unione  delle  Scuole  domenicali.  Il  suo  inno:  /  think  ichen  I  read  that 
sweet  Story  ai  Old  fu  composto  nel  1841  e  fu  subito  inserito  nella  raccolta  dei 
caiiti  religiosi.  L'autrice  morì  nel  1906  nell'isola  di  Wight. 

—  La  Nation  pubblica  un  articolo  di  Arthur  Beatty  su  Vlnfluence  of 
Hartley  on  Wordsworth. 

—  Neil' Open  Court  di  Chicago  è  apparso  un  notevole  studio  sul  maggiore 
poeta  contemporaneo  delle  Indie,  Rabindranath  Tagore. 

—  È  uscito,  a  cura  di  Richard  Edgcumbe,  il  secondo  volume  di  The  Diary 
of  Frances,  lady  Shelley  (liondon,  J.  Lane). 

—  Nel  Times  Literary  Supplement  del  7  agosto  è  apparso  un  importante 
studio  su  Dostoiewski. 

—  The  English  Heview  pubblica  un  interessante  articolo  di  Anatole 
France:  u  Pour  la  Paix  »,  in  francese. 

—  Il  professor  Lane  Cooper  ha  dato  fuori  recentemente,  corredata  di 
note  e  di  annotazioni  critiche,  la  Poetica  d'Aristotile  ad  uso  degli  studenti. 

—  11  movimento  a  favore  della  formazione  di  gruppi  di  «  Città  Giardino  » 
nei  dintorni  delle  grandi  città  industriali  ha  preso  un  così  grande  sviluppo  in 
Inghilterra,  che  in  questi  ultimi  sei  mesi  sono  stati  studiati  i  progetti  ed 
tnche  iniziati  i  lavori,  j>er  la  formazione  di  diciotto  nuovi  sobborghi-giardino 
di  cui  otto  nei  dintorni  di  Londra.  Quando  questi  edifici  saranno  comple- 
tati essi  copriranno  un'area  complessiva  di  circa  duemila  ettari,  e  potranno 
contenere  una   popolazione  superiore  ai   centomila   individui. 

—  Da  una  relazione  pubblicata  in  questi  giorni  a  Londra  dal  Board  of 
Trade  risulta  che  5046  lavoratori  trovarono  la  morte  in  conseguenza  di  acci- 
denti derivanti  dalla  loro  professione.  Su  questo  totale,  che  rappresenta  un 
aumento  di  742  individui  sulle  cifre  dell'anno  precedente,  1876  lavoratori  ap- 
I*artenevano  alla  categoria  dei  marinai,  fuochisti  e  macchinisti,  mentre  107  fa- 
cevano parte  di  equipaggi  di  navi  da  pesca  naufragate.  I  lavoratori  morti  in 
seguito  ad  accidenti  minerari  sommarono  a  1311  ;  di  cui  177  perirono  in  seguito 
a  disgrazie  avvenute  aUa  superficie  del  suolo,  e  gli  altri  IIM  perirono  nelle 
gallerie  sotterranee.  I  lavoratori  uccisi  negli  stabilimenti,  negli  opifici  e  nelle 
officine  sommarono  a  945,  mentre  le  vittime  dell'industria  tessile  furono  73.  I 
casi  di  avvelenamento  saturnino  furono  5S7.  I  casi  di  avvelenamento  mercu- 
riale, fosforo  ed  arsenicale  furono  22. 

—  Dalle  tavole  demografiche  che  si  pubblicano  ogni  tre  mesi  dall'Home 
Office  di  Londra  ri.sulta  che  durante  il  primo  trimestre  dell'anno  corrente,  i 
matrimoni  hanno  subito  un  notevole  aumento.  Difatti  mentre  nei  primi  tre 
mesi  dell'anno  scorso  essi  non  furono  che  58,313,  nel  primo  trimestre  di  que- 
st'anno salirono  a  74,403;  in  quanto  alle  nascite,  per  la  prima  volta  dopo. molti 
anni  mostrarono  essere  pure  un  incremento.  Nel  secondo  trimestre  dell'anno 
scorso  le  nascite  registrate  sommarono  a  276,675,  mentre  nel  trimestre  dell'anno 
corrente  sommarono  a  285,831.  In  quanto  alla  mortalità  è  salita  da  152,078  de- 
cessi nel  secondo  trimestre  del  1912  a  159,881  nel  periodo  corispondente  del 
1913.  La  sua  quota  generale  è  quindi  salita  da  11.8  per  miUe  a  12.1  per  mille. 

—  Il  Board  of  Trade  di  Londra  ha  pubblicato  il  rapporto  sui  fallimenti 
verificatisi  in  Inghilterra  e  nel  Principato  di  Galles  nel  1912.  In  totale  i  Tribu- 
nali pronunciarono  6351  ordinanze  di  fallimento,  con  una  diminuzione  di  341 
in  confronto  dell'anno  precedente.  Il  complesso  delle  cifre  dei  fallimenti  am- 
montò ad  un  totale  di  8,053,940  con  aia  diminuzione  di  2,793,560  in  confronto 
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dell'anno  precedente.  La  perdita' totale  dei  creditori  ammontò  a  sterline  6  mi- 
lioni 462,170.  In  Scozia  i  casi  di  fallimento  furono  316,  per  un  totale  di  ster- 
line 614,667,  in  Irlanda  i  fallimenti  furono  372  per  un  totale  di  sterline  399,200. 
Fra  i  casi  di  fallimenti  più  curiosi  vi  è  quello  di  una  persona  che  acquistò  un 
giorno  tanti  gioielli  per  il  valore  di  quarantamila  sterline  e  li  vendette  poche 
ore  dopo  per  la  somma  di  diecimila. 

—  Il  Ministero  d'agricoltura  d'Inghilterra  annuncia  che  il  Governo  ha 
intrapreso  alcuni  esperimenti  per  dimostrare  la  possibilità  della  coltivazione 
delle  dune  sabbiose,  situate  lungo  le  coste  inglesi,  le  quali  complessivamente  co- 
prono una  superficie  di  tre  milioni  di  acri.  Il  Governo,  seguendo  l'esempio  già 
dato  da  quello  danese,  ha  iniziato  lavori  nella  contea  di  Norfolk  appunto  per 
ridurre  una  vasta  area  sabbiosa  ed  incolta  a  coltivazione  intensiva.  Il  terreno 
viene  arato  profondamente  e  ad  esso  sono  aggiunte  l'argilla  per  dargli  consi- 
stenza e  materie  fertilizzanti  per  svilupparne  la  produttività.  Nella  prossima 
primavera  si  inizieranno  su  parte  dei  terreni  così  fertilizzati  coltivazioni  reddi- 
tizie, fra  le  quali  anche  quella  del  tabacco. 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

Al  Teatro  Nazionale  d'Atene  è  stato  rappresentato  con  grandissimo  suc- 
cesso Il  perfetto  amore  di  Roberto  Bracco,  pubblicato  per  la  prima  volta  nella 
nostra  Rivista.  I  giornali  malgrado  la  Coincidenza  dei  turbamenti  diplomatici 
tra  la  Grecia  e  l'Italia,  hanno  tributato  le  piìi  ampie  lodi  alla  commedia  del 
Bracco.  Essa  è  stata  definita  un  vero  gioiello.  Contemporaneamente  in  un  altro 
teatro  ateniese,  al  Monstaka,  si  rappresentava  un'altra  commedia  di  Roberto 
Bracco:  Il  frutto  acerbo,  con  eguale  successa. 

—  Nella  seconda  prova  del  concorso  internazionale  per  il  monumento  allo 
Zar  Alessandro  II,  prova  alla  quale  furono  ammessi  gli  scultori  Ximenes,  Ca- 
ncnica,  Romanelli  e  Alezieff ,  è  riuscito  vincitore  il  Romanelli  di  Firenze. .  il 
quale  ha  avuto  l'incarico  ufficiale  di  eseguire  il  monumento  dopo  aver  fatto 
alcune  modificazioni  al  progetto  scelto,  e  ciò  per  volontà  dello  Zar. 

—  Il  numero  di  settembre  di  France-Itolie  contiene  tra  l'altro:  Jiilien 
Luchaire:  La  constitution  fiorentine  au  temi>s  des  marchands;  Charlotte  Re- 
nauld:  Un  poète:  Giovanni  Cena;  Arturo  Stanghellini :  Villes  italiennea 
d'aujourd'hxn:  Pistoie ;  André  Maurel:  Rabelais  à  Rome;  Giovanni  Gentile: 
La  philosophie  de  J.  fì.  Vico. 

—  Molto  alacremente  procede  al  Castello  Reale  di  Windsor  la  riproduzione 
fotografica  dei  manoscritti  e  disegni  (oltre  900  fogli)  di  Leonardo  da  Vinci, 
eseguita  da  Andreani  e  Gherardelli,  rappresentanti  le  Ditte  Danesi  di  Roma 
e  Arti  Grafiche  di  Bergamo,  Ditte  alle  quali  la  Commissione  Reale  Vinciana, 
presieduta  dal  senatore  Blaserna,  affidò  l'importante  e  delicato  lavoro.  La 
Reale  Accademia  di  Belle  Arti,  il  Museo  di  Oxford,  il  Collegio  Christchurch, 
la  libreria  di  Chatsworth  del  Duca  di  Devonshire,  la  pinacoteca  della  signora 
Ludwig  Mond,  oltre  al  British  Museum,  e  al  Museo  Vittoria  e  Alberto,  aprirono 
le  loro  porte  ai  nostri  artisti  fotografi,  onde  facilitar  loro  questa  grande  opera 
d'Arte,  destinata  a  popolarizzare  attraverso  il  mondo  civile  la  multiforme  pro- 
digiosa versatilità  del  sommo  genio  italiano. 

—  Ernesto  Lémonon  pubblica  sulla  Revue  Politique  et  Parlementaire  un 
lungo  e  denso  articolo  sul  partito  cattolico  di  fronte  allo  Stato  italiano!. 

—  Ora  che  anche  l'ultima  opera  di  Segantini,  Due  madri,  è  stata  ven- 
duta, e,  come  era  troppo  facile  prevedere,  non  è  rimasta  in  Italia,  può  interes- 
sare l'elenco  delle  opere  che  all'estero  rappresentano  il  nostro  grande  pittore. 
A  Vienna:  Nirvana,  Cattive  madri,  Meriggio,  cartoni  del  trittico  e  qualche 
altro  disegno.  A  Berlino:  Ora  mesta,  Ritorno  al  paese  natio  e  disegni.  A  Mo- 
naco: Aratura  in  Engadvna.  Ad  Amburgo:  Dolore  confortato  dalla  fede, 
Paesaggio  con  pecore.  A  Lipsia:  Ritratto,  Il  figlio  dell'amore.  A  Zurigo:  Ra- 
gazza che  fa  calze.  A  Basilea:  Vacche  aggiogate.  A  Liverpool:  Inissuriose.  A 
Coirà:  Al  balcone.  A  S.  Moritz:  Trittico,  conservato  nel  Miiseo  Segantini  pel 
quale  il  Governo  della  Federazione  Elvetica  contribuì  con  250  mila  franchi. 
Per  nessun  altro  artista  moderno  morto  un  maggior  numero  di  Musei  di  Europa 
ha  più  gareggiato  per  assicurarsi  almeno  un'opera.  Dalla  gara  si  tennero  fuori 
i  soli  Musei  d'Italia. 

—  Gaynor,  sindaco  di  Nuova  York,  fece  recentemente  il  più  caldo  elogio 
dell'attività  italiana,  dicendo:  «Se  tutti  gl'italiani  fossero  domani  espulsi,  il 
progresso   di   questa   nazione   sarebbe   assolutamente   arrestato  ».    A   New-York 


NOTIZIE,    LIBRI   E    RECENTI    PUBBLICAZIONI  327 

vivono  attualmente  500.009  italiani  sopra  circa  6  milioni  di  abitanti.  Essi  eser- 
citano con  successo  tutti  i  mestieri,  arti  e  professioni.  Nelle  industrie  tessili 
e  della  seta,  la  collaborazione  preziosa  degl'italiani  ha  permesso  all'America 
del  Nord  di  entrare  in  concorrenza  con  la  Francia,  sia  per  la  quantità  che  per 
la  qualità  della  produzione.  Sopra  85.000  operai  adibiti  nei  642  setifici  con 
65.000  telai,  20.000  sono  italiani.  L'unione  degli  scalpellini  italiani  conta  oltre 
2500  soci.  Gli  scultori,  scalpellini  e  figurinai,  hanno  preso  una  ijosizione  impor- 
tante nella  immensa  metropoli.  Annualmente  si  vendono  per  oltre  3  milioni 
di  lire  di  statuette  in  marmo,  in  gesso  ed  altri  oggetti  d'arte.  Nel  1890  vi 
erano  solamente  due  axTocati  e  sette  medici  ;  ora  vi  sono  più  di  100  avvocati 
e  più  di  500  medici,  organizzati  rispettivamente  neUe  Società  professionali 
degli  <(  Avvocati  italo-americani  »  e  nella  «  Società  medica  italiana  ».  75  ita- 
liani insegnano  nelle  scuole  pubbliche  di  New  York  e  due  italiani  occupano 
la  carica  di  direttore  ;  5  italiani  sono  membri  della  Commissione  scolastica  e 
un  Commissario  dell'educazione  è  italiano.  I  fanciulli  italiani  che  frequentano 
le  scuole  di  New  York  sono  99.925,  dei  quali  22.451  sono  nati  in  Italia,  70.491 
sono  figli  di  genitori  italiani  e  6983  hanno  almeno  uno  dei  genitori  nato 
in  Italia. 

—  La  Direzione  della  Statistica  e  del  Lavoro  ha  pubblicato  il  suo  An- 
nuario per  il  1912,  nel  quale  uno  speciale  capitolo  è  dedicato  agli  italiani  al- 
l'estero. Dalle  cifre  in  esso  raccolte  risiilta  che  nel  1912  gli  emigranti  italiani 
furono  708.000,  dei  quali  quasi  400.000  passarono  gli  Oceani,  rimanendo  gli 
altri  in  Europa  o  nel  bacino  mediterraneo.  La  proporzione  dei  maschi  è  dell'80 
per  cento.  Il  Veneto,  con  la  sua  grande  fecondità  ha  dato  nel  1911  il  maggiore 
contributo  all'emigrazione,  con  quasi  100.000  emigranti,  superando  anche  la 
Calabria;  eppure  il  1911  fu  uno  degli  anni  di  più  scarsa  nostra  emigrazione. 
È  noto  che  gli  Stati  Uniti  assorbono  quasi  il  40  per  cento  della  nostra  emigra- 
zione: vengono  poi  l'Argentina,  la  Svizzera,  la  Francia,  la  Germania,  l'Austria 
e  il  Brasile  con  cifre  d'italiani  che  variano  per  ogni  nazione  dai  100  ai  200  mila. 
L'emigrazione  nell'Africa  mediterranea  non  tocca  i  10.000  individui  e  si 
sposta  ora  verso  la  Libia.  E  molto  più  significativo  conoscere,  a  proposito  di 
emigrazione,  non  queste  cifre  di  carattere  dinamico,  ma  altre  che  diremo 
statiche.  Vivono  negli  Stati  Uniti  1.800.000  italiani  (più  che  negli  Abruzzi  e 
poco  meno  che  nelle  Puglie),  1,500,000  nel  Brasile  e  1,000,000  nell'Argentina; 
400.000  in  Francia;  180.000  in  Germania;  135.000  in  Isvizzera,  più  di  100.000 
in  Tunisia  e  nell'Uruguay,  quasi  100  mila  in  Austria,  e  poi  in  Algeria,  in 
Egitto,  nella  Turchia  d'ieri,  nell'Inghilterra  e  nel  Canada,  abbiamo  colonie 
che  superano  i  ventimila  abitanti.  In  totale  gli  italiani  all'estero  sono  cinque 
milioni  seicento  mila,  cioè  un  tesoro  d'uomini  e  d'attività  superiore  alla  Lom- 
barda e  alla  Liguria  riunite. 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

Il  Consiglio  direttivo  della  R.  Accademia  di  S.  Cecilia  in  Roma,  ha  deli- 
berato di  sostituire  all'annuale  concorso,  la  istituzione  di  una  Commissione 
j>ermanente  di  lettura  per  l'esame  e  la  scelta  di  composizioni  sinfoniche  e 
vocali,  che  saranno  inviate  all'Accademia  per  essere  eseguite  nei  concerti  del- 
VAuguateo.  Non  vi  sarà  quindi  termine  fisso  per  la  presentazione  dei  lavori, 
che  potranno  essere  consegnati  anche  durante  il  corso  della  s-tagione.  La  Com- 
missione, composta  dei  Maestri  Falchi,  Pinelli,  Vessella,  Respighi,  Setaccioli, 
Bustini  e  Molinari,  inizierà  le  sue  sedute  nel  prossimo  mese  di  ottobre,  ma 
gli  autori  che  desiderano  sottoporre  all'esame  della  Commissione  le  loro  com- 
posizioni, possono  inviarle  fin  d'ora  alla  segreteria  della  R.  Accademia  di  Santa 
Cecilia,  Via  Vittoria,  6. 

—  A\V HorticuHural  Hall  di  Londra  si  è  aperta  una  Esposizione  interna- 
zionale odontologica,  la  quale  contiene  tutti  i  più  moderni  apparecchi  e  stru- 
menti usati  dai  dentisti  neUa  loro  professione.  L'esposizione  è  di  grande  inte- 
resse anche  per  la  sua  estensione,  perchè  oltre  ad  un  numero  larghissimo  di 
Tariatissimi  apparecchi  come  poltrone  operatorie,  torni,  vulcanizzatori,  mo- 
tori elettrici,  anestetizzanti,  ecc.,  contiene  opifici  per  la  fabbricazione  di  den- 
tiere artificiali  con  tutti  i  sistemi  sinora  conosciuti  e  con  tutti  i  metodi  scien- 
tifici ed  Igienici  più  perfezionati. 

—  Nella  primavera  del  1914  si  aprirà  in  Londra,  alla  White  City,  una 
esposizione  anglo-americana  per  celebrare  il  centenario  della  pace  fra  gli  Stati 
Uniti   d'America   ed   il  Regno   Unito   dopo  la   guerra   scoppiata   nel   1812   per 
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uua  questione  di  confine  e  di  diritti  marittimi.  Il  progetto  venne  iniziato 
l'anno  scorso  dal  defunto  ambasciatore  Whitelaw  Reid.  La  parte  americana 
dell'esposizione  sarà  organizzata  dal  Commercial  Museum  di  Filadelfia.  Gli 
utili  che  ne  deriveranno  saranno  destinati  a  creare  una  istituzione  che  serva 
a  rendere  piìi  intimi  i  rapporti  fra  le  due  Nazioni. 

—  Ite  piratiche  iniziate  per  preparare  in  Londra  una  grandiosa  esposi- 
zione imperiale,  col  concorso  del  Governo  inglese  e  di  quelli  di  tutte  le  Colonie 
dell'Impero  sono  oa-amai  giunte  a  buon  punto.  L'Esposizione  si  aprirà  nel- 
l'aprile del  1915,  quando  in  Londra  avrà  luogo  la  Conferenza  imperiale  fra 
i  Primi  Ministri  delle  colonie  autonome.  Nello  stesso  anno  il  Principe  di  Galles 
compirà  il  suo  21"  anno  raggiungendo  quindi  la  maggiorità;  cadrà  il  7"  cente- 
nario della  promulgazione  della  Magna  Carta,  cioè  dell'atto  costituzionale 
fondamentale  dell'Inghilterra  ;  si  celebrerà  il  centenario  della  pace  stabilita  fra 
l'Inghilterra  e  la  Francia  dopo  la  battaglia  di  Waterloo,  e  quello  della  pace 
tra  gli  Stati  Uniti  e  l'Inghilterra  firmata  a  Gand  nel  gennaio  del  1815.  Lo 
scopo  dell'Esposizione  sarà  di  mostrare  ai  visitatori  tutto  quello  che  la  madre 
Patria  e  le  sue  colonie  posscaio  produrre  o  manifatturare  col  proposito  di  inten- 
sificare il  commercio  tra  le  varie  parti  dell'Impero. 

—  E  indetto  un  concorso  per  esame  ad  una  borsa  di  studio  triennale 
(L.  1800  per  2  anni  e  L.  3500  pel  terzo  anno)  per  il  perfezionamento  nella  storia 
dell'arte  medioevale  e  moderna  presso  la  R.  Università  di  Roma.  Possono  con- 
corrervi coloro  che  hanno  conseguito  la  laurea  in  lettere  in  una  Università 
o  Istituto  d'istruzione  superiore  e  che  comprovino  con  documenti  la  conoscenza 
di  due  lingue  straniere,  la  francese  e  la  tedesca  o  l'inglese.  Domande  e  relativi 
documenti  al  Ministero  della  P.  I.  (Direzione  genei'ale  istruzione  superiore), 
scadenza  30  settembre. 

—  Concorso  ad  una  borsa  di  studio  nella  scuola  di  archeologia  presso  la 
R.  Università  di  Roma*.  Sono  ammessi  i  laureati  in  lettere  presso  le  R.  Uni- 
versità, R.  Istituti  d'istruzione  superiore.  Domanda  con  i  relativi  documenti 
come  sopra. 

—  A  Reggio  Calabria  concorso  a  premi  per  i  progetti  :  Ospedale  Civico, 
Asilo  d'infanzia,  Uffici  della  Congregazione  di  Carità:  premi  di  L.  7000  per 
l'Ospedale,  L.  3000  per  l'Asilo  ed  Uffici.  Per  schiarimenti  rivolgersi  alla  Se- 
greteria della  Congregazione  di  Carità. 

—  É  bandito  a  Roma  un  concorso  nazionale  per  un  progetto  di  comuni- 
cazione fra  i  tre  palazzi  Capitolini:  a)  comunicazione  intera  dei  palazzi  Capi- 
tolini ;  b)  assoluto  rispetto  dell'organismo  della  piazza,  dello  stile  e  dell'armonia 
degli  edifici.  I  concorrenti  avranno  la  piìi  assoluta  -libertà  di  scelta  dei  modi, 
delle  comunicazioni  e  dei  luoghi  ove  queste  dovrebbero  effettuarsi  mediante 
passaggi  esterni  o  sotterranei.  Per  maggiori  schiarimenti  quanti  intendono 
partecipare  al  concorso  si  rivolgano  all'Ufficio  tecnico  municipale.  Scadenza 
23  ottobre  1913. 

—  Al  concorso  Baruzzi  (Bologna)  per  la  scultura  hanno  preso  parte 
38  artisti  fra  i  quali  Ciusa,  Regosa,  Milani,  Zambelli,  Gualdi,  Rivalta,  Pram- 
polini.  lia  Commissione  composta  da  Calandra,  Romanelli,  Rizzoli,  Parmeg- 
giani  e  Maiani  ha  assegnato  il  premio  a  C.  Rivalta.  • 

—  Al  congresso  internazionale  contro  la  disoccupazione,  tenutosi  in  questi 
giorni  a  Gand,  erano  presenti,  per  la  sezione  italiana,  il  segretario  generale 
della  società  Umanitaria,  prof.  Augusto  Osimo,  il  dott.  Livio  Marchetti,  capo 
sezione  al  ministero  di  Agricoltura,  e  Pietro  Braga,  per  l'ufficio  di  tutela  per 
gli  emigranti  di  Padova.  Il  congresso  si  è  pronunciato,  in  materia  di  colloca- 
mento, in  favore  di  una  larga  e  sistematica  applicazione  dei  pubblici  uffici 
di  mediazione  del  lavoro,  neutri  e  gratuiti  ;  in  tema  di  assicurazione,  ha  ade- 
rito al  principio  della  obbligatorietà  già  sancito  in  una  recente  legge  inglese; 
ha  invocato,  nella  distribuzione  dei  lavori  pubblici,  una  intensificazione  di 
attività  in  corrispondenza  ai  periodi  di  morta  stagione;  e  quanto  alla  emigra- 
zione ha  deliberato  la  nomina  di  una  commissione  mista,  scelta  d'accordo  fra 
le  principali  Associazioni  internazionali  di  carattere  sociale,  per  esaminare  il 
problema  sotto  i  suoi  aspetti  piìi  importanti. 
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La  Federazione  dei  Consorzi  di  bonifiche  delle  Provincie  Venete 
e  di  Mantova  non  vi  ha  convocati  a  Padova  con  fini  di  politica  mili- 
tante, né  per  provocare  dispute  sottili  e  inutili,  nelle  quali  le  parole 
usano  soffocare  1©  idee  concrete  e  pratiche.  Io  stesso  pregato  di  inau- 
gurare questo  convegno,  per  salvarmi  dagli  impeti  e  dai  pericoli  del 
prorompente  discorso,  vi  leggerò,  se  riesca  a  vincere  l'abitudine  del 
dire  all'improvviso,  le  mie  meditate  proposte,  poiché  qui  si  tratta  di 
annunciar  chiaramente  ciò  che  si  deve  compiere  con  rapida  esattezza, 
nel  solo  supremo  interesse  della  patria. 

A  Oderzo,  l'anno  scorso,  aprendo  il  Congresso  degli  agricoltori 
italiani,  alzai  un  grido,  che  fu  raccolto.  L'industria  manifatturiera, 
notavo  allora,  ha  nell'ultimo  trentennio  mirabilmente  prosperato, 
procurando  dei  mercati  ricchi  e  sempre  aperti  alla  vendita  dei  nostri 
prodotti  agrari;  mirabile  fattore  di  unità  e  di  solidarietà  nazionale 
fra  il  mezzodì  e  il  settentrione  d'Italia.  Ma  ora  ha  bisogno  di  racco- 
gliersi, di  assestarsi,  di  riparare  errori  non  lievi  col  beneficio  del 
tempo,  colla  espiazione  di  non  pochi  opifìci  ridotti  di  prezzo  e  con 
altre  sagaci  provvisioni;  né  deve  chiedere  nuovo  capitale  per  espan- 
dersi. Il  residuo  risparmio  nazionale,  rispettato  dalle  inesorabili  e 
inevitabili  avidità  del  Tesoro,  sul  quale,  giova  ricordarlo,  preme 
tutta  l'Italia,  è  uopo  rivolgerlo  alla  terra,  alla  nostra  antica  madre, 
che  compenserà  con  spontanea  e  prodiga  tenerezza  le  cure  dei  suoi 
figli. 

Quando  imperversò  per  molti  anni  la  crisi  agraria,  e  tutti  la 
ricordiamo  coi  lunghi  svilimenti  nei  prezzi  dei  poderi  e  dei  prodotti, 
fu  fortuna  e  risarcimento  la  creazione  e  la  fortificazione  della  Italia 
industriale,  a  cui  si  affidò  una  parte  cospicua  dei  mezzi  finanziari. 
Ora  conservando,  migliorando  quanto  si  é  fatto  di  grande  e  di  dure- 
vole nelle  industrie  manifatturiere  (ed  è  inutile  dire  a  voi  quali  mi- 
rabili progressi  si  ottennero),  conviene  provvedere  con  nuova  dili- 
genza alla  produzione  agraria,   fonte  di  sicure  rimunerazioni.. 

Calcolo  che  gli  errori  di  questi  ultimi  quindici  anni  con  le  im- 
provvide moltiplicazioni  di  fabbriche  sovrabbondanti  e  con  altre  im- 
previdenze tecniche,  ci  costino  alcune  centinaia  di  milioni,  parte  ri- 
cuperabili in  appresso;  bisogna  riguadagnarli  e  oltrepassarli  con  la 
creazione  rapida  di  una  nuova  ricchezza  nell'agricoltura  riparatrice. 

I  popoli  forti  si  dolgono  per  curare  i  loro  mali,  per  vincere  gli 
effetti  delle  loro  colpe,  non  per  struggersi  in  vane  rabbie  di  reci- 
proche accuse,  o  nella  contemplazione  inerte  di  sventure,  che  una 

Nota.  —  Questo  discorso  fu  pronunziato  dall'on.   Luigi  Luzzatti  al  con- 
vegno nazionale  di  Padova  per  l'immediato  bonificamento  delle  terre  paludose. 
22  Voi.  CLXVII,  Serie  V  —  1°  ottobre  1913. 
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sana  operosità  può  soltanto  mutare  in  letizie  civili.  A  tale  uopo  ho 
concentrato  in  due  luminosi  esempi  il  programma  di  tornare  alla 
terra  materna;  la  creazione  e  la  fortificazione  della  piccola  proprietà 
rurale  (accompagnata  da  salubri  case),  dov'è  agrariamente  consiglia- 
bile, illuminata  dai  provvidi  ausili  della  mutualità;  V asciugamento 
sollecito,  tecnicamente  perfetto,  delle  nostre  terre  acquitrinose,  palu- 
dose, operato  in  modo  di  compiere  finalmente  le  audaci  iniziative,  le 
quali  in  ogni  parto  d'Italia  diedero  sinora  affetti  fecondi,  meravi- 
gliosi, onore,  in  tutto  il  mondo  civile,  dei  nostri  ingegneri,  agricol- 
tori e  lavoranti. 

Trent'anni  fa  nel  Ferrarese  non  si  notavano  che  100,000  ettari  di 
terreno  produttivo;  oggi  su  200,000  biondeggiano  le  liete  messi,  gra- 
zie alle  bonifiche.  Un'altra  bonifica,  alla  quale  assistemmo  in  questi 
ultimi  anni,  .dell'agro  mantovano-reggiano,  di  32,000  ettari,  con  una 
spesa  di  più  che  quindici  milioni  per  la  sola  bonifica  idraulica,  e  con 
una  quota  a  carico  dei  consorziati,  per  50  anni,  di  lire  15  in  media 
all'ettaro,  ha  raddoppiato,  in  parecchi  casi  triplicato,  il  valore  dei  ter- 
reni, e  perfino  qualche  volta  quadruplicato.  Dove  prima  si  trovavano 
soltanto  le  grandi  Corti  dei  latifondi  distanti  fra  loro  per  parecchi 
chilometri,  ora  si  vede  una  nitida  scacchiera  di  nuove  case,  che  va 
sempre  aumentando  per  la  divisione  del  latifondo  in  poderi.  Il  brac- 
ciante errabondo,  a  lavoro  intermittente,  un  ribelle,  è  trasformato  in 
mezzadro,  in  affittuario  coltivatore,  affezionato  alla  terra  redenta  e 
redentrice.  E  dove  non  erano  che  valli  quasi  continuamente  allagate, 
delizia  di  pochi  magnifici  sfaccendati,  intenti  alla  caccia  degli  uccelli 
palustri,  tormento  dei  poveri,  affranti  dalla  malaria,  oggi  splendono 
campi  asciutti  e  ubertosi,  simbolo  di  salute  e  di  forza,  trionfo  dell'in- 
gegno e  del  lavoro  umano  sulla  materia  improduttiva  e  maligna. 

Così  avverrà  per  gli  altri  27,000  ettari  di  terreno  paludoso  a  de- 
stra del  Parmigiano  Moglia,  ai  quali  occorrono  soltanto  venticinque 
milioni  per  dare  i  salutari  frutti,  che  si  ottennero  dall'altra  parte.  E 
dappertutto  la  bonifica  vanta  in  Italia  gli  stessi  effetti  liberatori; 
taccio  del  Veneto,  dove  le  vittorie  continue  sulla  natura  ribelle  non 
spetta  a  noi  Veneti  glorificare.  Ond'è  che  se  si  potessero  in  meno  di 
quindici  anni  asciugar  almeno  quattrocentomila  ettari  e  ridurli 
feracemente  coltivabili  con  la  bonifica  idraulica  e  agraria,  i  capitali 
dispersi  nelle  imprese  industriali  non  felici  si  risarcirebbero  a  do- 
vizia. E  quel  che  è  più  ancora,  si  fortificherebbe  nell'ordine  militare 
la  patria,  la  quale  troppo  omai  per  la  sua  alimentazione  si  provvede 
dall'estero  e  dall'estero  dipende. 

Dobbiamo,  non  coi  metodi  artificiali,  ma  naturali,  trarre  dalla 
coltivazione  intensiva  e  razionale  di  tutto  il  nostro  suolo  mezzi  sem- 
pre maggiori  e,  per  quanto  è  possibile,  idonei  alla  sussistenza  del 
popolo  italiano,  imitando  l'opera  della  Francia  dopo  il  1870.  Una  na- 
zione fortissima,  la  più  ricca  d'Europa,  forse  la  più  ricca  del  mondo, 
ora  trema  pensando  che  solo  un  quinto  del  suo  pane  è  provveduto 
dall'agricoltura  patria;  se  la  Gran  Bretagna  perdesse  una  guerra  na- 
vale, dovrebbe  arrendersi  per  fame!  Quindi  si  adopera  a  tagliare  riso- 
lutamente il  latifondo,  a  rinvigorire  la  piccola  proprietà,  a  imitare, 
per  quanto  le  è  possibile,  la  Francia,  la  Danimarca,  ecc. 

Noi  siamo  sulla  buona  via;  tutto  è  predisposto  dalla  scienza 
tecnica  e  dagli  studi  concreti  per  condurre  a  compimento  la  bonifi- 
cazione delle  nostre  terre;  non  ci  mancano  che  qualche  maggiore  as- 
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sistenza  legislativa,  ed  essenzialmente,  principalmente,  i  mezzi  fi- 
nanziari. 

Vi  deve  essere  qualcosa  di  slegato,  di  deficiente  nelle  nostre  isti- 
tuzioni sullo  opere  pubbliche,  se  sia  possibile,  per  recare  un  solo 
triste  esempio,  in  questo  gran  centro  padovano  di  civiltà  umana  e 
italiana  (due  parole,  le  quali  per  fortuna  nostra  spesso  si  confondono 
e  naturalmente  si  collegano),  che,  dopo  venti  anni  di  sforzi  eroici, 
non  siamo  ancora  riusciti  per  l'ostinazione  di  pochi  potenti,  non  dirò 
prepotenti  per  non  inasprire  la  controversia,  ad  asciugare  i  terreni 
paludosi,  fecondi  di  malaria,  dei  Patriarcati,  che  mi  costarono  tanti 
affanni!  Così  dicasi  delle  renitenze  di  esili  minoranze  ostinate  che  la 
legge  deve  dare  il  modo  di  vincere,  come  ha  proposto  sagacemente 
Leone  Romanin-Jacur,  nel  reggimento  intemo  dei  Consorzi.  E  occor- 
reranno speciali  provvedimenti  e  aiuti  amministrativi  e  finanziari 
per  non  poche  bonifiche  del  mezzodì,  quali  li  studia  e  prepara  il  Mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  molto  opportunamente.  Ma  di  tutto  ciò 
parleremo  un'altra  volta;  ora  si  tratta  di  una  ricerca  più  difficile  e 
che  tutti  ci  congiunge  :  il  conseguimento  dei  mezzi  finanziari. 

Il  lamento  è  universale;  le  opere  di  bonificazione  sono  sospese 
in  tutta  Italia,  i  migliori  progetti,  l'ultima  legge  benefica  che  promisi 
col  Sacchi  e  col  Tedesco  quando  eravamo  insieme  al  Governo,  e  il 
Ministero  Giolitti  lodevolmente  tradusse  in  atto,  giacciono  vani,  inef- 
ficaci, perchè  mancano  i  mezzi  finanziari  per  avvivarli.  Quando  i 
bonificatori  delle  nostre  terre  si  presentarono  al  Presidente  del  Con- 
siglio e  al  Ministro  dei  lavori  pubblici  nel  1910,  chiesero  una  legge 
agevolatrice;  a  tale  uopo  consentirono  a  restringere  il  concorso  del- 
l'Erario dal  60  al  50%  per  le  bonifiche  più  difficili,  di  prima  catego- 
ria, a  mutare  in  annualità  il  conferimento  della  quota  di  capitale 
dello  Stato,  come  si  fissava  nelle  leggi  precedenti.  L'on.  Romanin- 
Jacur,  che  per  la  età,  per  le  utili,  continue  fatiche  in  questi  studi  e 
in  queste  opere,  si  può  chiamare  il  patriarca  delle  bonifiche  italiane, 
ebbe  dal  Governo  l'incarico  di  preparare  gli  animi  dei  bonificatori  e 
i  provvedimenti  legislativi  accennati  sopra  col  seguente  telegramma  : 

«  Preghiamo  te  che  hai  sempre  sostenuto  con  competenza  e  fer- 
vore gli  interessi  idraulici  del  Veneto  e  di  tutta  l'Italia,  di  assicurare 
al  convegno  dei  Consorzi  Veneti  di  bonificamento  che  il  Governo  esa- 
minerà le  proposte,  le  quali  verranno  presentate,  e  cercherà  i  mezzi 
migliori  per  dare  il  desiderato  impulso  a  lavori,  rappresentanti  vera- 
mente Vaccivisto  di  nuovo  territorio  nazionale  ». 

«  LuzzATTi,  Sacchi  ». 

Mantengo  oggi,  fuori  del  Governo,  gli  impegni  e  i  disegni  del  1910 
e  sono  sicuro  (anche  per  discorsi  fatti  con  loro)  che  li  mantengono 
gli  onorevoli  Sacchi  e  Tedesco. 

Ma  come  pensavo  allora  di  raccogliere  i  mezzi  finanziari?  E  per 
le  mutate  vicende  della  guerra  libica,  come  penso  ora  di  cercarli?  È 
il  problema  formidabile!  Escludo  il  consiglio  di  ricorrere  alle  Casse 
di  risparmio.  Esse  non  possono,  non  devono,  tranne  in  particolari  casi 
e  per  somme  non  rilevanti,  impegnarsi  in  grosse  operazioni  a  tanto 
lunga  scadenza;  non  lo  potevano  fare  nel  1910,  tanto  meno  oggidì, 
esuberanti,  come  sono,  di  titoli  di  Stato,  di  Buoni  quinquennali,  di 
Buoni  ordinari  del  Tesoro.  Escludo  anche  gli  istituti  di  credito  fon- 
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diario,  che  maneg-giano  le  cartelle  corrispondenti  all'indole  finan- 
ziaria delle  nostre  operazioni  di  bonifica,  h' Istituto  di  credito  fon- 
diario italiarto,  segnatamente  inteso  all'opera  salutare  di  combattere 
•le  usure  fondiarie  nel  mezzodì,  non  vuole  distogliersi  da  questo  no- 
bile intento,  e  i  tempi  si  sono  fatti  sempre  più  ostili  a  larghi  colloca- 
menti di  obbligazioni  a  ragione  d'interesse  non  disastrosa  pei  mutua- 
tari. Posto  nella  scelta  di  aiutare  i  bonificatori  delle  terre  o  i  proprie- 
tari del  mezzodì,  l'Istituto  di  credito  fondiario  italiano  non  ha  esitato 
a  dedicarsi  a  questi  ultimi;  ha  fatto  bene,  secondo  il  nostro  giudizio. 
Gli  altri  crediti  fondiari  curati  dalle  Gasse  di  risparmio  di  Milano,  di 
Verona,  di  Bologna,  dal  Monte  dei  Paschi  di  Siena,  dall'Opera  pia  di 
San  Paolo  di  Torino,  si  trovano  nelle  identiche  condizioni,  vogliono 
servire  principalmente  i  proprietari  di  terreni  e  di  case,  sentono  tutti 
l'effetto  delle  difficoltà  per  collocare  ad  alti  corsi  questi  titoli.  Interro- 
gati dal  Governo  alcuni  di  questi  Istituti  se,  soli  o  insieme,  potessero, 
come  si  suol  dire  oggidì  con  barbara  parola,  ma  espressiva,  finan- 
ziare la  bonifica  renana,  la  grande  iniziativa,  che  si  deve  compiere 
per  l'onore  economico  dell'Italia  e  per  l'esperimento  democratico  di 
bene  preparate  associazioni  di  lavoratori,  le  quali  serviranno  di  esem- 
pio, risposero  che  noi  potevano.  Viviamo  in  momenti,  nei  quali  ogni 
Istituto  ha  l'obbligo,  prima  di  ogni  altra  considerazione,  di  provve- 
dere alla  integrità  del  suo  credito  e  a  quello  dei  suoi  depositanti. 

Si  è  anche  pensato  alla  fondazione  di  un  Istituto  nazionale  per  le 
bonifiche,  con  capitali  nostri  e  forestieri,  munito  del  privilegio  della 
cartella.  Ma,  quantunque  un  tale  disegno  sia  appariscente,  fosfore- 
scente anzi,  oggi  meno  che  mai  è  lecito  pensare  a  porlo  in  atto.  Il 
capitale  estero  non  cura  i  compensi  del  quattro  per  cento  con  opera- 
zioni vincolate  a  lunghissimo  termine;  cerca  rimunerazioni  più  alte 
con  facili  alienazioni,  e  le  otterrà  presso  non  pochi  popoli  europei  fa- 
melici di  prestiti  a  qualsiasi  patto.  Né  vi  è  capitale  italiano  libero,  di- 
sponibile per  un  forte  Istituto  di  carattere  essenzialmente  bonifica- 
tore, né  avrebbe  la  speranza  di  collocare  la  cartella  a  eque  ragioni, 
possibili  nel  passato,  negli  anni  alcionici,  che  sicuramente  rivedremo. 
E  tuttavia  la  cartella  delle  bonifiche  si  presenta  come  la  più  solida  di 
tutte,  perché  sarebbe  garantita,  nel  sei-vizio  delle  annualità,  pel  cin- 
quanta per  cento  dallo  Stato,  pel  venticinque  per  cento  dalle  Pro- 
vincie e  dai  Comuni  e  pel  venticinque  per  cento  dai  proprietari  con 
esazione  diretta  e  forzata  come  per  la  imposta  fondiaria,  mentre  le 
altre  cartelle  dei  crediti  fondiari  non  hanno  che  le  ipoteche  sui  fondi 
rustici  e  urbani.  Negli  istituti  finanziari,  anche  i  più  potenti,  possono 
ora  occuparsene.  ^  noto,  a  mo'  d'esempio,  che  è  la  Banca  Commer- 
ciale, la  quale  rese  possibile  la  bonifica  dell'agro  mantovano-reg- 
giano, patrocinando  la  emissione  di  obbligazioni  al  quattro  per  cento 
in  oro,  garantite  dalla  sovvenzione  governativa,  da  quella  locale  e 
dalle  tasse  consorziali.  Ne  fu  facile  il  collocamento  e  l'operazione 
riuscì  propizia  alla  Banca  e  ai  bonificatori;  ma  oggi  quale  Istituto  fi- 
nanziario ritenterebbe  una  simile  prova? 

E  allora?  Lasciate  ogni  speranza,  o  voi  che  volete  bonificare? 

Signori!  Senz' alcun  sacrifizio,  né  diretto,  né  indiretto,  lo  Stato 
italiano  può  subito,  applicando  le  leggi  vigenti,  dedicare  in  prestiti 
alle  bonifiche  da  trenta  a  quaranta  milioni  aWanno  in  media;  il  che, 
fra  dieci  e  quindici  anni,  consentirebbe  di  compiere  le  opere  princi- 
pali, di  trasformare  i  canneti  e  le  paludi  in  terre  fiorenti,  effondendo 
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la  ricchezza  colVaere  salubre,  trasformando,  con  opportune  cautele 
sociali,  gli  inquieti  e  randagi  lavoranti  in  coltivatori  felici.  Si  farebbe 
un'opera  di  redenzione  politica,  economica,  igienica;  un  ottimo  af- 
fare e  una  ottima  azione,  preparando  una  materia  imponibile  magni- 
fica, spremuta  dalla  ricchezza  e  non  dalla  miseria,  come  spesso  av- 
viene, ai  futuri  Ministri  del  Tesoro! 

Chi  vi  parla  ha  convertito  da  Ministro  del  Tesoro  i  debiti  del 
mezzodì  (Sicilia,  Sardegna),  estendendo  poi  quel  metodo  di  con- 
versione a  Roma  e  altrove,  coll'uso  di  una  cartella  emessa  prima  al 
4  per  cento  e  poi  al  3.75,  avidamente  cercata  come  impiego  eccellente 
dalla  stessa  Gassa  dei  depositi  e  prestiti,  dal  pubblico  dei  risparmia- 
tori e  dalle  nostre  Casse  di  risparmio.  In  una  nota  densa  (allegata 
al  discorso)  si  epilogano  queste  felici  operazioni,  delle  quali  ancora 
mi  allieto  (1). 

Con  questa  cartella  si  concedettero  senza  sforzo  prestiti  per 
circa  538  milioni,  dei  quali  residuavano  al  31  dicembre  1912,  501  mi- 
lioni; in  cartelle  4  per  cento  per  lire  249,136,000,  e  in  cartelle  3.75  per 
cento  per  lire  251,967,000.  Ma  quando  ho  ideato  e  promosso  questo 
istituto,  che  è  una  sezione  della  Cassa  dei  depositi  e  prestiti,  beno- 
dctto  dalle  finanze  comunali,  non  lo  dedicai  soltanto  al  riscatto  dei 
debiti  dei  Comuni  o  delle  Provincie,  ma  anche  a  benefìzio  dei  Con- 
sorzi di  bonificazione.  Infatti  la  legge  che  presentai,  e  con  non  lievi 
controversie  vinsi  nel  1898,  contiene  la  seguente  disposizione  : 

«  La  sezione  autonoma  di  credito  comunale  e  provinciale,  istituita 
con  gestione  propria  presso  la  Cassa  ded  depositi  e  prestiti  con  la 
legge  24  aprile  1898,  n.  152,  è  autorizzata  a  far  prestiti  mediante 
emissione  di  cartelle  agli  enti  indicati  nella  lettera  e  nelVart.  68  della 
primu  parte  libro  lì  della  presente  legge  per  riscatto  di  debiti  con- 
tratti dagli  enti  stessi  in  c^uxilsiasi  epoca  e  per  la  esecuzione  di  opere 
pubbliche  debitamente  autorizzate  ». 

E  l'art.  68  alla  lettera  a)  così  dice  : 
•  «  /  fondi  tutti  eccedenti  i  bisogni  del  servizio  della  Cassa  dei 
depositi  e  prestiti  saranno  impiegati  con  l'assenso  del  Ministro  del 
Tesoro  in  prestiti  ai  comuni  e  alle  provincie,  ai  loro  consorzi  e  ai 
consorzi  di  scolo,  di  bonificazione,  di  irrigazione,  di  derivazione  di 
acque  a  scopo  industriale  e  ai  consorzi  di  opere  idrauliche  ». 

La  dimostrazione  è  evidente;  a  tenore  delle  leggi  esistenti  si 
può  operar  subito  a  favore  delle  bonifiche,  anche  colla  emissione  di 
cartelle. 

Ora  noi  domandiamo,  sull'esempio  felice  del  Veneto,  un  Magi- 
strato nazionale  delle  acque  e  delle  bonifiche,  che  governi  su  tutta 
Italia  con  opportuni  snodamenti  e  discentramenti  funzionali;  ripar- 
tendole con  equità  territoriale  queste  operazioni  redentrici,  distri- 
buendole in  modo  di  compierle  fra  dieci  e  quindici  anni,  con  quattro- 
cento milioni,  o  giù  di  lì,  ottenuti  fra  il  3.75  e  il  4  per  cento  (su  questo 
punto  ci  intenderemo  in  appresso),  parte  con  emissione  di  cartelle  e 
parte  direttamente  dai  fondi  disponibili  della  Cassa  dei  depositi. 
Essa,  come  con  sua  utilità  ha  fatto  più  volte,  può  preferire  di  emet- 
tere per  tutte  le  somme  le  cartelle  con  la  sezione  autonoma,  al  fine 
di  acquistarle  poi,  quale  fruttuoso  e  infallibile  impiego,  all'uopo  fa- 
cilmente alienabile. 

(1)  Vedi  allegato  a  pag.  336. 
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Il  Ministro  del  Tesoro,  il  mio  eminente  amico  Tedesco,  al  quale 
anche  di  recente  ragionai  di  questa  delicata  materia,  mi  affermava 
che,  nonostante  i  compiti  gravi  ogni  dì  più  addossati  alla  Gassa 
dei  depositi  (gli  ultimi  delle  case  popolari,  degli  acquedotti,  degli  edi- 
fici scolastici  sono  redentori  anch'essi  come  quelli  delle  bonifiche),  le 
disponibilità  potranno  essere  sempre  sufficienti  per  un  piano  di  boni- 
fiche (1),  quale  io  vagheggio. 

Lo  spero,  lo  auguro,  lo  attendiamo  questo  piano  qui  da  noi  in- 
vocato, dal  sapiente  patriottismo  dei  Ministri  dei  Lavori  Pubblici  e 
del  Tesoro  (2). 

Però  nei  miei  passaggi  al  Tesoro  ho  avvertito  che  i  prestiti  di- 
retti per  i  Consorzi  di  bonifiche  erano  invidiati  da  innumerevoli  do- 
mande di  altra  specie,  che  si  addensano  su  questa  mirabile  Banca 
dello  Stato,  qual'è  la  Cassa  dei  depositi.  Parecchi  mutui  diretti  e  co- 
spicui ebbi  la  fortuna  di  concedere  a  Ferrara,  a  Rovigo  e  altrove;  ma 
la  Cassa  dei  depositi  non  potè  compiere  a  tutt'oggi  che  73  operazioni 
per  74  milioni,  così  distribuite  secondo  i  luoghi  :. 

Ferrara L.  26,400,000 

Mantova       »  18,700,000 

Rovigo »  17,700,000 

Padova .  »    5,000,000 

Venezia »    4,200,000 

Perugia »       994,000 

Parma »       740,000 

Ravenna »       120,000 

Salerno »       155,000 

Pesaro  e  Reggio  Emilia    .     .  »         97,000 


Totale  .     .     .     L.  74,106,000 


(1)  Mutui  concessi  dulia  Cassa  dei  depositi  e  pi-estiti  ai  Consorzi  di  bo- 
nifica . 

La  Cassa  dei  depositi  e  prestiti  dal  1887  al  1°  luglio  1913  ha  concessi  ai 
consorzi  di  bonifica  73  prestiti  per  circa  74  milioni,  al  saggio  di  interesse  vi- 
gente al  momento  della  loro  concessione  e  con  ammortamento  in  30  anni,  salvo 
rare  eccezioni. 

I  mutuatari  hanno  sempre  regolafmente  pagate  le  rate  di  estinzione. 

La  Cassa,  per  altro,  non  ha  escluso  queste  operazioni  dai  benefizi  della  ri- 
duzione degli  interessi  e  dal  prolungamento  del  periodo  di  estinzione,  tanto  che 
quasi  tutti  i  prestiti  vigenti  sono  ora  gravati  dell'interesse  del  4  per  cento  e 
per  alcuni  di  essi  la  mora  di  restituzione  è  stata  spinta  ad  anni  50. 

(2)  Queste  sono  le  previsioni  delle  disponibilità  della  Cassa  dei  depositi  d» 


)ieghi  economici  : 

1914  . 

145,265,000 

1915  . 

144,800,000 

1916  . 

133,800,000 

1917  . 

138,400,00 

1918  . 

141,000,000 

1919  . 

153,000,000 

1920  . 

143,812,000 

1921  . 

133,000,905 

1922  . 

135,000,000 
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È  perciò  che  nel  nostro  progetto  razionale  di  finanza  a  favore 
delle  bonifiche  si  additano  due  fonti  :  la  sezione  di  credito  che  emette 
le  cartelle,  gli  impieghi  diretti  della  Gassa,  insieme  coordinati.  Ma 
qui  si  affacciano  obbiezioni  non  lievi.  È  possibile,  è  utile,  nel  pre- 
sente momento  fiiianziario,  la  emissione  di  cartelle  al  4  per  cento  o 
al  3.75?  Rispondo  nettamente  e  brevemente  a  queste  due  domande, 
delle  quali  riconosco  la  importanza.  Se  si  trattasse  di  centinaia  di 
milioni  di  emissioni  di  cartelle  all'anno,  anche  di  cento  milioni  in 
una  sola  volta,  risponderei  :  no,  date  le  condizioni  attuali  dei  mer- 
cati. Ma  noi  chiediamo  per  dieci  o  quindici  anni,  trenta  o  quaranta 
milioni  all'anno  in  media,  dei  quali  solo  una  parte  (comincierei  con 
ima  metà)  si  otterrebbe  con  la  emissione  delle  cartelle.  Ora  pel  credito 
dello  Stato  italiano,  per  le  squisite  garanzie  delle  cartelle,  è  fuori  di 
contrasto  che  al  4  per  cento  saranno  facilmente  assorbite.  E  intanto 
se  gli  orizzonti  politici  si  ostinassero  a  non  rischiararsi  [quod  Dii 
aver  tanti),  la  stessa  Gassa,  come  ha  fatto  per  somme  ben  più  grosse 
al  tempo  della  conversione  dei  debiti  locali,  potrà  prenderle  da  sola 
come  ottimo  impiego,  e  facilmente  si  disseminerebbero  dal  Tesoro, 
occorrendo,  fra  parecchie  Gasse  di  risparmio  a  piccole  dosi.  Quindi 
sarà  possibile  la  operazione  e  sarà  anche  proficua  alla  Gassa  dei  de 
positi,  che  deve  variare  gli  impieghi  saldi  del  suo  portafoglio.  Augu- 
rando prossimo  il  momento  nel  quale  le  cartelle  si  emettano  al  3.75  e 
al  3  /2  (e  in  esse,  per  effetto  delle  mie  leggi,  si  convertirebbero  le  pre- 
cedenti collocate  a  più  alto  saggio),  intanto,  pur  di  cominciare,  viste 
le  disposizioni  dei  mercati,  nessun  Gonsorzio  di  bonifica  rifiutereb- 
besi  a  pagare  il  4  per  cento,  previsto  quale  saggio  massimo  dall'ul- 
tima legge,  tanto  più  che  le  cartelle  da  me  emesse  al  3.75  erano  gra- 
vate da  una  provvigione  di  0.15  per  cento,  che  le  avvicinava  al  4  per 
cento. 

Quanto  io  propongo  al  Governo  lo  eseguirei  se  alla  responsabilità 
della  mia  parola  (io  non  dico  mai  che  quanto  all'uopo  farei)  si  ac- 
compagnasse quella  degli  atti,  e  lo  porrei  a  effetto  perchè  la  Gassa 
dei  depositi  e  prestiti  ha  la  potenza  di  sostenere  ben  altri  pesi  pei 
gitto  continuo  dei  fiorenti  risparmi  raccolti  dalla  posta.  Aggiungasi 
ch'essa  ora  è  rinforzata  anche  dagli  impieghi  dei  premi  versati  al 
monopolio  dalle  assicurazioni  sulla  vita,  le  quali  rappresentano 
un'altra  Cassa  di  depositi  e  prestiti  in  formazione.  Lo  farei  arche 
perchè,  senza  il  minimo  sforzo,  senza  alcun  nuovo  peso  per  l'Erario, 
lo  Stato  italiano,  all'indomani  della  guerra  libica,  darebbe  ai  ^:uoi  de- 
ti attori  esteri  lo  spettacolo  di  una  grande,  eroica,  fruttuosa  inizia- 
tiva economica,  ardita  come  quelle  degli  Americani  del  Nord,  rapace 
di  ampliare  in  Italia  il  territorio  nazionale,  di  aumentarne  la  potenza 
produttiva,  di  renderla  più  sana,  più  forte  in  pace  ed  in  guerra. 

E  fra  quindici  anni  di  lavoro  intenso  e  glorioso,  sottraente  i  no- 
stri braccianti  alle  incertezze  della  vita  randagia,  scemante  per  l'ab- 
bondanza del  lavoro  nazionale  l'onda  della  emigrazione,  rimarrebbe 
alla  odierna  impresa  la  data  davvero  romana  di  più  che  quattrocen- 
tomila ettari  di  terreno  fruttifero  aggiunto  all'attuale,  letizia  del- 
l'Erario, orgoglio  dell'agricoltura,  seme  fruttifero  per  fissare  al  suolo 
opportunamente  frastagliato  le  falangi  crescenti  di  libere  e  liete  con- 
tadinanze. Il  quale  intento,  sommamente  democratico,  come  si  possa 
raggiungere  colle  moderne  provvisioni,  spezzatrici  del  latifondo,  age- 
Yolatrici  delle  piccole  culture  rurali,  colle  fìttanze  collettive  conce- 
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denti  di  lavorare  le  terre  stesse  alle  stesse  mani  che  le  prosciugano, 
sarà  argomento  di  un'altra  adunanza,  egualmente  solenne,  quando 
avremo  la  certezza  di  ottenere  i  mezzi  finanziari  occorrenti  alla 
grande  idea. 

E  se  noi  qui  affratellati  in  una  attesa  iniziativa,  pur  movendo  da 
principi  politici  diversi,  talora  perfino  opposti,  faremo  oggi  il  giura- 
mento di  Pontida  (perchè  si  tratta  di  liberarsi  da  un  nemico  intemo 
non  meno  terribile  dello  straniero),  per  redimere  dalle  paludi  e  dalla 
malaria  il  suolo  della  patria,  se  non  poseremo  insino  acche  non  sia 
coronata  di  lieto  successo  questa  nostra  proposta,  potremo  fra  pochi 
anni  (e  spero  di  salutarla  anche  io,  nonostante  la  grave  età,  questa 
aurora  di  pace  agraria)  narrare  ai  nostri  figli  e  ai  nostri  nepoti  :  Era- 
vamo anche  noi  a  quel  convegno,  che  procurò  rinnovate  fonti  di  ric- 
chezza economica  e  morale,  di  salubrità,  di  popolare  letizia,  di  per- 
petua giovinezza  alla  sacra  terra  d'Italia! 

Luigi  Luzzatti. 

Allegato. 

Operazioni  della  Sezione  autonoma  di  credito  comunale 
e  provinciale. 

Nella  relazione  siili' andamento  della  Cassa  dei  depositi  e  prestiti  per 
l'anno  1912,  presentata  alla  Commissione  parlamentare  di  vigilanza,  sono 
esposti  a  pag.  489  e  seguenti  j  dati  statistici  concernenti  i  prestiti  concessi  sulla 
Sezione  autonoma  di  credito  comunale  e  provinciale,  amministrata  dalla  Cassa 
pr,edetta. 

Le  operazioni  ammontano  alla  ingente  somma  di  L.  537,992j600  ©  si  clas- 
sificano a  seconda  dei  tre  tipi  di  cartelle  ©messe  in  perfetta  corrispondenza  ai 
mutui  concessi,  ©  cioè: 

a)  nelle  cartelle  4  per  cento  create  con  la  legge  Luzzatti  del  24  dicem- 
bre 1906,  n.  551  a  favore  della  Sicilia,  della  Sardegna  e  delle  altre  isole,  alla 
quale  seguirono  le  altre  leggi  Luzzatti  del  27  giugno  1897,  n.  227  a  favore  del 
Comune  di  Roma;  del  24  aprile  1898,  n.  132  di  ordinamento  della  Sezione  di 
credito;  del  19  maggio  1904,  n.  185  di  ©stensione  della  predetta  legge  del  1896 
agli  enti  locali  del  Mezzogiorno  Continentale;  deir8  luglio  1904,  n.  320  (art.  1) 
di  trasformazione  di  alcuni  prestiti  concessi  al  Comune  di  Roma  ;  del  29  di- 
cembre 1904,  n.  676  di  estensione  della  legge  19  maggio  1904,  n.  185  alla  media 
Italia;  Carcano  del  13  luglio  1905,  n.  400,  di  estensione  della  stessa  legge 
19  maggio  1904  agli  enti  della  regione  Veneta;  e  Majorana  del  19  luglio  1906, 
n.  364,  che  ©stese  le  ripetute  leggi  a  tutto  il  Regno  e  che  limitò  la  facoltà  della 
emissione  delle  cartelle  in  casi  di  importanti  operazioni  speciali  di  mutui  per 
somme  eccedenti  le  disponibilità  normali  della  Cassa  dei  depositi  e  prestiti  e 
per  le  quali  sia  necessario  il  concorso  delle  disponibilità  di  altri  Istituti  di 
credito  ; 

6)  nelle  cartelle  speciali  3.75  per  cento  pel  riscatto  del  prestito  di  150  mi- 
lioni emesso  dal  Comune  di  Roma,  create  con  la  legge  Luzzatti  dell'S  luglio  1904, 
n.  320,  a  cui  tenne  seguito  il  decreto  legislativo  dello  stesso  mese  ed  annon.  337; 

e)  nelle  cartelle  ordinarie  3.75  per  cento  create  col  decreto  Carcano  del 
2  febbraio  1908,  n.  47,  in  virtù  della  precitata  legge  Majorana  del  19  luglio  1906, 
n.  364,  per  render  possibili  due  importanti  prestiti  a  favore  della  città  di  Mi- 
lano per  esecuzione  di  opere  e  di  Genova  per  dimissione  di  debiti. 
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Dal  seguente  prospetto  risultano  i  prestiti  concessi  in  corrispondenza  alle 
cartelle  emesse  per  ciascuno  dei  tre  tipi,  ed  il  loro  importo  residuo  al  31  di- 
cembre 1912  al  netto  delle  somme  restituite  per  ammortamento  graduale,  per 
affranco  anticipato  e  per  rinuncia.  Il  residua  dei  prestiti  coincide  con  quello 
delle  cartelle  in  circolazione,  salvo  lievi  differenze  inferiori  al  valore  unitario  di 
una  cartella  e  delle  quali  si  terrà  conto  nelle  estrazioni  successive. 


PRESTITI   CONCESSI 


TIPO 

delle 

CARTELLE 


per         1 

trasforma-  ; 

zione       ; 

di  mutui    i 

sulla  Cassa  ; 

Depositi 


per 

riscatto 

di 

debiti 


per 
opere 

pub- 
bliche 


Totale 


Num. 

dei 

prestiti 

vigenti 


Residuo 
dei  prestiti 

al 

31  dicembre 

191-2 


4  •/o-^   

3.75  %  speciale    . 
3.75  %  ordinario . 

Totale  .  . 


92,054,200  ^,854,400  |  277,241,600  1,159  249,135,763.03 
152,582,000  .,  i  152,582,000  1  146,293,672.55 
57,169,000   61,000,000  108,169,000  '      2  j   105,672,704.86 


301,805,200  I  76,384,400  j  537,992,600 


1,162 


501,102,140.44 


Sono,  cioè,  vigenti  1162  prestiti  per  un  ammontare  residuo  di  L.  501  mi- 
lioni 102,140.44  a  cui  corrisponde  un  complesso  di  cartelle  in  circolazione  di 
L.  501.103,000 

e  cioè:   cartelle  4  per  cento  .         .         .         L.     249,136,000 

cartelle  3.75   speciali         ...»     146,294,000 
cartelle  3.75  ordinarie       ...  »     105.673,000 


Tornano 


L.     501,103,000 


ROGO    D'AMORE 


ROMANZO 


Vili. 


Una  camera  ampia,  alta  di  soffitto,  colle  pareti  dalla  imbianca- 
tura gialliccia  ricoperte  di  carte  geografiche,  di  un  crocefisso  e  di 
un  ritratto  rappresentante  una  brutta  donna  austera  illuminata  ap- 
pena nelle  pupille  da  un  raggio  di  smorta  bontà.  Sul  pavimento 
di  mattoni  all'antica  poggiano  lunghe  tavole  dove  sono  schierati  i 
lavori  delle  orfanelle  simmetricamente  disposti  sopra  un  fondo  di 
traliccio  verde.  Quattro  finestre  aperte  danno  su  un  cortile  magra- 
mente alberato,  battuto  in  pieno  dal  sole;  un  sole  fastidioso  che 
le  tende  di  cannuccia  non  riescono  a  tenere  lontano,  che  penetra  afoso 
attraverso  gli  interstizi  gialli  e  ripercotendosi  sul  giallo  delle  pa- 
reto  diffonde  nell'aria  un  tono  persistente  e  monotono  di  landa,  di 
aridità,  di  deserto.  Il  crocifisso  rigido  o  il  rigido  ritratto  femminile 
e  le  carte  geografiche  col  loro  reticolato  asciutto,  tutto  pieno  della 
noia  e  della  fatica  delle  scolare,  aggravano  l'aere  di  un  imponde- 
rabile senso  di  tedio. 

La  signora,  prima  fra  le  patronesse,  girava  lentamente  intorno 
alle  tavole  dei  lavori  e  una  suora,  accompagnandola,  le  andava  mo- 
strando i  più  meritevoli,  specialmente  un  lenzuolo  ricamato  sulla  cui 
rimboccatura  una  fontana  lanciava  il  suo  getto  a  punto  pieno  rica- 
dendo intorno  a  una  vasca  dove  nuotavano  alcuni  cigni.  La  suora 
fece  osservare  il  rilievo  dei  cigni  che  sembravano  vivi.  C'è  del  co- 
tone sotto,  naturalmente,  si  affrettò  a  soggiungere  poi  per  scarico 
di  coscienza,  schiudendo  le  labbra  a  un  sorriso  meccanico  senza  luce, 
mentre  con  la  mano  additava  altri  lavori,  tracciando  nell'aria  brevi 
gesti  concentrici  e  timorosi  che  non  smuovevano  una  sola  piega  della 
pellegrina  raccolta  sul  suo  petto. 

—  Camicie,  pantofole,  cuscini,  borse  da  tabacco',  posapiiedi. 
Hanno  lavorato  molto  quest'anno  le  nostre  ragazze  —  continuò  la 
suora  —  e  non  c'è  nemmeno  qui  tutto.  Una  tovaglia  da  altare,  com- 
messa dall'i^rcivescovo  (fece  una  piccola  riverenza)  è  già  partita  per 
una  chiesa  di  Brianza.  E  si  ingegnano  anche  a  disegnare.  Guardi 
questa  capanna,  abbastanza  riuscita,  nevvero?  Pencola  forse  un  poco 
a  sinistra,  ma  si  può  immaginare  che  vi  sia  stata  una  scossa  di 
terremoto. 
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La  soddisfazione  di  aver  detto  una  cosa  spiritosa  a  una  signora 
del  gran  mondo  diffuse  una  placida  gioia  sul  volto  della  suora.  Erano 
quelle  le  sue  grandi  occasioni,  il  cui  ricordo  doveva  bastarle  per  le 
lunghe  giornate  di  clausura  che  sarebbero  venute  in  seguito.  I  suoi 
occhi  trascorrevano  placidi  dal  punto  in  croce  all'orlo  a  giorno,  ac- 
carezzando un  mazzo  di  fiori  di  carta  posati  dentro  a  un  vaso  di 
maiolica  celeste  con  tale  serena  incoscienza  di  tutto  ciò  che  non 
fosse  scuola,  lavoro  e  preghiera  che  la  signora  ne  provò  una  specie 
di  disagio.  Pensava  :  Se  le  dicessi  ciò  che  mi  tumultua  nel  cuore  ora, 
mi  comprenderebbe? 

—  Desidera  visitare  le  classi? 

—  Oh!  no,  fa  troppo  caldo. 

—  Caldo?  —  ripetè  la  suora  meravigliata.  —  Abbiamo  abbassate 
tutte  le  tende  per  conservare  le  stanze  fresche. 

Non  aveva  caldo,  la  suora,  sotto  l'abito  di  lana  che  pur  non  la- 
sciava scoperta  una  sola  linea  né  del  collo,  né  dei  polsi.  Ella  aveva 
anche  riunite  le  mani  pallide  e  molli  sotto  la  pellegrina.  Somigliava 
così  al  quadro  appeso  alle  pareti,  il  ritratto  della  fondatrice  della 
casa,  vestita  al  pari  di  lei,  come  se  la  pellegrina  livellatrice  delle 
forme  avesse  imprigionato  la  viva  e  la  morta  nello  stesso  sudario  di 
rinunzie. 

Lo  sguardo  della  signora  vagava  dalle  finestre  assolate  alle  carte 
geografiche  ed  al  crocefisso,  arrestandosi  un  istante  sul  ritratto  per 
ricadere  a  piombo  sulla  figura  della  suora  che  le  stava  davanti  e 
che  sentiva  tanto  lontana  da  lei.  Mio  Dio  —  pensava  —  ha  ella  mai 
avuto  una  fronte  d'uomo  appoggiata  sul  suo  cuore? 

—  Coiranno  nuovo  —  disse  la  suora,  la  quale  avendo  raggiunto 
l'ultima  tavola  si  trovava  presso  la  porta  d'uscita  e  giudicava  esser 
tempo  di  mettere  fuori  le  sue  ultime  batterie  di  campagna  —  avremo 
la  luce  elettrica. 

—  Davvero? 

—  Per  opera  di  un  benefattore,  naturalmente,  il  quale  si  inca- 
rica dell'impianto.  È  stata  una  bella  idea,  non  c'è  che  dire,  ma  ab- 
biamo molti  altri  bisogni...  molti.  Lo  stato  della  guardaroba  é  com- 
passionevole... Aspettiamo  lo  slancio  di  qualche  anima  buona... 

—  Lo  slancio  non  basta,  sorella  —  interruppe  la  signora  con  un 
sorriso. 

—  Certamente,  ma  speriamo...  speriamo  nella  generosità  delle 
nostre  patronesse.  Chi  può,  nevvero?... 

—  Terrò  nota  del  desiderio. 

—  Che  il  Signore  la  benedica  signora  contessa. 

— .  Non  me!  Non  me!  —  esclamò  vivamente  la  signora  e  già 
nel  suo  pensiero  si  delineava  la  testa  amata  sulla  quale  avrebbe  vo- 
luto ricondurre  tutte  le  benedizioni. 

Ogni  suo  atto,  ogni  suo  pensiero,  qualunque  fosse,  prendeva 
ormai  quella  direzione,  gravitava  per  forza  maggiore  intorno  al- 
l'astro da  cui  le  veniva  calore  e  luce  e  se  per  poco  si  trovava  co- 
stretta ad  allontanarsene,  subito  vi  ritornava  con  un  riflusso  di  gioia 
che  le  rendeva  di  volta  in  volta  sempre  piìi  impossibile  vivere  al- 
trove. Il  sogno  era  diventato  la  sua  realtà.  Per  questo  lasciando  l'a- 
silo corse  veloce  alla  propria  dimora,  già  così  piena  di  lui,  dove 
le  era  caro  raccogliersi  per  intensificare  l'estasi. 
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Ma  un'amica  l'aspettava,  antica  e  fedele,  venuta  dalla  pro- 
vincia, che  non  vedeva  da  gran  tempo  e  alla  quale  tese  le  braccia 
con  sincero  affetto.  Fu  il  loro  incontro  simile  a  una  pagina  cara  di 
un  libro  dimenticato  che  si  riapre  improvvisamente. 

—  Sei  sempre  la  stessa  —  disse  l'amica  con  schietta  ammira- 
zione. 

Non  potè  la  signora,  per  quanto  lo  avesse  desiderato,  renderle 
il  medesimo  tributo.  La  figura  che  le  stava  dinanzi,  bellissima  un 
giorno  e  non  ancora  vecchia,  era  già  ricoperta  dallo  strato  opaco  e 
denso  che  scende  sopra  certi  volti  di  donna  come  un  sipario  a  rap- 
presentazione finita.  I  suoi  capelli,  tuttoché  ancora  bruni,  non  ave- 
vano quel  movimento  leggiero  di  una  testa  sulla  quale  passa  l'ala 
vagabonda  delle  dolci  visioni;  ne'  suoi  occhi  c'erano  troppi  numeri, 
troppe  combinazioni  sagge  e  scrupolose  perchè  lo  sguardo  potesse  an- 
cora sfavillare  di  fronte  all'impreveduto;  la  linea  della  bocca  un  po' 
arida  in  una  posa  ieratica  di  immobilità  appariva  chiusa  per  sempre 
ai  fremiti  del  desiderio;  bella  coppa  di  Museo  a  cui  nessuno  pensa  di 
accostare  le  labbra.  C'era  la  polvere  del  tempo  sulle  sue  guancie,  dove 
la  regolarità  di  una  vita  tranquilla  trionfava  nella  pienezza  di  un 
frutto  ben  conservato,  ma  dove  piìi  non  corre  la  linfa  rinnovatrice 
del  ramo;  e  quell'andare  e  venire  delle  luci,  quell'ai temarsi  di  toni 
che  dinota  l'altalena  continua  dello  spirito  moriva  sul  volto  del- 
l'amica in  una  patina  uguale  che  ne  materializzava  l'espressione. 

La  signora  rimase  un  attimo  confusa.  Aveva  torto  l'amica  di 
avere  tanto  mutato  o  il  torto  era  suo  a  non  mutare  ? 

—  Stai  molto  bene  —  le  disse  finalmente,  lieta  di  aver  trovato 
una  frase  opportuna  in  non  assoluto  dissidio  colla  verità. 

—  Davvero  la  salute  è  buona,  ne  ho  bisogno  per  condurre  tutta 
la  mia  baracca. 

—  Con  molti  burattini? 

—  Cinque. 

Si  dilungò  compiacentemente  a  parlare  de'  suoi  figli,  special- 
mente delle  ragazze  che  erano  le  maggiori;  una  al  ginnasio,  l'altra 
in  un  collegio  svizzero,  la  prima  già  laureata  dottoressa  in  lettere. 

—  Quanti  anni  ha? 

—  Venti. 

—  Presto  presto  dunque... 

—  Si  ha  in  vista  una  cattedra. 

—  Scusa,  volevo  dire  un  marito. 

—  Eh!  sì  che  pensa  al  marito!  È  tutta  studi,  non  ha  in  mente 
altro.  Molto  meglio  per  lei,  del  resto. 

La  signora  ammutolì.  Continuò  l'altra  narrando  una  storia  com- 
plicata di  affari  andati  male,  di  una  causa  perduta,  di  invidie  fra 
parenti,  di  malattie,  di  morti,  di  eredità,  di  governo  e  di  tasse. 

Ecco  la  vita  —  pensava  la  signora  col  senso  bizzarro  di  guar- 
dare il  mondo  da  un  altro  mondo,  provando  un  po'  di  vertigine  e 
un  lieve  ronzìo  nelle  orecchie. 

—  E  tu?  —  fece  a  un  tratto  l'amica  —  narrami  di  te. 

—  Oh!...  io...  non  ho  nulla. 

—  Come  sei  bella  in  questo  momento!  Ti  è  venuto  un  po'  di 
rosso  alle  guancie.  Mi  riappari  tale  e  quale  eri  quel  giorno,  sai, 
della  famosa  gita  in  barca?  Avevi  un  abito  rosa,  allora,  e  ti  si  sciol- 
sero le  treccie  nell'impeto  del  vogare.  Quanti  anni  sono  passati? 
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Fu  la  volta  di  rievocare  cose  e  persone,  tanti  fatti,  tanti  avve- 
nimenti che  avevano  avuto  il  loro  istante  di  importanza,  per  cui  si 
era  palpitato  o  riso  o  pianto  insieme  ad  altra  gente  che  ora  non 
c'era  più,  morta,  dispersa,  perduta..". 

—  E  l'Adele?  Ricordi  il  suo  disperato  amore  per  un  uomo  che 
aveva  vent'anni  più  di  lei,  le  sue  lettere  roventi,  i  versi  che  gii  scri- 
veva, il  proposito  di  farsi  rapire?  S'è  poi  monacata  come  ne  ebbe 
l'intenzione?  Non  ne  seppi  più  nulla.  A  noi  ora  tali  follie  non  sem- 
brano possibili,  vero?  Ci  vogliono  proprio  i  quindici  e  i  vent'anni  per 
simili  ubriacature. 

La  signora  sembrava  ascoltare  questo  cicaleccio  sorridendo  a 
fior  di  labbra,  abbandonata  sul  cuscino  di  mussolina  bianca  a  trafori 
che  la  spalleggiava  nella  piccola  poltrona,  ma  la  sua  mano  errante 
intorno  ai  ninnoli  del  tavolino  aveva  una  carezza  particolare  per  un 
cofanetto  dove  giaceva  l'ultima  lettera  di  Ariele  Moéna;  una  lettera 
ricevuta  quel  mattino  stesso,  nella  quale  Moèna  le  annunciava  la 
sua  visita  per  la  sera. 

—  E  a  teatro  vai? 

—  Qualche  volta. 

—  Io  ho  veduto  appunto  ier  l'altro  la  Gramatica  nella  commedia 
L-età  d'amare.  La  conosci? 

—  La  commedia?  No. 

—  Magnifica.  Gran  trionfo  per  la  Gramatica.  A  quarant'anni 
l'amore  deve  tacere  e  deve  morire.  Ella  ha  dato  un  bel  rilievo 
a  questa  situazione  arrischiata.  Non  ci  voleva  meno  della  sua  abi- 
lità per  rendere  interessante  una  passione  che  diversamente  non  si 
capirebbe. 

—  Noo? 

—  No,  assolutamente.  Ogni  cosa  a  suo  tempo.  L'amore  col  primo 
capello  bianco  è  imperdonabile. 

Vi  fu  un  silenzio.  La  signora  mormorò  piano-: 

—  Forse  hai  ragione;  eppure,  tutto  comprendere  non  è  tutto  per- 
donare? 

L'amica  scuoteva  il  capo  dubbiosa. 

—  E  si  può  fare  un  passo  più  innanzi  —  disse  una  voce  che 
fece  voltare  la  testa  alle  due  amiche.  —  Perdonare  anche  quando  non 
si  comprende. 

Un  vecchietto  era  sulla  soglia,  lindo,  sereno,  col  sorriso  indul- 
gente di  chi  non  chiede  più  nulla  alla  vita.  La  signora  lo  salutò  con 
espansione,  quasi  con  riconoscenza. 

—  Neanche  un  grande  commediografo,  neanche  una  abilissima 
attrice  —  continuò  il  vecchietto  sempre  sorridendo  —  possono  co- 
mandare all'amore  di  tacere  e  di  morire.  L'amore  non  ubbidisce 
che  all'amore. 

Nuove  visite  seguirono  immediatamente  il  vecchietto  che  si 
vide  soffocata  la  sua  filosofìa  tra  una  grossa  matrona  da  una  parte 
e  due  ragazze  dall'altra;  chiuso  fra  un  cicaleccio  serrato  dove  alter- 
nativamente emergeva  la  voce  della  matrona  deplorante  lo  scarso 
raccolto  dei  bozzoli  e  quella  delle  ragazze  esaltate  nel  racconto  di 
una  volata  in  aeroplano. 

A  un  tratto  la  conversazione  divenne  generale  intorno  a  un  pette- 
golezzo di  cronaca  cittadina;  brillò  di  spirito,  spumeggiò  di  malizia, 
salì  con  violenza  di  razzo  ai  fastigi  dell'iperbole,  ricadde  in  bagliori 
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di  stelle  filanti,  languì,  si  spense.  Il  vecchietto  stava  per  pronunciare 
un  aforismo,  una  delle  ragazze  si  guardava  la  punta  degli  scarpini; 
una  signora  in  un  angolo,  che  non  aveva  detto  ancor  nulla  lanciò 
la  parola  «  villeggiatura  »  e  allora  tutti  si  affrettarono  ad  annunciare  i 
loro  progetti,  vantando  quale  i  monti  quale  il  mare,  quale  l'uno 
quale  l'altro  posto;  si  citarono  alberghi,  si  calcolarono  altezze;  nomi 
umili  e  nomi  reboanti  incrociarono  la  sfida.  Treni  e  automobili  sfila- 
rono all'orizzonte. 

La  signora  continuava  a  mostrarsi  attenta  ai  discorsi  de'  suoi  vi- 
sitatori, essendosi  rizzata  sulla  poltroncina,  il  mento  teso  in  avanti, 
le  pupille  aperte,  l'espressione  della  fisionomia  gentile  e  raccolta, 
approvando  o  disapprovando  con  un  lieve  cenno,  con  un  mono- 
sillabo. Le  stava  dinanzi  la  grossa  matrona,  la  quale  ridendo  aveva 
uno  special  modo  di  scuotere  le  spalle,  come  fa  un  anitroccolo  le  ali 
quando  diguazza  in  uno  stagno;  tale  vista  le  accresceva  un  males- 
sere indefinito,  una  impazienza,  una  noia  che  la  rodeva  tutta  sotto 
l'aspetto  grazioso.  Fra  due  ore  —  pensava  a  tratti  socchiudendo  rapi- 
damente le  palpebre  —  lo  vedrò.  Questa  visione  interna  le  dava 
una  forza  di  resistenza  sulla  quale  ognuno  dei  presenti  poteva  facil- 
mente ingannarsi. 

Appena  furono  partiti  corse  ad  aprire  le  finestre  e  nell'aria  pura 
che  entrava  respirò  a  pieni  polmoni,  sollevata,  libera;  libera  final- 
mente! Rientrò  poi  nella  stanza  misurandola  a  passi  rapidi,  mettendo 
a  posto  una  sedia,  un  ricamo;  la  sua  persona  le  apparve  di  traverso 
in  uno  specchio  e  si  piacque  :  un'onda  di  gioia  la  invase  tutta.  Disse 
forte:  Moéna!  Moéna!... 

Se  quando  la  prima  volta  che  lo  vide  ed  ella  aveva  pensato: 
Quale  donna  passerà  nel  sogno  di  quegli  occhi?  una  voce  le  avesse 
mormorato  all'orecchio:  Tu!...  Ancora  le  sorgevano  tali  momenti  di 
meraviglia,  ancora  le  accadeva  di  chiedere  a  se  stessa:   Possibile? 

La  singolarità  di  quell'amore  che  stringeva  in  una  rigida  acer- 
bezza di  bocciolo  fermenti  insospettati  di  frutto  maturo,  che  univa  a 
frigidi  candori  di  alba  la  porpora  magnifica  e  spasimante  dei  tra- 
monti per  cui  palpita  in  cielo  tutta  la  morente  voluttà  della  luce,  la 
innalzava  a  uno  stato  di  estasi  panteistica  come  se  convergessero  in 
lei  per  vie  di  mistero  le  forze  generatrici  della  natura  creando  nel 
suo  seno  il  miracolo  della  giovinezza  eterna. 

Solo  uno  che  dal  sepolcro  risorgesse,  serbando  memoria  di  essere 
stato  morto  e  sulle  sue  ossa  scheletriche  vedesse  rifiorire  la  carne,  e 
sentisse  battere  i  suoi  polsi,  ed  alzarsi  dall'immoto  cervello  il  volo 
dei  pensieri,  ed  affluire  il  sangue  al  cuore  ricco  di  tutti  i  desideri  della 
vita,  quello  solo  poteva  comprenderla:  ma  quell'uno  non  esisteva' 
E  tutti  gli  altri  che  vedeva  intorno,  uomini  e  donne,  si  muovevano 
sulla  pista  dell'esistenza  comune,  avevano  un'altra  voce,  pronuncia- 
vano altre  parole;  i  loro  gesti  ripetevano  per  lei  l'inconsistenza  dei 
gesti  di  un  automa.  Forse  erano  fantasmi?  Forse  invece  erano  sem- 
plicemente uomini  e  allora  era  lei  stessa  che  si  trovava  fuori  della 
comunità,  salamandra  viva  in  un  cerchio  di  fuoco,  trasfigurata, 
transumanata.  Ebbene?  La  coscienza  di  poter  offrire  un  amore  raro, 
di  rispondere  veramente  al  bel  nome  di  Unica  che  Ariele  le  aveva 
dato,  sosteneva  il  suo  orgoglio  all'altezza  del  suo  amore.. 

Poiché  il  bisogno  dell'eterno  aveva  tormentato  senza  consumarlo 
il  suo  spirito  ardente,  ella  si  slanciava  con  rinnovellato  trasporto  alla 
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conquista  del  suo  ideale.  Confusamente  in  alcuni  istanti,  chiarissimo 
in  alcuni  altri,  il  pensiero  che  Ariele  non  avrebbe  potuto  conservarsi 
suo  per  sempre  ed  esclusivamente  suo  non  era  di  ostacolo  al  pro- 
rompere della  passione,  nello  stesso  modo  che  alberi  e  sassi  e  dighe 
non  arrestano  l'impeto  della  bufera  quando  in  essa  si  scatena  la  furia 
degli  elementi;  ma  sovra  tutto  ella  pensava  che  se  l'ebbrezza  d'amore 
è  fugace,  restare  quale  ricordo  al  sommo  di  una  bell'anima,  come 
altare  in  una  coscienza,  come  faro  in  una  vita,  fosse  tale  premio  che 
ben  meritasse  di  affrontare  amarezze  e  dolori  e  lagrime  infinite. 

Le  deliziose  parole  di  Ariele  «  Come  nessuna  mi  ebbe,  come  nes- 
suna mi  avrà  »  le  stavano  fìsse  nel  pensiero  e  le  ripeteva  follemente. 
Se  anche  ciò  non  dovesse  essere  vero  nel  futuro,  nessuna  forza  umana 
cancellerebbe  il  divino  istante  in  cui  egli  le  aveva  pronunciate  con 
piena  fede.  E  che  cosa  è  la  felicità  se  non  uno  di  colali  istanti  la  cui 
memoria  irraggia  tutta  una  esistenza?  Poter  dire  :  «  Ho  amato;  fui 
amata;  i  tesori  della  terra  i  segreti  del  cielo  mi  furono  rivelati  in  un 
bacio  »,  non  è  mescersi  alla  immortalità  del  tutto,  non  è  afferrare  la 
vita  nella  sua  intima  essenza,  forse  nel  suo  unico  perchè? 

Oh!  una  sera,  quale  luce  straordinaria  era  brillata  nelle  pupille 
di  Moèna,  abitualmente  velate  e  gravi!  una  luce  azzurra  che  accen- 
dendosi improvvisamente  ne  aveva  mutato  il  colore  dell'iride  mentre 
egli  la  guardava  a  fondo,  tenendola  per  i  polsi  in  un  desiderio  am- 
biguo di  allontanarla  oppure  di  attirarsela  violentemente  sul  petto,  e 
un  riso  di  voluttà,  di  sfida  inconsapevole,  faceva  palpitare  l'ugola  a 
lei,  quasi  riversa!  In  quell'attimo  la  giovanile  bellezza  di  Ariele  ri- 
fulse così  trionfante  che  il  suo  godimento  a  guardarlo  se  ne  era  esa- 
sperato fino  alla  sofferenza.  Nulla  vi  poteva  essere  di  più,  nulla! 

Ella  sentiva  che  quella  intima  comprensione,  quell'estasi,  quel- 
l'amore condiviso  e  pieno  non  caimava  la  sete  che  aveva  di  lui;  che, 
quando  pure  si  fosse  saziata  di  tutto  il  suo  corpo,  non  lo  avrebbe  mai 
stretto  abbastanza;  che  gli  occhi,  le  braccia,  la  bocca  non  riescono  a 
imprigionare  l'anelito  supremo  di  un'anima  sitibonda  di  assoluto, 
che  va  fino  all'annientamento,  -alla  distruzione,  alla  morte  —  e 
quando  la  passione  raggiunge  tali  vertici  oltre  cui  non  vi  è  posto 
che  per  Iddio  la  creatura  mortale  può  alzare  orgogliosa  la  fronte  : 
ella  ha  toccato  l'eterna  verità;  ma  può  anche  morire,  perchè  la  vita 
le  ha  dato  tutto  ciò  che  poteva  dare. 


IX. 

Una  separazione  ancora;  calda,  fremente,  senza  promesse,  come 
l'altra. 

—  Potrò  venire  a  trovarla?  —  aveva  chiesto  Moena  all'ultimo 
istante. 

No,  non  era  possibile.  La  signora  si  ritirava  ogni  anno,  di  quella 
stagione,  in  una  sua  terra  dove  tutti  la  conoscevano,  dove  era  amata 
p  venerata,  dove  i  suoi  passi,  i  suoi  gesti,  le  menome  azioni  della  sua 
vita  semplice  e  pura  si  svolgevano  in  vista  di  un  intero  paese.  Non 
era  possibile.  Partì  sola. 

Forse  in  tale  spontanea  rinuncia  si  celava  un  occulto  istinto  di 
tregua  alla  dolcezza  dolorante  delle  carezze  incomplete  :  a  quella  inti- 
mità di  tutti  i  giorni  che  pur  conservandosi  casta  rimoveva  in  en- 
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trambi  torbide  fiamme.  Nelle  ultime  sere  aveva  avuto  l'impressione 
precisa  di  rasentare  un  abisso,  e  per  quanto  si  ripetesse  che  ciò  non 
poteva  essere  il  brivido  del  pericolo  le  era  rimasto  nella  carne  com- 
misto ad  una  gioia  profonda  e  spaventosa. 

Molte  volte  era  stata  desiderata;  molte  volte  aveva  sorpreso  ncile 
pupille  di  un  uomo  quel  lampo  di  divina  follia  che  lo  prostra  tutto 
intero,  lui,  il  suo  orgoglio  e  la  sua  volontà  ai  ginocchi  di  una  donna; 
e  sempre  tale  atto  le  era  apparso  misterioso  e  solenne,  come  quei 
magnifici  spettacoli  elementari  che  sollevano  i  turbini  e  le  tempeste, 
che  scuotono  la  terra  nelle  sue  viscere  più  profonde,  che  dai  cieli 
squarciati  e  dalle  gonfie  maree  mandano  a  tutto  ciò  che  vive  il  pal- 
pito fraterno  della  natura  creatrice. 

E  lei  pure  aveva  desiderato.  Risalendo  il  corso  degli  anni  ritro- 
vava nella  memoria  antiche  battaglie  dalle  quali  era  uscita  vincitrice 
portando  stimmate  gloriose  di  passione  e  di  sacrificio;  ma  nel  pen- 
sarvi ora  (e  quanto  vi  pensava  all'ombra  tranquilla  degli  alberi  te- 
stimoni del  passato!),  sfogliando  i  suoi  ricordi  col  gesto  lento  che 
stacca  dal  cuore  di  una  rosa  i  petali  ad  uno  ad  uno,  era  dal  suo 
proprio  cuore  che  staccava  le  bende  di  ferite  oramai  chiuse  e  -le  la- 
sciava cadere  davanti  a  sé,  ammucchiandole,  gettandovi  a  furia  come 
dentro  a  un  rogo  tanti  fiori,  tante  lettere,  tante  dolci  parole,  e  pro- 
messe ©  sospiri  e  illusioni  felici. 

Sorgevano  per  incanto  (là  sotto  gli  alberi  che  avevano  misurato 
i  suoi  passi  di  bimba)  i  primi  trionfi  della  sua  bellezza  nascente,  i 
primi  sguardi,  i  primi  avvertimenti  del  senso  sperduto  nei  veli  con- 
fusi dell'innocenza.  E  le  paure,  i  propositi,  le  lotte,  gli  accasciamenti, 
i  giorni  della  desolazione,  le  notti  della  insonnia,  quando  l'amore 
uscendo  dalla  larva  che  lo  mostra  così  dolce  all'apparire  le  si  era  ri- 
velato nella  sua  potenza  di  dominatore  tirannico  e  crudele.  Tutto  sor- 
geva. Ma  da  questo  scrigno  della  memoria  dove  ella  aveva  accumu- 
lato e  sepolto  tesori  di  passioni  le  sue  mani  febbrili  li  andavano  a 
ricercare  con  una  frenesia  acre  di  sacrifizio.  Tutto  ella  traeva  e  tutto 
ella  gettava  in  quel  rogo  fantastico;  desideri,  speranze,  sconfitte, 
trionfi;  l'ebbrezza  degli  amati,  la  disperazione  dei  respinti;  lutto, 
tutto  ciò  che  aveva  sofferto,  tutto  ciò  che  aveva  fatto  soffrire.  E  an- 
cora: i  rimpianti,  i  pentimenti,  lo  sdegno,  la  pietà,  le  fatali  no- 
stalgie, i  sottili  veleni  rimasti  in  fondo  alle  passioni  morte  simili  ai 
rottami  che  si  lascian  dietro  i  naufragi,  che  le  onde  sollevano  e  sbat- 
tono sulle  rive,  sollevati  da  lei,  sbattuti  da  lei  contro  il  suo  cuore, 
ricadevano  nel  rogo,  lo  colmavano. 

Era  la  sua  esistenza  intera  svolgentesi  sotto  i  suoi  occhi  che  ella 
guardava  attraverso  il  nuovo  incantesimo.  Che  via  lunga!  Come  la 
piccola  sé  stessa  appena  affacciata  al  sentiero  cresceva  ad  ogni  passo, 
ad  ogni  passo  tramuta  vasi;  e  il  sentiero  s'affondava  in  lontananze 
nebulose  dove  alcune  ombre  passavano  senza  far  rumore,  dove  non 
eravi  più  luce  di  vita,  ma  solo  un  crepuscolo  di  ricordi  affievoliti. 

Si  vedeva  distesa  in  un  ampio  letto,  più  pallida  delle  trine  che  la 
cingevano,  così  debole  che  mal  sopportava  l'impeto  del  sole  balucci- 
cante  sui  vetri  della  finestra;  e  l'infermiera  cauta,  con  scarpe  di 
panno,  attraversava  la  camera  per  andare  a  sciogliere  le  cortine  — 
se  le  rammentava  ancora,  azzurre  —  che  subito  immersero  la  camera 
in  una  soave  penombra.  Risentiva  il  torpore  morbido  delle  membra 
abbattute  in  seguito  alla  gran  crisi  della  maternità,  il  languore  delle 
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vene  vuotate  e  l'aspetto  diverso  delle  cose  che  si  ripresentavano  a 
suoi  sensi,  dopo  di  avere  rasentato  l'abisso  della  morte.  Che  vi  era 
più  per  lei,  allora,  se  non  un  andirivieni  di  persone  sorridenti  chine 
sul  suo  letto  e  sulla  piccola  culla  accanto,  nell'odore  aromatico  della 
camomilla  e  del  pane  bruciato,  fra  un  incrociarsi  di  consigli  e  di 
raccomandazioni  fatte  a  bassa  voce  coll'indice  sul  labbro,  al  tinnire 
lieve  del  cucchiaino  d'argento  contro  gli  orli  della  coppa  nella  quale 
prendeva  i  primi  alimenti? 

Non  credeva  ella  allora  di  avere  compiuta  la  parabola  ascendente 
de'  suoi  giorni?  di  avere  chiusa  la  sua  vita  di  giovane  donna?  e  che  la 
voce  di  quel  piccolo  essere  suo  (voce  così  nuova)  dovesse  sola  oramai 
destare  le  misteriose  rispondenze  del  suo  cuore? 

Ricordava  la  lunghissima  convalescenza,  quando  era  così  debole, 
così  debole  che  mai  più  avrebbe  creduto  di  potersi  reggere  in  piedi, 
e  già  tentava  d'acconciarsi  ad  una  placida  vita  di  infennuccia,  a  muo- 
versi adagino  nel  suo  bell'appartamento,  a  passare  le  giornate  tran- 
quilla adagiata  sulla  poltrona,  guardando  il  cielo  attraverso  i  vetri, 
chi  sa  per  quanto  tempo!  per  sempre  forse? 

Ricordava  in  modo  singolare  l'impressione  avuta  da  un  luminoso 
meriggio  sulla  fine  di  marzo,  con  quella  luce  d'oro  trasparente  sul  co- 
balto dell'aria,  propria  della  stagione  ventosa,  e  quella  gaiezza  impa- 
ziente dei  mandorli  che  fa  sprigionare  i  fiori  prima  delle  foglie;  e  le 
folate  di  pollini  misteriosi,  di  odorose  pelurie  roteanti  a  sciami  nei 
raggi  del  sole,  sotto  il  volo  delle  rondini;  e  i  terrazzi  e  i  balconi  spa- 
lancati dove  le  donne  affrancano  con  un  Ilio  di  ferro  i  vasi  delle  viola- 
ciocche,  tutta  la  primavera  sorridente  intorno  a  lei,  alla  sua  giovi- 
nezza ammalata...  Ah!  la  sottile  malinconia  che  l'aveva  presa  scor- 
gendo in  un  giardinetto  due  vecchie  ritte  a  ciarlare  tra  le  aiuole  di 
prezzemolo  novellino;  ritte  su  due  piedi  e  salde,  mentre  lei  non  po- 
teva abbandonare  la  sedia  a  sdraio...  Ridevano,  le  vecchie,  accen- 
tuando le  rughe  dei  loro  volti  incartapecoriti,  coi  cernetti  grigi  che 
danzavano  nel  vento;  e  un  giovane  can  volpino  ubriaco  di  primavera 
ad  ogni  po'  addentava  le  loro  gonne  con  uno  squassone  tanto  forte 
che  le  faceva  traballare.  Allora  ridevano,  ridevano  più  ancora,  le 
vecchie... 

Anni  0  secoli  erano  trascorsi?  Non  li  volle  contare.  Il  rogo  si  col- 
mava di  croci  e  di  bare;  ma  una  scintilla  si  era  accesa  là  dove  il 
regno  della  morte  aveva  già  steso  le  sue  ombre  acquietatrici.  Una 
scintilla  piccola  dapprima,  quasi  inavvertita  —  una  fìammolina  te- 
nue, un  po'  fredda  ancora  ed  incerta,  saliente  serpentina  con  moti 
tardi,  con  indugi  timorosi  —  un  istante  di  sosta  in  un  tepore  dolcis- 
simo —  un  occulto  fremito  —  un  improvviso  accendersi  poi  e  un  di- 
vampare magnifico  in  lingue  di  fuoco  balzanti  alla  conquista,  irrom- 
penti, dominatrici,  folli,  assurde  —  raccogliendo  nella  festa  dei  loro 
colori  la  tenerezza  madreperlacea  delle  albe,  l'oro  dei  meriggi  ar- 
denti, la  sanguigna  porpora  del  tramonto  ^-  ed  in  quella  ebbrezza  di 
combustione  come  il  pulsare  di  mille  vite  in  una  delirante  ora  di 
febbre. 

Rogo  d'amore!  La  poesia  del  simbolo  rispondeva  alla  poesia  della 
fiamma;  la  vedeva  ella  e  la  sentiva  veramente  nella  intensità  delle 
sue  carezze  più  profonde  di  un  morso;  già  le  carni  le  scottavano,  già 
un  primo  grido  di  spasimo  attraversava  il  piacere,  già  la  fiamma  le 
era  cintura,  manto  e  casco  —  il  rogo  la  investiva  tutta.  Il  rogo  la 
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investiva  tutta  ed  ella  cantava  in  mezzo  alle  lingue  di  fuoco  le  glorie 
dell'amore. 

Creatura  di  passione,  intelligenza  vigile,  l'Unica  alternava  a 
questi  abbandoni  della  fantasia  lucidi  istanti  di  ragionamento. 
Quando  si  accorgeva  che  la  sua  carne  e  la  sua  anima  soffrivano  in- 
sieme di  intimi  flagelli  era  pur  d'uopo  che  tendesse  la  mente  alle 
oscure  minacele  del  futuro.  Per  quanto  luminoso  sia  un  tramonto, 
per  quanta  apoteosi  di  raggi  ne  circondi  il  breve  arco  sul  cielo,  ella 
sapeva  che  lo  segue  da  vicino  la  notte  —  e  Ariele  era  così  giovane! 

Un'ansia  tormentosa,  un  sottile  rodimento  la  assaliva  pensando 
a  lui  in  quelle  lunghe  sere  estive  in  cui  l'aria  era  pregna  di  effluvi, 
molle  di  languori.  Dove  era  Ariele?  Ah!  perchè  non  aveva  potuto  fer- 
mare per  l'eternità  le  sere  trascorse  insieme,  lassù  fra  i  monti  tren- 
tini, nell'attimo  felice  del  loro  amore  nascente?  perchè  ora,  giunto 
alla  piena  maturanza,  questo  frutto  d'oro  che  le  Esperidi  le  avrebbero 
invidiato  pesava  già  nelle  sue  mani  coi  fili  misteriosi  del  presenti- 
mento? Una  lettera  fremeva  ad  ogni  movimento  del  suo  busto;  Ariele 
le  scriveva  tutti  i  giorni;  eppure  attraverso  lo  spazio  che  li  separava 
ella  intuiva  un  esercito  di  nemici  invisibili.  Dove  era,  dove  era 
Ariele? 

Forse  ad  uno  di  "quei  ritrovi  dove  gli  uomini  costretti  nell'afa 
della  città  vanno  a  respirare  la  sera  sotto  un  gruppo  d'ippocastani, 
alla  soglia  di  un  caffè,  mentre  una  orchestrina  suona  i  pezzi  della 
Bohème  e  donne  biancovestite,  colle  braccia  nude,  gli  omeri  nudi, 
stanno  sedute  languidamente  guardando?  o  forse  egli  era  in  casa,  in 
quella  casa  che  ella  non  conosceva,  ma  che  aveva  pensato  tante  volte 
con  infinita  tenerezza?  Sì,  doveva  essere  in  casa;  studiava,  leggeva, 
pensava  a  lei  forse...  La  sera  era  molto  calda,  egli  stava  presso  alla 
finestra...  Altre  finestre  erano  in  giro,  certamente  tutte  aperte...  Che 
effetto  farebbe  ad  un  giovane,  solo,  in  una  sera  d'estate,  in  un'ora  di 
abbandono,  il  profilarsi  alla  finestra  dirimpetto  di  un  grazioso  volto 
femmineo,  di  uno  sguardo  cercatore?... 

Non  insisteva  su  questi  pensieri,  ma  bastava  che  attraversassero 
il  suo  cervello  per  lasciarvi  un'ombra  e  in  quell'ombra  il  suo  sogno 
d'amore  si  materializzava.  Era  ancora  l'anima  di  Ariele  che  teneva  la 
sua  soggiogata  in  soavissima  comunione,  ma  era  pure  la  sua  bocca  e 
i  suoi  occhi  che  ella  vedeva  continuamente,  sempre,  fino  alla  soffe- 
renza. 

Una  idea  pazza  la  tentava  qualche  volta.  Tornare  improvvisa- 
mente in  città,  correre  a  lui,  alla  sua  casa,  suonare  il  suo  campa- 
nello, apparirgli!...  La  suggestione  di  tale  istante  le  faceva  passare 
un  brivido  nel  midollo  delle  ossa  abbandonandola  al  fascino  della 
tentazione,  alla  vertigine  del  peccato. 

Aveva  temuto  tutta  la  vita  quel  peccato;  temuto  dapprima  e  com- 
battuto per  religiosità  di  sentimento,  come  onta  e  disonore  massimo. 
Assurgendo  in  seguito  ad  un  più  alto  concetto  di  dignità,  aveva  in- 
tuito l'orrore  degli  amplessi  mentiti  e  divisi  e  la  responsabilità  grave 
sopra  tutte  del  contrabbando  coniugale  per  cui  il  frutto  dell'amore 
clandestino  usurpa  il  nome  e  i  diritti  della  prole  legittima.  Più  an- 
cora di  qualsiasi  altra  considerazione  quest'ultima,  imponendosi  alla 
sua  lealtà,  era  stata  la  sua  salvezza  durante  il  periodo  degli  aspri 
assalti;  non  poteva  averlo  dimenticato.  Né  la  sua  coscienza  era  cam- 
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biata  intorno  al  concetto  del  dovere  che  una  donna  onesta  ha  verso 
l'uomo  di  cui  porta  il  nome,  verso  i  figli  che  da  lei  aspettano  l'esem- 
pio; la  sua  linea  morale  non  si  era  scossa;  era  sempre  la  creatura  di 
passione  e  di  volontà  che  dell'amore  aveva  fatto. un  calice  di  eleva- 
zione, un  santuario  sacro  alla  idealità  della  vita;  sensibile  e  fiera, 
ardente  e  onesta. 

Ma  se  nulla  era  cambiato  in  lei,  se  nelle  sue  fragili  parvenze  di 
fanciulla  il  cuore  aveva  conservato  la  freschezza  dei  vent'anni  e  la 
mente  tutto  il  suo  vigore,  altro  aspetto  avevano  assunto  le  circostanze 
e  le  cose.  Sciolta  dai  vincoli  di  famiglia,  padrona  di  sé,  semplice  di- 
nanzi a  Dio  che  ella  adorava  con  spirito  religioso  in  tutte  le  forme 
del  mistero,  era  libera,  era  sola;  nessuna  responsabilità  incombeva 
più  sulla  sua  coscienza,  nessun  compromesso  coi  suoi  doveri;  non 
l'umiliazione  della  menzogna,  non  la  ripugnante  divisione  delle  ca- 
rezze, non  lo  spettro  del  tradimento.  Amata,  amava,  il  peccato  dol- 
cissimo che  non  poteva  più  nuocere  ad  alcuno,  che  era  il  suo  diritto 
di  natura',  il  premio  forse  delle  passate  rinuncie,  tante  volte  respinto, 
tante  volte  domato,  creduto  così  lontano  oramai,  ecco  rialTacciavasi 
con  tentazioni  nuove  alla  sua  resistenza  disarmata.  Una  logica  ferrea 
l'aveva  condotta  dal  primo  bacio,  quasi  inconsapevole  tanto  era  stato 
sincero,  a  un  crescendo  di  desideri,  a  quell'ardore  di  rogo  dove  il  suo 
passato  si  consumava,  dove  ella  stessa  bruciando  di  una  fiamma  che 
era  insieme  divina  ed  umana  giungeva  a  formulare,  pur  tremando, 
pur  rifuggendo  ancora,  il  terribile  assioma  :  L'amore  che  non  è  tutto 
è  nulla. 

Con  tale  concessione  ella  ripudiava  in  un  colpo  ogni  argomento 
di  lotta.  Cessate  le  ragioni  altruistiche  che  erano  state  i  veri  alleati 
della  sua  virtù,  la  sua  anima  coraggiosa  si  sentiva  attratta  irresisti- 
bilmente a  gettarsi  intera,  a  perire  intera  sul  suo  rogo  d'amore. 

Conobbe  ore  di  rapimenti  sovrumani  a  pensarsi  tutta  di  Ariele 
con  l'abbandono  assoluto  che  le  donne  appassionate  ma  di  abitudini 
caste  trovano  appena  nel  segreto  del  loro  desiderio,  quando  la  ca- 
rezza è  ancora  immateriale  e  che  nessuna  realtà,  nessuna  causa 
esterna  attutisce  la  vibrazione  di  una  sensibilità  che  va  oltre  la  carne 
e  la  sorpassa.  Poiché  ciò  che  vi  é  di  profondo  nella  voluttà  ha  una 
recondita  origine  divina,  l'amore  il  più  nobile  vi  assurge  col  tre- 
more sacro  di  chi  compie  un  rito  e  dove  altri  trova  caduta  esso 
consacra  un  olocausto. 

Sola  nei  prati,  nei  boschi,  al  rezzo  degli  alberi,  allo  scrosciare 
delle  fonti,  presso  l'intimità  dei  nidi,  presso  l'arcano  dei  boccioli,  in- 
tenta ai  silenzi  delle  lontananze,  l'Unica  si  sentiva  in  comunione  di 
vita  colla  natura.  Posseduta  dal  bisogno  dell'eterno  che  é  la  ragione 
stessa  dell'amore,  come  già  una  sera  a  fianco  di  Moena,  ella  pen- 
sava ancora  che  qualche  cosa  della  sua  grande  passione  resterebbe 
in  quei  prati,  in  quei  boschi,  nell'eco  di  quelle  fonti,  nell'idilio  rin- 
novato dei  nidi,  nel  rinnovato  arcano  dei  boccioli  schiudentesi  in 
fiore.  E  una. forza  straordinaria  la  sospingeva  quasi  a  volo,  con  un 
sentimento  di  riconoscenza  alla  vita  per  quella  grande  gioia  che  le 
aveva  riserbata,  con  una  tenerezza  commossa  che  le  teneva  il  cuore 
in  un  continuo  palpito  di  simpatia  e  di  pietà.  Tese  le  braccia  all'aria, 
al  cielo,  a  Dio,  il  grido  di  Faust  le  prorompeva  dalle  labbra  :  «  Arre- 
stati, ora  felice!  » 
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Un  primo  dolore  le  venne  dalle  lettere  di  Ariele  piene  di  tri- 
stezza e  di  scoraggiamento.  Egli  accennava  senza  precisare  a  lotte 
diuturne  che  lo  prostravano.  Non  scriveva  mai  a  lungo:  le  sue 
pagine,  anche  quelle  d'amore,  erano  formate  da  frasi  a  scatti,  con 
una  mancanza  quasi  assoluta  di  aggettivi,  chiare  e  disadorne;  qualche 
volta  fredde  ma  attraversate  da  improvvisi  slanci  di  passione;  da 
una  sola  parola  violenta,  turbatrice,  simile  a  un  bagliore  di  lampo. 
Conservava,  scrivendo,  il  pronome  rispettoso  in  terza  persona,  quale 
era  stato  adottato  per  tacito  accordo  nei  loro  colloqui  e  che  diffon- 
deva sulla  loro  intimità  quel  velo  di  pudore  tanto  caro  alla  loro  deli- 
catezza; ma  come  nei  colloqui,  anche  nelle  lettere  il  tu  a  volta  pro- 
rompeva, ripreso,  riabbandonato,  con  una  alternativa  di  movimenti 
così  saldi  di  vita  e  di  sincerità  che  davano  a  quei  fogli  un  palpito 
di  cuori.  Una  volta  una  lettera  di  tenore  austero,  dove  in  ogni  parola 
trapelava  la  sofferenza,  finiva  bruscamente,  come  un  singhiozzo  : 
«  Oh!  potessi  piangere  almeno  sul  tuo  seno  adorato!  » 

Quel  giorno  ella  sentì  più  che  mai  la  penerazione  del  sentimento 
amoroso  nelle  cellule  riposte  del  suo  essere,  dove  è  il  deposito  santo 
della  pietà;  pianse  con  lui,  per  lui,  pensando  essere  le  lagrime  il 
cemento  che  rende  tangibile  l'ideale  e  imperituro  il  sogno;  dolci  la- 
grime che  l'amore  imbeveva  di  tutti  i  suo  aromi,  che  le  sfioravano 
le  guancie  con  un  sapore  di  baci  consacrati  e  le  cadevano  in  petto 
come  fossero  le  lagrime  stesse  di  Ariele.  Ariele  le  raccolse  nella  calda 
risposta  di  lei  rimandandole  un  nuovo  grido  del  suo  cuore  esulcerato  : 
«  Non  so  ora  se  soffro  più  per  me  o  per  te  ». 

L'amata  partì. 

Egli  andò  ad  incontrarla  alla  stazione,  quando  scese  dal  treno 
in  un  morente  vespero  di  settembre,  e  i  loro  primi  sguardi  si  evita- 
rono, smarriti,  quasi  come  il  giorno  in  cui  si  erano  trovati  lassù 
all'entrata  del  bosco  non  amandosi  ancora  e  già  trepidi  del  mistero 
che  sfiorava  le  loro  fronti.  Moèna  appariva  molto  cambiato.  Il  pal- 
lore del  suo  nobile  viso  aveva  preso  una  tinta  cerea;  la  signora  se  ne 
sentì  il  cuore  stretto.  Ella  non  volle  servirsi  della  carrozza  e  preferì 
attraversare  i  giardini  a  piedi  per  stare  più  a  lungo  con  lui.  Sperava 
di  trovarvi  una  solitudine  che  rammentasse  ad  entrambi  i  bei  giorni 
del  passato.  Ma  si  ingannò. 

I  giardini  a  quell'ora  erano  attraversati  da  turbe  di  operai  che 
uscivano  dagli  opifici,  di  ragazze  impertinenti  e  ciarliere.  Cercò  col- 
l'occhio  un  sentiero  appartato  e  non  le  riuscì  di  trovarne  uno.  Do- 
vunque, all'ombra  delle  magnolie,  presso  la  fontana,  dietro  i  cespugli 
delle  azalee,  nei  grandi  viali  di  ippocastani,  intorno  ai  piccoli  laghi, 
dovunque  era  folla  di  pupille  curiose,  di  bocche  schernitrici  e  scioc- 
camente e  volgarmente  maligne. 

—  Non  ci  potremo  parlare  —  disse  scoraggiata. 

—  No,  né  qui  né  altrove  —  rispose  Moéna  senza  guardarla. 
Errarono  un  po'  incerti,  presi  da  un  malessere  irritante.  Nuova 

gente  continuava  ad  affluire  dai  cancelli;  non  era  così  ch'ella  aveva 
immaginato  quell'incontro  e  una  grande  malinconia  scendeva  sulla 
sua  irritazione.  Perchè  egli  non  parlava?  Disse  ancora: 
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—  Ma  infine  che  cos'ha? 

—  Sono  stanco. 

—  Stanco? 

—  Di  lottare,  di  soffrire. 

—  Ed  io? 

Voleva  aggiungere  :  Sono  io  nulla?  non  posso  nulla?  Due  ragazze 
si  erano  fermate  a  guardarla.  Era  la  sola  signora  che  si  trovasse  a 
quell'ora  nei  giardini.  Mormorò  pianissimo: 

—  Andiamo,  andiamo,  è  impossibile  rimanere  qui.  Ma  verrà, 
nevvero,  verrà  a  dirmi  tutto? 

—  Verrò. 

—  Domani? 

—  Domani. 

Affacciandosi  più  tardi  a  una  finestra  del  suo  salotto  che  dava 
sulla  via,  le  parve  di  vederlo  rasentare  lentamente  il  sentiero  opposto. 
Era  veramente  lui?  o  l'ombra  del  suo  desiderio?  La  via  era  deserta,  la 
finestra  bassa;  ella  si  chinò  facendo  schermo  delle  mani  alla  bocca, 
mormorando:  Domani!  L'ombra  assentì  col  capo. 

E  furono  finalmente  soli  nel  salotto  recòndito,  caldo  ancora  dei 
loro  ultimi  colloqui.  Moèna  giunse  prima  che  fosse  notte,  nell'ora 
dolce  della  sera  che  avvolge  le  cose  in  un  fluido  misterioso.  Nessuno 
dei  due  aveva  preparate  le  parole,  nessuno  dei  due  disse  ciò  che 
voleva  dire,  intimiditi  dalla  lontananza  che  li  aveva  divisi,  tanto 
intimi  e  pure  ancora  ignoti  l'uno  all'altro. 

Ritrovarono  la  commozione  iniziale  che  aveva  congiunte  le  loro 
anime  resa  più  ardente  e  più  profonda  dalle  memorie  del  passato 
non  lontano;  e  se  pure  il  bisogno  delle  confidenze  tumultuava  nei 
loro  cuori  le  bocche  restavano  mute,  dissuggellate  appena  da  qualche 
parola  che  rispondeva  troppo  imperfettamente  a  ciò  che  sentivano. 

Stando  così  in  dolcissimo  spirituale  congiungimento  sembrava 
loro  che  a  parlare  avrebbero  sempre  tempo,  mentre  quello  era 
tempo  d'amarsi  in  silenzioso  ardore,  cogli  occhi  e  colle  labbra  anche, 
ma  senza  la  voce  che  precisa  in  un  suono  materiale  la  celeste  ar- 
monia delle  anime  e  dei  sensi. 

—  E  di  che  soffre? 

Questa  la  prima  domanda  che  -l'amata  susurrò  presso  il  volto 
pallido  del  suo  amico. 

—  Di  tutto.  Di  questo  amore... 

—  Ma  io  soffro  con  lei,  lo  sa.  Soffro  più  di  lei... 

—  Non  più  di  me. 

—  Io  ho  la  disperazione  di  esserle  così  lontana! 

—  Ed  io  quella  di  sapere  che  ho  incontrato  l'unica  donna  mia 
troppo  presto  per  me,  troppo  tardi  per  lei... 

Con  un  grande  schianto  ella  replicò  : 

—  La  sua  via  è  lunga;  incontrerà  ancora. 

—  Oh!  non  lo  dica.  Accade  una  sola  volta,  e  non  a  tutti,  di 
trovare  il  vero  amore. 

Ella  pensò  con  uno  schianto  più  grande  ancora  quanto  sia  facile 
l'inganno  e  l'illusione  al  cuore  dei  giovani,  ma  non  lo  disse.  Mormorò 
invece  pianissimo: 

—  Noi  non  siamo  solamente  fuori  della  legge,  lo  sa,  siamo  fuori 
della  natura. 
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—  E  che  importa  se  ci  accontentiamo? 

—  Ma  non  ci  accontentiamo  —  concluse  l'Unica  lentamente,  so- 
lennemente, in  profonda  tristezza. 

Tacquero.  La  notte  era  scesa,  il  salotto  si  riempiva  di  ombre; 
ella  si  mosse  per  schiudere  la  luce. 

—  Restiamo  così  —  disse  Ariele  arrestandola  con  un  gesto. 

La  sua  voce  era  velata.  China  la  fronte  sull'omero  dell'Unica 
sembrava  riposare  in  soave  dolcezza  come  uno  che  da  gran  tempo 
non  riposa,  e  lei,  sovrastandogli  col  capo,  muta  lo  riguardava  alla 
tenue  chiarità  del  cielo  che  per  la  finestra  aperta  rompeva  appena 
le  tenebre  con  un  lontano  riflesso. lunare.  Sentiva  l'amata  la  gravità 
dell'ora  adducente  una  fase  nuova  al  loro  affetto  e  desiderosa  di 
cimentare  il  proprio  coraggio  gli  alitò  sul  volto:  —  Parli. 

Ma  non  era  forse  abbastanza  densa  la  notte  per  ombrare  il  pu- 
dore di  quel  grande  affanno  che  trapelava  nell'abbandono  del  gio- 
vane. Senza  far  motto  ella  gli  si  strinse  da  presso  accarezzandogli  la 
fronte  e  le  palpebre,  nascondendolo  contro  il  suo  cuore.  Soffi  di 
eternità  passarono  in  quell'amplesso. 

—  Lei  non  mi  conosce  —  disse  Moèna  staccandosi  lentamente, 
riprendendosi. 

Un  gran  gelo  strinse  l'Unica  ai  lombi,  le  salì  alla  strozza  :  egli 
le  era  tuttora  assai  vicino  per  sentire  che  tremava.  Era  vero.  Non 
lo  conosceva.  La  rapida  ascensione  del  loro  amore,  quella  vampa  che 
l'aveva  investita  senza  quasi  lasciarle  il  tempo  di  difendersi,  aveva 
anche  soffocato  in  lei  la  naturale  curiosità.  Ignorava  troppe  cose  di 
lui,  del  suo  passato,  della  sua  vita.  Nei  loro  dolci  colloqui  non  vi 
era  stato  posto  che  per  il  sogno;  giungeva  forse  l'ora  del  risveglio? 
Ma  la  trepidazione  durò  un  attimo  o  la  fiamma  la  cinse  ancora, 
bramosa,  sitibonda  di  spasimi.  Mormorò  in  un  rantolo:  —  Chiun- 
que tu  sia! 

Moèna  non  rispose  subito.  Nel  silenzio  che  seguì  il  pulsare  dei 
loro  cuori  preludiava  solo  l'angoscia  della  confessione. 

—  Quando  le  apparvi  —  egli  disse  finalmente  —  nel  salotto 
signorile  aperto  ai  fortunati  della  vita,  ricorda?  potevo  sembrare 
anch'io  uno  di  quei  fortunati.  Come  da  un  vascello  appena  varato  gii 
ottoni  luccicavano  al  sole  e  il  pavese  sventolava  baldanzoso.  Non  ho 
avuto  io  il  coraggio  di  sfidare  uno  di  quei  signori  perchè  aveva  insul- 
tato la  mia  patria? 

—  Ebbene,  questo  coraggio  lo  avrebbe  ancora. 

—  Non  so...  Io  mi  domando  ora  se  fui  pazzo  a  riporre  la  mia 
fede  in  una  causa  che  non  ha  seguaci,  a  credere  amici  miei,  amici 
del  mio  ideale,  gente  ambiziosa  e  vile  pronta  a  rinnegare  il  proprio 
credo  quando  il  credo  non  risponde  all'interesse  :  m'illudevo  di  avere 
con  me  un  esercito  di  volonterosi  e  non  era  che  un  branco  di  assol- 
dati. Oh!  è  terribile  essere  solo! 

—  Ma  questo  non  è  un  demerito;  nessuna  ombra  ne  può  venire 
a  lei,  se  pur  molto  dolore. 

—  Ombre  ha  sempre  la  disfatta. 

—  Dai  disinganni  si  risorge,  agli  errori  si  ripara...  'V^i  fosse 
pure  una  colpa,  la  sincerità  delle  intenzioni  la  scusa. 

L'Unica  pronunciò  queste  ultime  parole  affacciata  a  possibilità 
mostruose  che  non  osava  precisare.  Moèna  sempre  piìi  triste  sog- 
giunse : 
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—  Certe  colpe  che  non  sono  forse  le  più  gravi  nella  vita  di 
un  giovane  la  società  non  le  perdona.  Lei  stessa  se  mi  vedesse  un 
giorno,  un  prossimo  giorno,  esposto  al  pubblico  disprezzo... 

—  No! 

—  Se  fossi  obbligato  a  lasciare  questa  città,  a  nascondermi...  a 
portare  lontano  la  mia  miseria  e  la  mia  vergogna... 

Ondate  di  tenerezza  e  di  affanno  schiantavano  il  cuore  dell'Unica. 
Una  sensibilità  sovracuta  le  faceva  provare  in  quell'istante  la  stessa 
impressione  di  inafferrabilità  che  l'aveva  assalita  una  sera  sotto  il 
fascino  giovanile  della  bellezza  di  Ariele.  Come  aveva  sentito  allora 
i  limiti  impotenti  della  voluttà,  così  la  sofferenza  la  stringeva  ora 
ne'  suoi  ferrei  nodi  ed  ella  vi  si  dibatteva  incatenata  fra  i  due  poli 
estremi  dell'amore  e  del  dolore  dove  la  creatura  mortale  si  frange 
nella  sua  miseria. 

—  Ma  che  avvenne?  —  implorò  con  un  gemito. 

—  Io  ho  tutto  perduto.  Sono  un  vinto.  Il  tradimento  di  colui 
che  credevo  il  più  fido  de'  miei  compagni  ha  attirato  su  di  me  la 
estrema  misura  dell'estradizione.  Non  potrò  più  rimettere  il  piede 
sulla  mia  terra. 

—  Questa  è  una  gloria!  —  gridò  l'Unica.  —  È  la  palma  dei 
martiri. 

Moèna  tacque.  Nel  buio  della  stanza  fatto  più  profondo  la 
linea  della  bella  persona,  tutta  racchiusa  e  muta,  emanava  un  in- 
quietante fluido  di  mistero.  Ella  quasi  prona  ai  suoi  ginocchi,  divi- 
nando, mormorò  : 

—  Non  è  tutto. 

Un  sospiro  di  Ariele  passò  nell'aria  ripetendo  : 

—  Non  è  tutto. 

E  allora,  col  volto  inabissato  nelle  mani:  di  lei,  a  scatti,  a  pause 
penose,  raccontò  la  folle  giovinezza  e  le  imprudenze  che  gli  avevano 
fatto  perdere  tutto  ciò  che  rimaneva  del  suo  patrimonio  affidandosi 
a  falsi  amici,  trascinato  dall'amore  di  patria  nel  quale  voleva  redi- 
mersi delle  passate  leggerezze  e  degli  anni  perduti;  disse  la  somma 
di  forze  e  di  lavoro  date  alla  santa  missione  lottando,  solo,  scono- 
sciuto nella  grande  città  che  egli  sognava  di  attrarre  al  suo  ideale 
e  i  fili  di  congiungimento  che  finalmente  era  riuscito  a  stabilire  e 
che  il  decreto  di  esilio  spezzava  per  sempre,  lasciandolo  alle  prese 
con  un  groviglio  di  speranze  deluse,  di  interessi  lesi  che  si  sareb- 
bero rivoltati  contro  di  lui  sotto  la  pressione  brutale  della  lotta  per 
la  vita.  Tutto  non  disse,  ma  ciò  che  l'orecchio  non  raccolse  l'anima 
amante  intese. 

—  Amico  mio,  vorrei  poter  dare  in  questo  istante  alla  sacra 
parola  amico  il  suo  significato  più  profondo  e  più  ardente  per  dedi- 
carla a  te!  Tante,  troppe  donne  hanno  già  detto  di  amarti;  te  lo 
diranno  ancora.  Io  voglio  oltrepassare  questa  misura  limitata  del- 
l'amore umano.  Io  voglio  essere  tu!  E  poiché  tu  soffri  ora  spasmo- 
dicamente, voglio  soffrire  anch'io  per  te,  con  te,  inondarmi  di  tutte 
le  tue  lagrime,  sanguinare  di  tutte  le  tue  ferite.  Mio  povero  fan- 
ciullo, che  cosa  posso  fare? 

Si  comprendevano  così  sempre  in  una  meravigliosa  intuizione 
dei  loro  sentimenti;  che  se  egli  paventò  per  un  istante  il  pericolo 
di  una  offerta,  ella  nella  mente  di  lui  ne  lesse  la  ripugnanza  e  senza 
precisare,  senza  insistere,  con  atto  umile  e  semplice  soggiunse  : 
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—  Venga  sempre  da  me  quando  soffre.  Mi  prometta  questo 
almeno. 

— ■  Oh!  non  vorrei  che  mi  vedesse  in  certi  momenti  della  mia 
vita... 

—  Perchè?  Perchè?  —  angosciosamente  ella  chiese. 

—  Momenti  che  non  può  nemmeno  immaginare. 

Si  passò  una  mano  sulla  fronte.  L'amata  ne  indovinò  vagamente 
il  gesto  nell'ombra.  Disse  ancora  lui  (e  la  voce  era  sempre  più  fioca)  : 

—  Ricorda  quando  la  lasciai  dopo  i  giorni  del  nostro  incontro 
lassìi?...  il  mio  turbamento,  che  ella  prese  per  freddezza,  nell'ora  del- 
l'addio? 

—  Sì,  ricordo. 

—  Avevo  ricevuto  una  notizia  grave,  la  prima  di  un  seguito 
disastroso,  di  una  infinita  sequela  di  guai. 

—  Denaro?  —  mormorò  l'Unica  col  più  fievole  de'  suoi  accenti, 
quasi  per  nascondere  il  vocabolo  brutale,  per  mitigarne  la  stonatura 
in  quel  soave  concerto  delle  loro  anime. 

—  Anche  denaro  —  sospirò  Moèna. 

Pronunciato  da  loro,  nella  oscurità  del  salotto  che  li  rendeva 
invisibili  l'uno  all'altra,  il  simbolo  di  ogni  volgarità  sembrava  uscire 
dalla  sua  forma  plebea  per  rivestirsi  di  un  candore  che  era  signi- 
ficato di  fiducia  intera.  Si  sentivano  per  tal  modo  maggiormente  le- 
gati, come  nel  denudamento  di  una  ferita,  come  se  un  nuovo  velo 
fosse  stato  tolto  al  mistero  del  tempo  in  cui  non  si  conoscevano,  acqui- 
stando di  minuto  in  minuto  la  sicurezza  che  potevano  confidarsi 
qualunque  segreto  nella  fusione  assoluta  dei  loro  cuori  e  della  loro 
coscienza. 

Egli  le  aveva  detto  una  volta  ai  primi  giorni  della  nascente  sim- 
patia :  «  Crede  lei  che  si  ami  una  donna,  che  la  si  ami  profondamente, 
per  la  sua  sola  bellezza?  »  Allora  non  si  era  soffermata  su  questo  pen- 
siero, ma  ecco'che  ora  lo  comprendeva  con  una  rispondenza  di  tutto  il 
suo  essere.  Cercò  nel  buio  la  mano  di  Ariele  accarezzandola  dolcis- 
simamente, esclamando  piano  a  più  riprese  : 

—  Poveretto!  Poveretto!  —  e  c'era  più  amore  in  quel  lamento 
che  non  nel  più  caldo  bacio.  Soggiunse  dopo  una  pausa:  —  Un'altra 
cosa  ancora  aveva  promesso  di  dirmi  nell'ora  dell'addio,  la  ricorda, 
quella? 

—  E  poi?  —  fece  Ariele  turbato  —  se  ne  ricevesse  una  cattiva 
impressione? 

—  Come  sarebbe  possibile?  Non  ci  dobbiamo  noi  intera  sincerità? 

—  La  vuole? 

—  Assolutamente.  Non  deve  farmi  anche  piacere? 

—  Un  poco,  forse. 

Ariele  sembrava  pentito,  esitava.  Ma  ella  lo  investì  con  insolita 
prepotenza  amorosa: 

—  Voglio! 

La  voce  di  Ariele  non  aveva  più  suono;  l'Unica  colle  braccia 
tese  si  protendeva  tutta  verso  di  lui,  ansando,  ascoltando  : 

—  Poiché  è  la  sola  prova  d'amore  che  posso  offrirle  se  mai  un 
giorno  ella  avesse  a  dubitare  della  sincerità  de'  miei  sentimenti,  le 
dirò  dunque  che  per  venire  a  raggiungerla  lassù,  per  la  gioia  di 
restarle  vicino,  ho  compiuto  un  sacrificio  del  quale  mi  è  impossibile 
descrivere  in  poche  parole  il  valore.  Lei  però  deve  comprendermi.  Io, 
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per  la  prima  volta  in  vita  mia  ho  umiliato  la  mia  fierezza  di  genti- 
luomo, ho  infranto  il  voto  di  non  separarmi  mai  da  una  sacra  re- 
liquia paterna,  ho  salito  le  scale  del  luogo  dove  i  più  miserabili 
vanno  a  cercare  l'obolo  per  sfamarsi...  L'anello  che  mio  padre  mo- 
rendo mi  pose  al  dito,  dove  per  crudele  ironia  è  impresso  lo  stemma 
della  mia   famiglia... 

—  Perduto!  —  gridò  l'Unica. 

—  L'ho  riscattato  in  questi  giorni. 

La  penosa  confessione  aveva  esaurito  il  giovane.  Con  voce  rotta 
e  fioca  tentò  di  aggiungere  una  parola  che  non  gli  riuscì  di  pronun- 
ciare. Fu  ancora  lei  che  la  indovinò,  fu  lei  che  posandogli  una  mano 
sulla  bocca  volle  risparmiargli  l'umiliazione  ultima,  ma  lo  aveva  ap- 
pena tocco  che  si  ritrasse  sgomentata.  Le  labbra  di  Ariele  erano 
fredde. 

Balzò  in  piedi  e  corse  ad  aprire  la  chiave  della  luce  elettrica. 
Ah!  quel  volto!  Egli  stava  riverso,  col  capo  abbandonato,  le  palpebre 
chiuse  in  un  languore  mortale.  Le  fini  linee  della  guancia  e  del  pro- 
filo assottigliate  in  un  ritiro  improvviso  del  sangue  apparivano  mar- 
moree accentuando  l'espressione  di  immaterialità  che  lo  rendeva  si- 
mile in  quell'istante  a  un  deposto  dalla  croce.  Si  riscosse  accorgen- 
dosi che  l'amata  andava  in  cerca  di  soccorso. 

—  Non  chiami  nessuno  —  implorò. 

—  Vado  io... 

—  No,  resti.  Non  mi  occorre  nulla,  non  voglio  nulla.  Resti  presso 
a  me,  lei  sola. 

Con  atto  di  infinita  stanchezza  le  posò  la  testa  in  grembo.  Ella 
conosceva  quell'atto  che  era  tra  i  più  intimi  della  loro  intimità  e  le 
era  il  più  caro  per  il  tenero  significato  di  fiducia  che  racchiudeva 
nel  suo  abbandono  quasi  infantile;  ma  vedendolo  grandemente  ab- 
battuto volle  che  maggior  agio  trovasse  sulle  sue  ginocchia  e  ve  lo 
adagiò  supino,  reggendogli  la  nuca  sul  proprio  braccio  col  gesto  pie- 
toso della  divina  Madre. 

Quale  mai  Calvario  aveva  egli  percorso?  Quali  cadute  lo  avevano 
prostrato?  Da  quali,  da  quanti  amari  calici  era  sceso  il  tossico  e 
l'assenzio  a  violare  il  fiore  delle  sue  labbra?  Molte  cose  egli  aveva 
dette,  ma  le  più  sottili,  le  più  profonde  rimanevano  chiuse  nel  cavo 
delle  sue  guancie  emaciate,  nella  piega  dolorosa  della  sua  fronte 
dove  raggiava  il  pallore  dei  martiri,  nell'arco  dei  suoi  occhi  dove 
moriva  un  sogno  di  eroi. 

Insensibilmente  il  giovane  corpo  cedeva  alla  dolcezza  del  riposo  : 
le  membra  rigide,  le  labbra  socchiuse  nel  volto  cereo  gli  dettero  per 
un  momento  un  tale  aspetto  di  cadavere  che  l'Unica,  piegata  su  di 
lui,  credette  di  assorbirne  l'estremo  anelito  e  tutta  conversa  su  quella 
bocca  che  non  osava  baciare  ne  sfiorò  appena  il  gelo  in  un  lungo 
appassionato  lievissimo  congiungimento,  tentando  di  soflBarvi  dentro 
il  proprio  respiro;  né  mai  estasi  d'amore  felice  scosse  le  viscere  di 
una  donna  come  in  quell'attimo  sovrumano  attraversato  dai  brividi 
della  morte. 

Non  così  certo  aveva  pensato  di  ritrovarlo,  non  così  lo  aveva 
vagheggiato  nella  ardente  solitudine  del  desiderio;  ma  quanto  ogni 
gioia  di  accesa  fantasia  era  sorpassata  dal  possesso  di  quell'anima 
venuta  a  spirare  fra  le  sue  braccia!  Era  suo,  tutto  suo. 
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Con  un  tenero  orgoglio,  con  una  tacita  sfida  alla  folla  scono- 
sciuta di  amici  e  di  rivali  che  le  constrastavano  nell'ombra  l'amore 
di  Ariele,  ella  sentiva  il  peso  delle  care  membra  gravare  sul  suo 
grembo  delicato,  lo  ascoltava,  lo  ricercava  quel  peso  con  squisita  vo- 
luttà femminile,  mentre  guardando  il  nobile  volto  che  la  sofferenza 
cingeva  di  una  aureola  indefinita  le  sembrò  che  la  bellezza  interna 
di  Ariele,  tutto  ciò  che  formava  il  nucleo  e  il  fulcro  della  sua  ragione 
d'essere  chiusa  oramai  nel  cerchio  delle  sue  braccia,  scendesse  nel- 
l'anima sua  come  nel  suo  naturale  sepolcro. 

Nimbate  di  luce  nuova,  splendide  di  un  fulgore  d'oro  su  fondo 
di  tenebre,  le  parole  profetiche  di  Ariele  le  apparvero  sciolte  dai 
veli  misteriosi  del  destino.  «  Come  nessuna  mi  ebbe,  come  nessuna 
mi  avrà  ».  Era  vero.  Così,  così! 

Nuove  forze  di  idealità  si  riversarono  a  fiotti  nel  suo  cuore  esal- 
tandolo, trasportandolo  in  una  magnifica  assunzione.  0  mio  Ariele, 
—  pensò  —  chi  ti  ha  amato,  chi  ti  amerà  mai  come  io  t'amo? 

Si  chinò  ancora  una  volta  sulle  labbra  del  giovane,  le  gentili 
labbra  che  ella  prediligeva  sopra  ogni  altra  sua  materiale  bellezza, 
le  labbra  dalle  quali  era  uscita  la  parola  che  prima  l'aveva  avvinta; 
e  in  un  delirio  rapido  e  folle,  in  un  acuto  desiderio  di  congiungi- 
mento eterno,  la  possibilità  che  egli  le  morisse  veramente  tra  le 
braccia  ed  ella  con  lui  le  attraversò  lo  spirito  come  una  liberazione 
divina. 

(Continua). 

Neera. 
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A  quarantaquattr'anni,  dopo  oltre  un  ventennio  di  lavoro  larga 
mente  tecondo,  André  Gide  è  ancora  ben  lontano  dalla  popolarità,  in 
Francia  non  meno  che  tra  noi.  Ci  arriverà  mai?  È  lecito  dubitarne. 
Egli  non  è,  infatti,  un  autore  facile,  che  si  possa  seguire  per  diverti- 
mento e  comprendere  senza  studio  e  senza  amore.  Per  sentire  la  bel- 
lezza della  sua  opera  complessa  e  multiforme,  non  basta  accostarsele 
a  guardarla  con  frettolosa  curiosità;  bisogna  lasciarsi  prendere  da  lei 
a  poco  a  poco,  e  a  poco  a  poco  prenderla  e  farla  propria.  Del  resto, 
alla  popolarità  André  Gide  non  ha  mirato  mai.  Egli  ha  scritto  i  suoi 
brevi  libri  (1)  sopra  tutto  per  chiarire  a  se  stesso  il  mistero  della  sua 
anima,  per  dare  una  risposta  alle  interrogazioni  angosciose  della  sua 
coscienza.  Non  c'è,  si  può  dire,  in  tutta  la  sua  òpera  una  pagina  sola 
ir  cui  la  preoccupazione  sociale  soverchi  o  sopisca  l'ansia  della  ri- 
cerca interiore  :  ricerca  continua  infaticata,  ora  in  una  direzione 
ora  in  un'altra,  ora  verso  l'uno  ora  verso  l'altro  polo  della  vita 
dello  spirito.  Ogni  suo  scritto  è,  essenzialmente,  la  conclusione  d'un 
ardente  dibattito  interno,  un  nuovo  tentativo  di  soluzione  dell'e- 
norme problema  ch'egli  sente  vivere  in  sé.  Di  qui  l'unità  e  la  diver- 
sità della  sua  opera,  in  cui  le  contradizioni  di  pensiero  e  di  sen- 
timento abbondano  e  si  mostrano  apertamente  quasi  ad  ogni  passo, 
ma  in  cui  una  è  la  passione  profonda,  una  l'ispirazione,  uno  lo  stile. 
È  una  specie  di  concordia  discors,  di  cui  non  possono  non  sentir  la 
bellezza  singolare  e  inquietante  quanti  domandano  alla  poesia  sol- 
tanto che  sia  poesia  :  non  filosofìa  o  pratica.  Costoro  non  si  preoc- 
cuperanno di  cercare  fra  tante  idee  un'idea  maestra  che  raccolga  le 
altre  in  sistema  (non  la  troverebbero,  del  resto),  né  sbigottiranno  in- 
contrandosi oggi  in  uno  Gide  ardente  di  idealismo  cristiano,  domani 
in  uno  Gide  ebbro  di  gioiosa  e  libera  sensualità...  Considerato  come 
filosofo,  questi  apparirà  certamente  manchevole  e  inconcludente;  a 
imaginarlo  uomo  d'azione,  non  si  può  imaginario  che  pessimo;  come 
poeta,  è  un  poeta  autentico.  Si  deve  domandargli  di  più? 

È  un  poeta  autentico;  ma,  per  l'esattezza,  bisogna  avvertire  che 
tutta  la  sua  opera  è  in  prosa,  se  se  ne  tolga  un  quadernetto  di  versi 
giovanili,  non  notevolissimo.  Poeta,  dunque,  per  le  sue  qualità  in- 
trinseche :  per  l'intensità  del  sentimento,  per  il  vigore  della  fantasia 

(1)  Le  opere  di  André  Gide  sono  edite  da  Perrin,  dalla  Librairie  de  Vari 
indépendant,  dalla  Società  del  Mercure  de  France.  dalla  Bihliothèque  de  VOc- 
cident  e  dalla  Xnuvelle  revue  fran^oise. 
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e  per  quella  rara  e  misteriosa  virtù  di  commozione  panica  ch'egli 
stesso  ha  definito  «don  de  perpétuelle  rencontre  »  (1).  Del  resto,  la 
sua  prosa  è  così  armoniosamente  equilibrata  e  così  suggestivamente 
ritmata,  che  ci  si  potrebbe  chiedere  s'essa  non  possegga  una  musi- 
calità interiore  che  non  sempre  i  versi  —  anche  i  versi  più  canori  — 
possiedono.  Se  non  che  queste  sono,  in  fondo,  distinzioni  oziose. 
Ed  è  meglio  che,  lasciandole  da  parte,  ci  facciamo  senz'altro  ad  osser- 
vare l'opera  che  lo  Gide  ci  ha  dato  finora.  Quest'opera  non  potremo 
che  scorrerla;  e  neppure  potremo  scorrerla  tutta.  Perchè  la  nostra 
osservazione  non  si  sperda  su  una  superficie  troppo  vasta,  saremo 
costretti  a  lasciar  nell'ombra  qualche  scritto  anche  di  non  secon- 
daria importanza  e  a  trascurare  qualche  aspetto  complementare, 
benché  caratteristico,  della  personalità  del  nostro  poeta.  Non  pre- 
tendiamo, dunque,  d'essere  completi  :  vogliamo  non  tanto  dipingere 
un  ritratto,  quanto  schizzare  rapidamente  un  profilo  (2). 

I  Cahiers  d' André  Walter  (1891)  sono  il  libro  dei  vent'anni.  An- 
dré Gide  vi  ha  espresso,  sotto  il  tenue  velo  d'una  finzione  romantica  e 
romanzesca,  gli  smarrimenti,  le  tristezze,  gli  entusiasmi  della  sua 
prima  giovinezza,  timida,  pensosa  e  passionata.  È  il  giornale,  l'auto- 
biografia frammentaria  d'un  giovane  poeta  ardente  e  casto  che,  per 
paura  e  disdegno  della  vita,  si  avvelena  voluttuosamente  d'un  im- 
possibile amore  e  si  getta  con  smanioso  desiderio  e  con  volontà  osti- 
nata incontro  alla  follìa  e  alla  morte.  Ma  dietro  André  Walter  è  im- 
possibile non  vedere  André  Gide;  nella  tragedia  fittizia  è  impossibile 
non  sentire  l'eco  d'un  dramma  di  coscienza  vero  e  reale.  —  Perchè 
son  nato?...  Dove  vado?...  Che  devo  fare  di  questa  mia  anima?... 
André  Gide,  al  primo  urto  contro  la  brutale  banalità  quotidiana,  si 
raccoglie,  si  chiude  tutto  nella  sua  pena,  e  si  scruta  affannosamente 
per  trovare  in  sé  una  causa  e  un  fine  al  suo  vivere.  Una  causa  e  un 
fine  che  contentino  la  sua  ragione  egli  non  li  scopre  (e  per  questo 
il  suo  eroe  muore,  tristemente  farneticando);  ma  dal  fondo  dell'es- 
sere egli  sente  salire,  come  una  fiamma,  il  desiderio,  il  bisogno  della 
vita,  che  dissolve  in  lui  ogni  inquietudine  metafisica  e  lo  riempie 
tutto  di  gioia  obliosa.  —  Io  vivo,  e  questa  è  già  una  cosa  magnifica... 
La  causa,  il  fine  della  vita?  La  vita  :  la  più  vasta  e  la  più  intensa 
vita...  Non  é  uno  stato  duraturo  neppur  questo,  che  la  ragione  si  ri- 
scuote ben  tosto  e  ripiomba  l'anima  nel  buio;  ma  è  un  momento  che 
torna,  e,  tornando,  rende  accettabile  e  bella  la  lotta  dolorosa  che  lo 
ha  preceduto  e  lo  seguirà.  Questo  si  legge  agevolmente  fra  le  righe 
dei  Cahiers  e  in  fondo  alla  disperazione  di  Walter;  il  quale  pensa  e 
dice  bensì  che  «  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  ce  serait  de 
tàcher  de  nous  endormir  »,  ma  non  è  poi  a  tal  punto  asservito  alla 
sua  desolata  filosofia  da  non  sentire  e  gridare  con  orgogliosa  esul- 
tanza la  chiusa  ricchezza  e  le  infinite  promesse  della  sua  giovinezza  : 

(1)  Nel  libro  IV'di  Nourritvres   terrestres. 

(2)  V.  André  GÀde  et  l'inquiétude  philosophique  di  Francis  de  Miomandre, 
in  Mercure  de  France,  maggio  1902;  André  Gide  critique  littéraire  di  Henri 
Cloxjard,  ihidem,  1°  agosto  1911  e  André  Gide  professeur  d'energie  di  Tan- 
CRÈDE  DE  Visan,  nel  volume  L'attitude  du  lyrisme  contemporain  (1911).  Tra  i 
molti  studi  intorno  allo  Gide  poeta,  i  piìi  importanti  mi  sembrano  quelli  di 
Henri  Ghbon  {Mercure  de  France,  maggio  1897),  di  L.  Dxtmont-Wilden  (ibi- 
dem, 16  dicembre  1909)  e  di  Jacques  Rivière  (Grande  Bevue,  25  ottobre  e 
10  novembre  1911). 
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«  La  vie  intense,  voilà  le  superbe  :  je  ne  changerais  la  mienne  con  tre 
aucune;  j'y  ai  vécu  plusieurs  vies,  et  la  réelle  a  été  la  moindre  ». 
A  vent'anni,  dunque,  Gide,  se  proprio  non  concepisce,  certo  sente 
la  vita,  la  sua  vita,  come  una  vicenda  di  tristi  ma  inebbrianti  ri- 
nunzie e  di  gioconde  e  non  meno  inebbrianti  possessioni,  come  un 
continuo  «  débat  du  corps  et  du  coeur  »  in  cui  ora  l'uno  ora  l'altro 
agonista  resta  vincitore;  e  già  di  questo  sentimento  informa  e  ri- 
scalda la  sua  arte.  La  sua  opera  futura  non  avrà,  per  grandissima 
parte,  un  diverso  fondamento  di  pensiero,,  né  una  diversa  ispira- 
zione, così  che  si  può  dire  ch'essa  è  quasi  tutta  contenuta  in  germe 
nei  giovanili  Cahier s.  Pel  rispetto  dell'arte,  questi  sono  indubbia- 
mente cosa  ben  lontana  dalla  perfezione  :  Walt€r  è  un'ombra  non 
una  persona;  il  suo  tragico  caso  è  una  favola  letteraria  non  una  vita; 
tutto  ciò  ch'è  finzione  non  aderisce,  resta  sovrapposto  alla  parte 
viva  e  vitale  del  libro  ch'è  quella  dove  l'autore  si  dipinge  tal  qual'è, 
senza  sforzarsi  di  divenire  il  suo  eroe.  Più  tardi  egli  riuscirà  a  for- 
mare della  sua  passione  qualche  figura  di  romanzo  più  vera  del 
vero;  per  ora  non  sa  che  imaginare  dei  pretesti  per  rivelare  e  in- 
sieme nascondere  se  stesso.  Ma  dove  questi  pretesti  non  occorrono, 
dove  non  si  tratta  che  di  notare  in  forma  soggettiva  una  sensazione, 
un  moto  d'affetto,  un  pensiero  realmente  vissuti,  con  quale  slancio 
facile  sicuro  diritto  lo  Gide  sale  a  toccare  la  vetta  dell'espressione 
poetica!  Ecco  un  sogno  soave:  «...Ce  serait  l'automne;  au  soir;  le 
feu  clair  et  la  lampe.  Les  regards  familiers  quand  on  lève  les  yeux, 
les  sourires.  Et  toi  —  par-dessus  mon  épaule  —  penchée,  parfois  tu 
viendrais  lire...  ».  Ecco  un  momento  di  sconforto:  «  ...Dans  le  noir 
des  courages  sombrés,  les  larmes  coulent  douloureuses...  Et  je  pensais 
que  jamais  plus,  peut-ètre,  je  n'entendrais  par  les  nuits  de  prin- 
temps,  chanter  les  espoirs  en  mon  àme...  ».  Ed  ecco  degli  appunti 
di  carattere  tecnico:  «  ...Je  voudrais  la  forme  si  lyrique  et  si  fré- 
missante  que  la  poesie  en  profuse  —  malgré  les  lignes  si  rigid<^s 
0  ces  lignes  droites  1  —  des  échalas  !  mais  je  voudrais,  s'enroulant 
autour,  des  volubilis  et  des  folles  vignes.  La  forme  lyrique,  la 
strophe  —  mais  sans  mètres  ni  rimes  —  scandée,  balancée  seulemont 
—  musicale  plutòt.  Et  non  point  tant  l'harmonie  des  mots  que  la 
musique  des  pensées  —  car  elles  ont  aussi  leurs  allitérations  mysté- 
rieuses.  Que  le  rythme  des  phrases  ne  soit  point  extérieur  et  postiche, 
par  la  succession  seule  des  paroles  sonores  —  mais  qu'il  ondule  selon 
la  courbe  des  pensées  cadencées,  par  une  corrélation  subtile...  En 
fran^ais?  Non,  je  voudrais  écrire  en  musique  ». 

Nel  Voyage  d'Urien  (1893)  in  Paludes  (1895)  e  nelle  Nourritures 
terrestres  (1897)  —  tre  libri  che  non  si  possono  staccare  l'un  dal- 
l'altro senza  indebolire  il  vigore  artistico  e  restringere  il  significato 
ideale  di  ciascuno  —  si  viene  svolgendo  in  fiore  il  germe  chiuso  nei 
quaderni  à' André  Walter. 

Le  Voyage  d'Urien  è  un  racconto  fantasioso  che  presenta  qualche 
somiglianza  esteriore  (soltanto  esteriore,  si  badi)  con  la  bizzarra 
Storia  vera  di  Luciano.  Una  sottile  schiera  di  naviganti  corre  alla 
ventura  le  acque  d'un  oceano  misterioso,  tocca  isole  d'incanto,  vede 
città  prodigiose,  passa  accanto  alle  rive  più  ridenti  e  più  allettanti; 
ma  a  tutti  gli  inviti  resiste  duramente;  e  va  oltre,  soffrendo  e  deli- 
ziandosi del  suo  soffrire,  scotendo  da  sé  il  torpore  del  tedio  e  la 
gravezza  delle  disperazioni;  e  non   s'arresta  che  tra  i  banchi  di 
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ghiaccio  d'un  deserto  polare,  sotto  un  cielo  spento,  in  un  silenzio 
senza  fine.  Chi  siano  questi  naviganti  e  che  simboleggi  la  loro  odissea 
appare  chiaro  abbastanza  a  chi  si  sia  reso  conto,  leggendo  i  CahierSy 
dello  stato  d'animo  di  Gide  davanti  alla  vita.  Urien  e  i  suoi  seguaci 
sono  gli  eroi  della  rinunzia,  coloro  che,  travagliati  da  un  desiderio 
vago  e  bruciante  d'azioni  gloriose,  si  esiliano  con  fiera  pazienza  da 
ogni  voluttà  e  da  ogTii  gioia,  cercano  ogni  più  aspra  prova,  e  non 
son  sostenuti  che  dalla  tenace  volontà  di  combattere,  di  salire  più 
in  alto,  di  andare  più  in  là.  André  Gide  sa  di  non  poter  seguire  la 
schiera  eletta,  perchè  troppo  dolce  e  suasivo  giunge  a  lui,  a  quando 
a  quando,  il  richiamo  delle  terre  fiorite  e  delle  città  sonore;  egli 
sa  che  la  vita  per  lui  non  può  esser  né  tutta  battaglia  né  tutta  godi- 
mento, e  che  la  sua  anima  sarà  sempre  divisa  da  un'alterna  e  con- 
traria aspirazione.  «  Or,  telle  est  notre  incertitude  :  devant  Ics  hautes 
cathédrales,  nous  rèvions  aux  tours  des  mosquées;  devant  les  mi- 
narets,  aujourd'hui,  nous  rèvions  aux  clochers  d'égiises  ».  Ma  non 
per  questo  egli  ama  meno  i  fratelli  suoi  migliori,  coloro  che  sosten- 
gono il  cimento  ch'egli  pur  vorrebbe  sostenere  e  sogna  di  sostenere. 
Ed  è  precisamente  questo  invidioso  affetto,  misto  alla  triste  coscienza 
dell'impotenza  propria,  che  ispira  allo  Gide  le  più  belle  pagine  del 
suo  libro  singolare.  Il  quale,  dunque,  è  ben  altro  che  un  gioco  di 
stile,  come  troppi  han  creduto  che  ne  han  considerato  soltanto  la 
veste  sontuosa,  e  non  ne  han  colto  la  patetica  bellezza  interiore... 
Nei  Cahiers  d'André  Walter  l'emozione  del  poeta  appariva  non  di 
rado  esagerata  e  falsata  a  causa  della  finzione  romanzesca  a  cui  do- 
veva e  non  sapeva  adattarsi;  qui  invece  essa  è  velata,  rattenuta  e 
quasi  dissimulata,  poiché  non  s'esprime  se  non  per  mezzo  di  descri- 
zioni di  paesaggi  e  per  allusioni  sottili.  Là  talvolta  si  ostentava;  qui 
cerca  costantemente  di  occultarsi.  Eppure  bisogna  leggerle  ben  di- 
strattamente queste  pagine  per  non  sentir  vibrare,  sotto  l'onda  ricca 
delle  imagini,  un'anima  ad  ora  ad  ora  gioiosa  o  mesta,  agitata  sempre 
dall'ansia  del  più  alto  volo!  «  ...  Nous  étions  parvenus  au  pied  du 
glacier  translucide;  une  fontaine  claire  s'est  montrée.  Elle  stillait 
doucement  de  sous  la  giace;  un  quartz  poli,  qu'elle  avait  creusé  en 
calice,  la  recueillait...  Eau  de  giace,  qui  pourra  dire  ta  pureté!  — 
Dans  les  gobelets  où  nous  en  bùmes,  elle  était  encore  azurée;  elle 
était  limpide  et  si  bleue,  qu'elle  avait  toujours  l'air  profonde.  Elle 
restait  fraìche  toujours  ainsi  que  les  eaux  hiémales;  elle  était  si  pure 
qu'elle  grisait  comme  l'air  trés  matinal  des  montagnes.  Nous  en 
bùmes,  et  une  allegresse  séraphique  nous  ravit;  nous  y  avons  trempé 
nos  mains;  nous  en  avons  mouillé  nos  paupiéres;  elle  a  lave  la 
chaleur  des  fièvres  et  sa  delicate  vertu  a  glissé  jusqu'à  nos  pensées, 
comme  d'une  eau  lustrale.  La  campagne,  après,  nous  a  paru  plus 
belle,  et  nous  nous  étonnions  de  tonte  chose.  Vers  midi,  nous  avons 
retrouvé  la  mer,  et  nous  marchions  suivant  le  rivage.  Nous  récoltions 
des  cailloux  d'or  dans  le  sable,  les  coquilles  rares  que  le  flot  avait 
laissées,  et  les  buprestes  couleur  d'émeraude  sur  les  tamaris  de  la 
plage...  ».  . 

Paludes  è  una  caricatura  comica  e  triste  della  vita  nostra  d'ogni 
giorno,  della  nostra  miseria  comune,  di  tutto  ciò  che  Urien  e  i  suoi 
compagni  han  saputo  fuggire  :  agitazione  senza  avanzamento,  felicità 
stagnante,  piacere  controllato,  ridicolo  affanno  di  guadagni  e  di  onori, 
lagrimevole  mediocrità  universale...  Vi  si  respira  l'aria  viziata  dei 
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gabinetti  di  studio,  dei  salotti  «  intellettuali  »,  delle  società  di  bene- 
ficenza; e  vi  si  incontrano  molti  chiunque  confusi  in  una  collettività 
amorfa  e  incolore.  Lo  Gide,  dalla  sponda  della  palude,  ride  di  tutto 
e  di  tutti;  anche  di  sé  e  della  sua  tristezza  e  della  sua  sete  di  eroismo. 
Ma  è  un  riso,  s'intende,  che  non  arriva  alla  midolla  e  che  non  può 
esilarare  nessuno.  Talvolta,  anzi,  non  si  saprebbe  dire  s'egli,  il  poeta, 
rida  veramente  o  piuttosto  non  cerchi  di  soffocare  un  singhiozzo  an- 
goscioso; tal'altra  la  risata  rompe  o  si  scioglie  in  libero  pianto: 
«  ...Que  de  fois,  cherchant  un  peu  d'air,  suffocant,  j'ai  connu  le  geste 
d'ouvrir  des  fenétres  —  et  je  me  suis  arrété,  sans  espoir,  parce 
qu'une  fois,  les  ayant  ouvertes...  —  Vous  avez  pris  froid  —  dit 
Angele  —  ...  Parce  qu'une  fois  les  ayant  ouvertes,  j'ai  vu  qu'elles  don- 
naient  sur  des  cours  —  ou  sur  d'autres  salles  voùtées  —  sur  des  cours 
misérables,  sans  soleil  et  sans  air  —  et  qu'alors,  voyant  cela,  par 
détresse,  je  criai  de  toutes  mes  forces:  Seigneur!  Seigneur!  nous 
sommes  terriblement  enfermés!  —  et  que  ma  voix  me  revint  tout 
entière  de  la  voùte...  ».  Ed  è  proprio  in  questo  libro  dallo  strano  riso 
ch'io  ho  trovato  la  piìi  disperante  definizione  della  vita,  delle  nostre 
vite  d'oggi  e  di  domani  :  «  prolongations  du  passe  »  —  definizione 
che  sembra  riecheggiare  due  terribili  e  indimenticabili  versi  di  Mi- 
chelangiolo  :  «  L'avvenir  nel  passato  —  specchio  con  trista  e  dolorosa 
speme...  ».  Non  bisogna  credere,  tuttavia,  che  la  filosofia  di  Pahides 
sia  totalmente  e  assolutamente  nichilista.  Lo  Gide  schernisce  bensì 
ogni  specie  d'attività  pratica,  sociale  e  anche  individuale;  ma  implici- 
tamente esalta  ogni  tentativo  di  distacco  e  di  affrancamento  dello 
spirito  dalla  realtà  bruta,  ogni  sforzo  di  sconfinamento  dell'anima 
dalle  paludi  della  normalità  e  del  «  coutumier  »,  verso  l'alto  mare 
aperto  del  sogno,  dell'ideale,  delle  possibilità  infinite.  «  Je  ne  m'es- 
stime  jamais  que  dans  ce  que  je  pourrais  taire  »  (1),  e,  in  altre  pa- 
role: «  io  non  sono  quel  che  sono,  ma  quel  che  potrei  essere  »;  questo 
è  l'insegnamento  segreto  di  Paludes.  Ed  è  pure  l'insegnamento  palese 
di  Noumtures  terrestres. 

Les  Nourritures  terrestres  sono  una  lirica  celebrazione  dello 
istinto,  una  lode  ditirambica  della  sensazione,  un  inno  panteistico 
alla  natura.  Ci  troviamo  di  fronte  a  un  nuovo  Gide?...  No.  Lo  Gide 
è  sempre  lo  stesso  che  scrisse  i  Cahiers  d'André  Walter:  un  poeta 
dall'anima  ambigua  ed  eccessiva,  ugualmente  passionato  del  cielo 
e  della  terra  e  incapace  di  rinunziare  all'una  per  l'altro  o  all'altro 
per  l'una.  Nel  Voyage  d'Urien  egli  ha  cantato  la  perfetta  letizia  degli 
eroici  rifiuti  e  il  dominio  dell'uomo  sul  destino;  nelle  Nourritures 
terrestres  egli  canterà  le  possessioni  sensuali  «  belle  come  le  aurore 
d'estate  »  e  la  dispersione  dell'individuo  nel  divin  tutto;  in  ogni  mo- 
mento e  dovunque  —  anche  attraverso  l'ironia  di  Paludes  —  egli 
esalterà  il  fervore,  l'entusiasmo,  l'elevazione  verso  l'una  o  l'altra  cima 
dell'essere.  «  ...Quand  tu  m'auras  lu  —  dice  egli  al  suo  imaginario 
discepolo  —  jette  ce  livre,  et  sors.  Je  voudrais  qu'il  t'etìt  donne 
le  désir  de  sortir  —  sortir  de  n'importe  où,  de  ta  chembre,  de  ta 
pensée,  de  ta  ville,  de  ta  famille...  ».  Mirabile  libro!  luminoso  bru- 
ciante e  scomposto  come  una  gran  vampa  flagellata  dal  vento...  • 
Impossibile  riassumerlo,  classificarlo,  definirne  la  bellezza.  Quando 
s'è  detto  ch'esso  ammaestra  a  un  continuo  rinnovamento  dello  spi- 

(1)  Envoi  di  Xourritures  terrestres. 
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rito  per  mezzo  dei  sensi;  che  vi  sono  raccolte  e  fissate  le  impressioni 
più  sottili  più  squisite  e  più  fuggevoli. provate  dal  poeta  nelle  sue 
passeggiate  favolose  attraverso  i  meravigliosi  regni  della  sensibilità, 
che,  leggendolo,  vien  fatto  spesso  di  pensare  a  certe  pagine  bibliche 
e  a  certi  racconti  delle  Mille  e  una  notte,  tanta  e  così  verginale  è 
la  forza  della  sensazione  e  della  parola  che  l'esprime...  non  s'è  detto 
ciò  che  il  libro  veramente  è.  Né  si  può  dame  un'idea,  citandone 
qualche  passo  o  esaminandone  qualche  episodio.  Contentiamoci, 
dunque,  di  aver  indicato  ciò  ch'esso  vuol  significare  accanto  a  Pa- 
ludes  e  al  Voyage  d'Urien,  di  aver  cioè  rilevato  ch'esso  è  come  la 
terza  parte  dell'ampio  trittico  in  cui  lo  Gide  s'è  studiato,  appena 
uscito  dalla  prima  giovinezza,  di  figurare  la  sua  poetica  concezione 
della  vita. 

Con  le  Nourritures  terrestres  si  chiude  il  primo  periodo  d'attività 
artistica  dello  Gide:  un  periodo  che  si  può  dire  impressionistico  e 
considerare  ancóra  preparatorio.  Ora  il  poeta  muoverà  a  cercare 
nuove  terre  :  motivi  spirituali  differenti  e  forme  d'arte  più  composte 
più  complesse  e  più  meditate.  Esaurito  il  primo  fervore  lirico,  egli 
vuole  ormai  «uscir  del  bosco  e  gire  in  fra  la  gente  ».  E  volge  dap- 
prima il  pensiero  al  teatro. 

Per  il  teatro  lo  Gide  ha  scritto  due  tragedie  :  un  Saul  nel  1898  e 
Le  roi  Candaule  nel  1901.  Che  un  poeta  così  irreducibilmente  inetto 
ad  accomodare  la  sua  visione  e  il  suo  pensiero  al  gusto  della  folla, 
e  così  naturalmente  e  volontariamente  schivo  dell'uso  d'ogni  grosso- 
lano artificio,  abbia  volto  la  mente  al  teatro,  dove  il  patetico  banale, 
il  luogo  comune  e  le  astuzie  del  mestiere  sono  elementi,  se  non 
proprio  necessari,  certo  utilissimi  e  sicurissimi  di  successo,  è  cosa 
che,  a  prima  vista,  può  sembrare  strana.  «  Au  théàtre,  ce  qui  sort 
de  la  convention  paraìt  faux.  Le  théàtre  vit  de  conventions  »  dice  lo 
Gide  stesso  (1).  Ma  basta  pensare  quale  inquietudine  avventurosa 
informi  e  caratterizzi  tutta  la  vita  spirituale  di  lui  per  comprendere 
com'egli  sia  stato  condotto  dalla  sua  stessa  natura  ad  arrischiar  bat- 
taglia anche  su  un  campo  così  poco  propizio  —  il  meno  propizio 
certamente  —  al  suo  talento  essenzialmente  aristocratico.  Egli  non 
poteva  rinunziare  a  un'esperienza  tanto  importante.  E  d'altra  parte 
egli  pensava  di  dover  contribuire  all'opera  generosa  iniziata  da  pochi 
nobili  artisti  intorno  a  quegli  anni  :  la  creazione  d'un  teatro  di  poesia. 
Il  dramma  deve  smetter  di  perseguire  un'illusione  vaga  e  vana  di 
realtà,  la  quale,  quand'anche  fosse  raggiunta,  non  sarebbe  che  un 
pleonasmo  di  fronte  alla  realtà  vera:  è  tempo  ch'esso  si  rinsangui 
e  si  ravvivi  di  poesia.  Sono  idee  che  lo  Gide  espresse  nel  1904  par- 
lando delVEvolution  du  théàtre  (2).  Ma  già  parecchi  anni  prima  egli 
aveva  tentato  di  attuarle  nelle  due  tragedie  ricordate. 

Il  SaiXl  non  è  mai  stato  rappresentato,  nessun  direttore  di  teatro 
avendo  avuto  fino  ad  oggi  il  coraggio  di  portarlo  sul  palcoscenico. 
Dobbiamo  dunque  contentarci  di  leggerlo.  Ora,  io  non  so  davvero  se 

(1)  Nella  prefazione  a  Le  Tìoì  Candaule,. 

(2)  Conferenza  pubblicata  in  fronte  al  Saul  e  ripubblicata  nei  Fout?eaua; 
prétextes  (1911). 
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lo  parecchie  scene  che  alla  lettura  sembrano  animate  da  un  gran 
soffio  di  bellezza  tragica  non  siano  destinate,  in  una  eventuale  rap- 
presentazione, a  passare  inosservate  o  a  stancare  l'attenzione  dello 
spettatore  tanto  meno  intensa  e  volontaria  che  quella  del  lettore.  Non 
so  se  la  figura  del  re,  d'una  modernità  così  sconcertante,  e  la  minu- 
ziosa e  grandiosa  drammatizzazione  del  suo  disfacimento  intelieltuile 
(Saul  è  assediato  da  una  folla  di  loquaci  demonietti  che  lo  sospin- 
gono alla  pazzia)  non  siano  per  apparire  alquanto  oscure  a  un  pub- 
blico anche  elettissimo.  «  Il  mio  valore  è  nella  mia  complicazione  » 
dice  l'eroe  stesso;  e  ognun  sa  che  il  teatro,  in  generale,  domanda 
caratteri  semplici,  evidenti,  vorrei  dire  unilineari...  Più  teatrale,  ap- 
punto per  questo,  mi  pare  il  principe  Jonathan,  il  povero  giovinetto 
debole  «  come  un  uccello  raro  »,  e  così  tragicamente  dolce  e  gentile, 
lo  smascolinato  amante  della  bellezza  gloriosa  di  David.  —  «  Je  vou- 
drais  avec  toi  me  promener  sur  la  montagne  :  de  mon  sentier  tu  écar- 
terais  chaque  pierre;  à  midi  nous  baignerions  nos  pieds  las  dans 
l'eau  fraìche,  puis  nous  nous  coucherions  dans  les  vignes;  tu  chan- 
terais;  je  t'exagérerais  mon  amour...  »  Dirò  apertamente  il  mio  pen- 
siero. Il  fanciullo  dal  sangue  pallido  e  dall'animula  malata  che  esala 
in  questi  lamenti  il  suo  strano  amore,  e  s'accoscia  sotto  il  peso  della 
porpora  e  della  corona,  mi  pare  la  sola  figura  compiutamente  viva 
di  questa  tragedia  costruita  con  tanto  ingegno.  Ck)n  troppo  ingegno, 
vorrei  dire,  e  con  troppo  scarsa  commozione.  Ma  d'un'opera  scritta 
per  il  teatro  può  esser  giudice  —  più  o  meno  intelligente,  s'intende 
—  soltanto  lo  spettatore.  Un  lettore  che  voglia  manifestare  le  sue  im- 
pressioni ha  il  dovere  di  dubitare  della  loro  li'ustezza,  in  tutta  co- 
scienza. È  il  caso  nostro;  e  non  solo  rispetto  al  Saul,  ma  anche  ri- 
spetto al  Roi  Candaule. 

Infatti,  anche  di  questo  dramma,  che  fu  rappresentato  al  teatro 
ùqW Oeuvre  una  sola  sera  (il  9  maggio  1901),  oggi  non  si  può  prender 
conoscenza  —  imperfetta  conoscenza  —  che  attraverso  il  volume  edito 
dalla  Società  del  Mercure  de  France.  Ci  potrebbero,  forse,  fornir 
qualche  lume  i  resoconti  dei  giornali  del  tempo  (lo  Gide  ne  riporta 
alcuni  nella  prefazione  al  volume),  se  tra  le  molte  stroncature  e  le 
poche  apologie  si  potesse  trovare  un  solo  giudizio  evidentemente  spas- 
sionato e  disinteressato.  Io  l'ho  cercato  inutilmente.  Bisogna,  dunque, 
parlare  anche  del  Roi  Candaule  .con  qualche  esitazione  e  con  molte 
prudenti  riserve.  La  favola  è  semplice,  semplice...  Si  tratta  dell'av- 
ventura leggendaria  (Erodoto  ce  n'ha  tramandato  memoria  nell'ot- 
tavo libro  delle  sue  Storie  e  La  Fontaine,  tra  gli  altri,  ce  l'ha  rinar- 
rata in  uno  dei  suoi  Contes)  di  quel  bravo  re  di  Lidia  ch'ebbe  un 
giorno  la  bizzarra  idea  di  far  conoscere  ogni  più  segreta  bellezza 
della  consorte  ad  un  suo  favorito,  e  fu  poi,  da  questo,  ucciso  per 
istigazione  della  regina  stessa  che  non  volle  lasciare  invendicato  l'ol- 
traggio. Erodoto  ci  dice  anche  che  l'oracolo  di  Delfi  approvò  con 
un  suo  solenne  responso  l'opera  dell'uccisore  salito  sul  trono  della 
vittima,  così  che  la  dinastia  degli  Eraclidi  cesse  il  posto  a  quella  dei 
Mermnadi.  Ma  questo  nel  dramma  di  André  Gide  non  ha  alcuna 
importanza.  Quel  che  passiona  il  nostro  poeta  è  il  caso  umano  e, 
più  ancora  che  il  caso  umano,  il  suo  significato  morale  e  sociale. 
(Sì  :  una  volta  tanto  il  poeta  si  occupa  degli  uomini,  oltre  che  del- 
l'uomo). Le  Roi  Candaule  non  è  ciò  che  si  può  dire  propriamente  un 
dramma  simbolico;  è  piuttosto  un  dramma  «allusivo».  L'autore  ha 

24  VoL  CLXVn.  Serie  V  —  1*  ottobre  1913. 
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voluto  fare  anzitutto  opera  cTarte:  creare  dei  caratteri  e  sviluppare 
un'azione;  ma,  sotto  sotto,  ha  voluto  anche  proporre  un  problema  fi- 
losofico e  operare  in  modo  che  e  caratteri  e  azione  offrissero  più  d'un 
pretesto  a  generalizzare.  Gandaule  è  l'uomo  felice  che  non  sa  cosa 
farsi  della  sua  felicità:  una  strana  malattia,  senza  dubbio;  ma  non 
siamo  tutti  un  po'  malati  come  Gandaule?  Non  sapendo  che  farsene, 
egli  la  gioca...  e  la  perde,  naturalmente.  E  chi  gliela  porta  via  è 
Gigès,  un  povero  pescatore  che  non  chiedeva  e  non  desiderava  nulla, 
e  che,  domani,  passata  l'ebbrezza  della  nuova  conquista,  sentirà  an- 
che lui  il  bisogno  di  giocare  la  sua  felicità  e  sarà  condotto  fatalmente 
a  perderla.  La  morale  è  che  nessuno  può  essere  durabilmente  felice  e 
che  l'unica  felicità  è  forse  la  conquista  della  felicità.  Ma  c'è  anche 
un'altra  morale  più  riposta  e  più  nuova.  Gandaule  che  non  sa  godere 
le  sue  ricchezze  e  la  bellezza  della  moglie  perchè  è  solo  a  goderne,  e  si 
lascia  sospingere  dalla  sua  inquietudine  e  da  una  specie  di  generosità 
indecisa  a  dividere  ogni  suo  bene  con  gli  altri,  è  un  uomo  social- 
mente rappresentativo:  egli  rappresenta  l'aristocrazia  —  ogni  aristo- 
crazia —  che,  insoddisfatta  della  sua  potenza,  non  sa  custodirsela 
con  egoistica  energia  tutta  per  sé,  ma  sente  il  bisogno  di  fame  parte- 
cipi le  classi  inferiori.  Le  quali,  messe  sulla  via  delle  conquiste,  per- 
dono la  loro  tranquilla  serenità,  cedono  alle  più  orgogliose  ambizioni 
e  sfrenano  tutti  i  più  rabbiosi  desideri  di  possesso  contro  i  benefat- 
tori di  ieri.  È  il  caso  di  Gigès,  che,  introdotto  contro  sua  voglia  nella 
camera  della  regina  per  vedere,  quando  ha  visto,  non  sa  starsi  pago  e 
vuole  andar  più  oltre,  e  va  più  oltre,  e  s'arresta  solo  dopo  aver  ucciso 
il  suo  troppo  generoso  amico  e  averne  usurpato  il  trono.  Questi  i  si- 
gnificati nascosti  del  dramma  dello  Gide:  significati  da  cui  non  si 
può  cavare  alcun  definito  insegnamento  morale,  né  alcuna  norma  di 
condotta  sociale,  poiché  l'autore  vuol  soltanto  constatare  un  fatto  e 
proporre  un  suo  dubbio.  Lo  spirito  suo,  così  ondeggiante,  prova  una 
invincibile  ripugnanza  a  concludere.  Non  c'è  qui,  dunque,  neppur 
l'ombra  d'una  tesi  :  e  le  idee  che  io  ho  cercato  di  chiarire  appaiono 
visibili  soltanto  a  chi  le  indaghi,  sotto  il  velo  della  favola,  con  qualche 
attenziofnè.  Eppure,  nonostante  questa  voluta  subordinazione  del- 
l'idea al  dato  fantastico,  par  certo  che  il  dramma  pecchi,  se  così 
posso  dire,  di  eccessiva  cerebralità  e  sia  un  po'  povero  di  sentimento, 
parli  un  po'  troppo  alla  mente  e  un  po'  troppo  poco  al  cuore.  È,  in 
fondo,  la  stessa  impressione  che  si  prova  leggendo  il  Saul;  ma  più 
accentuata  e  meglio  definita,  Gandaule  e  Gigès  devono  esser  nati 
sotto  specie  di  idea  nello  spirito  dello  Gide;  e  una  certa  astrattezza 
originaria  è  rimasta  nei  loro  caratteri,  benché  il  poeta  si  sia  studiato 
di  cacciamela  tutta.  La  stessa  regina  Nyssia,  che  non  ha  quasi  alcuna 
parte  nello  svolgimento  della  trama  filosofica  e  che  dovrebbe  esser 
quindi  una  figura  puramente  drammatica,  si  risente  della  freddezza 
e  della  rarefazione  dell'atmosfera  che  la  circonda  e  non  trova  la 
forza  per  affermare  in  un  grido  di  profonda  passione  la  sua  uma- 
nità viva. 

Gli  è  che  André  Gide,  per  cercare  nuove  fonti  d'ispirazione  e 
nuove  strade  d'arte,  s'è  allontanato  da  se  stesso  e  s'è  smarrito  nelle 
steppe  dell'intellettualismo...  Ma  il  giorno  in  cui  egli  si  ritroverà, 
e,  per  l'impulso  della  sua  passione  antica  e  nuova,  raggiungerà  lo 
stato  perfetto  di  equilibrio  e  di  forza,  è  ormai  vicino.  Dopo  il  periodo 
preparatorio,  anche  quello  di  transizione  è  finito;  viene  adesso  il 
periodo  della  piena  e  rigogliosa  maturità. 
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Lo  Gide  si  volge  ora  al  romanzo,  che,  per  essere  «  une  espèce  lit- 
téraire  indecise,  multiforme  et  omnivore  »  (1),  gli  sembra  la  forma  più 
adatta  ad  accogliere  l'espressione  del  suo  spirito  complesso.  Ch'egli 
fosse  nel  giusto,  ciò  pensando,  lo  dimostrano  ora  chiaramente  e  ad 
esuberanza  i  fatti.  Primo  fatto:  Llmmoraliste,  romanzo  publicato 
nel  1902,  a  un  solo  anno  di  distanza,  dunque,  dal  Roi  Candaule. 

Un  giovane  di  più  che  mediocre  ingegno,  che  ha  molto  studiato, 
molto  vicLggiato,  molto  pensato,  ma  che  ancóra  ignora  completa- 
mente i  suoi  sensi  e  la  sua  anima,  ha  sposato,  più  che  per  amore, 
per  compiacere  al  padre  morente  una  giovinetta  graziosa  sana  buona 
e  intelligente  come  tante  altre.  Egli  non  l'ama;  ma  crede  di  amarla; 
e  questo  potrebbe  anche  bastare  per  la  felicità  di  ambedue.  Se 
non  che  in  lui  si  manifesta  una  malattia  terribile,  che,  per  esser 
rimasta  a  lungo  latente,  sembra  aver  acquistata  tanto  maggiore  vio- 
lenza. Una  notte,  durante  il  viaggio  di  nozze,  nella  solitudine  ardente 
d'un  villaggio  algerino,  egli  si  sente  montare  d'improvviso  alla  gola 
un  fiotto  di  sangue  caldo  denso  salato;  poi  un  altro,  poi  un  altro.  E, 
nello  stesso  tempo,  si  sente  prendere,  attenagliare  da  un  amore  pre- 
potente, selvaggio,  furioso  della  vita.  «  Vivre!  je  veux  vivre!  Je 
serrai  les  dents,  les  poings,  me  concentrai  tout  entier  éperdument, 
désolément,  dans  cet  effort  vers  l'existence...  »  Le  cure  assidue  e  pas- 
sionate della  moglie  a  poco  a  poco  lo  riconducono  alla  vita;  ma 
ormai  in  lui  è  nato  un  essere  nuovo,  che  non  può  sentire  la  gratitu- 
dine e  non  sa  che  farsi  della  bontà.  La  vita,  la  salute  :  ecco  il  suo 
solo  pensiero,  il  suo  solo  dovere.  E,  nell'immobilità  forzata  della 
prima  convalescenza,  egli  ripassa  come  una  lezione  la  sua  volontà, 
arma  la  sua  ostilità  contro  tutte  le  cose,  e  guarda  e  palpa  e  carezza 
il  suo  povero  corpo  rinascente.  Poi  vengono  le  prime  passeggiate  nel 
giardinetto  pubblico,  dove  l'ombra  delle  palme  è  così  leggera  che 
sembra  appena  dorare  il  suolo,  e  dove  i  giovinetti  arabi  lo  innamo- 
rano dei  loro  bei  corpi  svelti,  forti  e  armoniosi.  Una  nuova  vita  gli 
si  rivela  così  a  mano  a  mano  :  la  vita  dei  sensi,  meravigliosa  come 
un  giardino  incantato.  Dal  fondo  del  passato,  dalla  più  lontana  in- 
fanzia, si  svegliano  i  ricordi  di  mille  sensazioni,  soffocate  in  germe 
dall'educazione  religiosa  e  dallo  studio  severo;  e,  in  quei  ricordi 
confusi,  egli  si  ritrova  e  si  riconosce  con  esultanza...  Ride,  intomo  a 
lui,  la  folle  primavera  della  terra  africana,  ebbra  d'acqua  e  vibrante 
di  germinazioni.  Egli  brucia  d'una  specie  di  febbre  gioiosa  che  non 
è  altra  cosa  che  la  vita...  Da  quest'ora,  la  moglie  non  sarà  per  lui 
(egli  lo  presente,  lo  sa  già)  che  un  peso  morto  da  trascinare,  un  osta- 
colo al  conseguimento  della  sua  felicità,  che  vuol  esser  sempre  più 
ricca,  sempre  più  piena,  che  vuol  esser  libera  sopra  tutto.  Passano  i 
mesi;  egli  lavora,  segretamente  e  senza  posa,  a  far  di  sé  un  corpo  ro- 
busto, bello,  sensuale.  E  lei  gli  è  intorno,  ciecamente  affettuosa  e 
instancabile.  Ma  un  abisso  ormai  li  divide.  Per  un  breve  istante, 
mentre  risalgono  lentamente  l'Italia,  verso  Parigi,  si  sentono  uniti  in 
un  infinito  palpito  di  gioia;  ma  è  un  punto,  un  punto  solo.  Egli  cerca 

(1)  Prefazione  al  Saul. 


364  ANDRÉ  GIDE 

invano,  in  uno  sforzo  di  ribellione  contro  se  stesso,  di  prolungare 
l'istante.  No  :  la  sua  felicità  dev'essere  sempre  nuova  e  diversa  :  essa 
è  come  l'acqua  dei  fiumi  che  perderebbe  la  sua  freschezza  se  per- 
desse la  sua  fugacità...  Poco  dopo  l'arrivo  a  Parigi  la  donna  comincia 
a  deperire.  Il  male,  da  cui  egli  s'è  liberato,  è  inavvertitamente  en- 
trato in  lei  e  già  comincia  la  sua  visibile  opera  di  distruzione.  Egli 
vorrebbe  curarla,  salvarla,  far  per  lei  quel  ch'ella  ha  fatto  per  lui;  e 
tenta  ancóra  una  volta  di  chiudere  la  mano  sul  suo  amore.  Inutil- 
mente. Egli  forse  l'ama  quella  creatura  ormai  posseduta  dalla  morte; 
ma  non  può  viverle  vicino,  non  può  guardarla  nel  viso  pallido  dove 
le  narici  si  allargano  sempre  più;  non  può  ascoltare  i  colpi  secchi, 
continui,  e  come  forzati  della  tosse  che  le  rompe  il  petto.  «  Il  me 
semble  que  je  toussais  mieux  que  cela...  »  Qualcosa  si  ribella  fero- 
cemente in  lui  allo  spettacolo  di  quella  lenta  dissoluzione  d'una  vita, 
a  cui  lo  legano  indissolubilmente  tanti  assurdi  vincoli  morali  e  so- 
ciali. Oh,  com'egli  ama  invidiosamente  gli  esseri  istintivi  che  igno- 
rano cosa  sia  una  morale,  che  godono  il  piacere  liberamente  e  con 
tutta  la  tranquilla  forza  del  loro  egoismo!  Egli  che  ha  curvato  a  tutti 
i  più  duri  gioghi  la  sua  prima  giovinezza,  non  pensa  ora  se  non  a 
conquistare  questa  libertà,  a  godere  questo  abbandono  voluttuoso  al- 
l'istinto... Da  un  paese  dell'alta  Svizzera,  dove,  per  consiglio  dei  me- 
dici, egli  ha  portato  la  malata,  una  specie  di  rabbia  randagia  e  di 
ostinazione  nel  peggio  lo  risospinge,  con  la  sua  compagna  dolorosa, 
giù  giù,  attraverso  l'Italia,  alle  solitudini  del  deserto  africano.  Un 
dio  tenebroso  lo  tiene  ormai  in  infrangibile  servitù.  A  mano  a  mano 
che  la  donna  si  spegne,  egli  impara  una  vita  più  violenta,  impetuosa 
e  ardente.  Così  che,  quando  la  disgraziata  muore,  egli  non  ha  un  ri- 
morso, un  attimo  d'odio  contro  se  stesso.  Soltanto  :  la  libertà,  final- 
mente raggiunta,  gli  appare  senza  ragione,  senza  scopo...  È  una  per- 
plessità che  par  contenere  il  germe  d'una  tragedia;  ma  il  romanzo 
di  André  Gide  si  arresta  qui.  E  noi  non  possiamo  legittimamente 
prevedere,  per  quanta  voglia  ne  abbiamo,  una  finale  sconfìtta  del- 
l'immoralista.  Il  quale,  del  resto,  sconfitto  o  vincitore,  non  potrà 
mai  essere  un  eroe.  Lo  Gide,  da  principio,  aveva  assai  probabilmente 
vagheggiato  di  formarlo  a  imagine  e  somiglianza  dell'immoralista 
nietzschiano;  ma,  nel  dar  carne  all'idea,  egli  s'è  poi  lasciato  vincere 
e  condurre  dalla  logica  intima  della  sua  stessa  opera,  e  ha  creato  una 
figura  che  è,  sì,  straordinariamente  drammatica,  ma  che  non  ha 
proprio  nulla  di  eroico.  L'immoralista  nietzschiano  è  l'uomo  libero  e 
forte,  l'essere  sovranamente  e  sublimemente  egoistico,  che  combatte 
contro  tutto  e  tutti  per  poter  diventare  interamente  se  stesso.  L'immo- 
ralista di  Gide,  invece,  è  un  redivivo  in  cui  l'amore  della  vita  si 
esalta  e  si  esacerba  sino  a  degenerare  in  malattia.  Ciò  non  significa 
che  lo  Gide  abbia  voluto  soltanto  esporre  un  caso  patologico  ecce- 
zionale. No:  egli  ha  anche  voluto  e  saputo  proporre,  o  meglio  ripro- 
porre, un  problema  che  ha  torturato  per  tanti  secoli  e  torturerà  sem- 
pre gli  uomini  in  cui  viva  una  coscienza  :  il  problema  dei  diritti  e 
delle  responsabilità  individuali.  Fino  a  qual  punto  e  dentro  quali  li- 
miti posso  e  devo  realizzare  le  possibilità  che  sono  in  me?  Dove  pren- 
derò la  mia  norma?  Nella  morale  del  sacrificio  che  diminuisce  e  de- 
forma la  vita  comprimendone  gli  istinti  primi?  o  nell'immoralismo 
che  esalta  questi  istinti,  ma  può  soffocare  l'anima  nelle  maglie  d'un 
egoismo  brutale?...  «Je  n'ai  voulu  faire  en  ce  livre  non  plus  acte 
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d'accusation  qu'apologie,  et  me  suis  gardé  de  juger  »  afferma  lo 
Gide  nella  prefazione;  e,  da\^ero,  bisognerebbe  essere  schiavi  di 
preoccupazioni  ben  meschinamente  partigiane  per  cercare  e  trovare 
(si  sa  che  chi  cerca  trova)  nel  suo  romanzo  qualcosa  che  non  sia 
l'agitazione  d'uno  spirito  serrato  dalle  tenebre  e  ansiosamente  desi- 
deroso di  luce...  La  più  bella  ed  esatta  definizione  doìVlmmoraliste 
l'ha  data  lo  Gide  stesso:  «  C'est  un  fruit  plein  de  cendre  amère  ».  Ed 
io  penso  che  le  moralisations  di  cento  accusatori  non  potrebbero  va- 
lere, per  efficacia  morale,  il  racconto  apparentemente  impassibile  di 
questo  amaro  poeta,  visitatore  di  abissi.  Ma  questo  non  conta.  Quel 
che  conta  è  l'eccellenza,  la  bellezza  dell'opera  d'arte.  Bellezza  impe- 
tuosa e  ardente  nell'intimo,  calma  e  armoniosa  al  di  fuori,  che  fa 
pensare  a  un  Dostoiewski  latino.  Impressioni  dei  sensi,  sentimenti, 
pensieri,  stati  di  coscienza  :  tutto  è  rivissuto  dal  poeta  con  abbandono 
passionato.  Ma  la  sua  commozione  è  chiusa  e  profonda  e  par  propa- 
garsi e  giungere  alle  nostre  anime  per  un  tramite  misterioso,  senza 
passare  attraverso  la  pagina.  Nulla  infatti  turba  o  adombra  la  luce 
limpida  ferma  eguale  che  dalla  pagina  s'effonde...  Scrisse  recente- 
mente un  critico  di  geniale  acutezza  :  «  Voilà  le  poète  fran^ais.  L'in- 
telligence méne  toute  la  téte;  et  le  branle  des  sens,  les  bonds  du 
coeur,  les  lèvres  et  les  yeux,  si  libres  qu'ils  soient,  et  quelque  licence 
qu'ils  se  donnent,  tout  est  là-dessous,  comme  les  chevaux  de  l'attelage 
sous  les  rénes...  «  (1).  Quale  altro  moderno  meglio  che  lo  Gide  — 
lo  Gide  deìYIrmTwraliste,  deW Enfant  prodigue  e  della  Porte  étroite 
—  potrebbe  rispondere  al  tipo  così  deline'ato  da  André  Suarès? 

Le  retour  de  V enfant  prodigue  è  il  titolo  d'una  breve  prosa  pub- 
blicata nel  1909  dalla  Bibliothèque  de  VOccident  :  una  piccola  cosa 
stupenda  che  da  sola  basterebbe  a  sollevare  lo  Gide  su  la  volgare 
schiera  e  a  collocarlo  fra  i  poeti  più  veramente  degni  di  questo 
nome.  «  ...Lorsque  après  une  longue  absence,  fatigué  de  sa  fantaisie 
et  comme  désépris  de  lui-méme,  l'enfant  prodigue,  du  fond  de  ce  de- 
nùment  qu'il  cherchait,  songe  au  visage  de  son  pére,  à  cette  chambre 
point  étroite  où  sa  mère  au-dessus  de  son  lit  se  penchait,  à  ce  jardin 
abreuvé  d'eau  courante,  mais  clos  et  d'où  toujours  il  désirait  s'eva- 
der, à  l'econome  frère  aìné  qu'il  n'a  jamais  aimé,  mais  qui  détient 
encore  dans  l'attente  cette  part  de  ses  biens  à  lui  que,  prodigue,  il 
n'a  pas  pu  dilapider  —  l'enfant  s'avoue  qu'il  n'a  pas  trouvé  le 
bonheur,  ni  méme  pu  prolonger  bien  longtemps  cette  ivresse  qu'à 
défaut  de  bonheur  il  cherchait...  »  Egli  è  ormai  stanco  di  errori  e 
gravato  dal  peso  di  cento  morte  speranze.  Dove  andare?  che  fare?... 
Tutto  gli  appare  ormai  vano  e  senza  incanto.  Ed  egli  cede  alfine  al 
tacito  richiamo  della  casa  patema  e  del  cimitero  dove  dormono  i  suoi 
avi.  E  ritoma.  Il  padre  apre  le  braccia  all'atteso;  la  madre  gli  ac<:a- 
rezza  la  nuca  chinata;  il  fratello  maggiore  lo  ammonisce  con  affet- 
tuosa severità.  E,  la  sera,  il  figliol  prodigo  ritrova  la  sua  camera 
immutata  e  si  addormenta,  un  po'  triste  e  un  po'  lieto,  nel  suo  letto 
d'una  volta.  Nella  gran  pace  della  vecchia  casa  il  riposo  è  dolce  e 
buono...  Ma  c'è  qualcuno  che  non  dorme,  che  non  può  dormire,  e 
che  non  ha  bisogno  di  dormire  per  sognare.  È  un  giovinetto  a  cui  il 
reduce,  durante  il  pranzo  non  ha  quasi  posto  mente,  e  in  cui  domani 

(1)  A.  SxjAKka,  Chronique  de  Caerdal,  in  Nouvelle  revue  fran^aise,  gen- 
naio 1913. 
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potrà  riconoscere  a  stento  il  fratello  minore,  tanto  cresciuto  durante 
la  sua  assenza.  Egli,  l'adolescente  insonne,  bruciato  da  uno  sma- 
nioso bisogno  di  libertà,  tutto  solo  nell'ombra  e  nel  silenzio  notturno, 
protende  avidamente  il  cuore  agli  arcani  mondi  e  all'arcana  felicità 
del  suo  sogno,  e  si  prepara  e  si  arma  per  il  grande  viaggio.  Il  do- 
mani, la  madre  parla  di  lui  al  fìgliol  prodigo  :  «  Il  est  tout  pareli  à 
ce  que  tu  étais  en  partant...  Il  lit  trop...  Il  est  souvent  juché  sur  le 
plus  haut  point  du  jardin,  d'où  Fon  peut  voir  le  pays,  tu  sais,  par- 
dessus les  murs...  Parie-lui...  De  toi,  je  sais  qu'il  écoutera  bien  des 
choses...  »  E  la  sera,  infatti,  i  due  fratelli  si  attardano  a  vegliare  in- 
sieme; e  l'uno  —  il  prodigo,  il  deluso  —  mostra  all'altro  tutte  le  sue 
ferite,  tutta  la  sua  miseria  per  distorglierlo  dai  sogni  ambiziosi  e 
fallaci.  Ma  il  giovinetto  non  lo  ascolta,  non  lo  può  ascoltare.  «  Sais- 
tu  pourquoi  je  t'attendais  ce  soir?  C'est  avant  la  fin  de  la  nuit  que 
je  pars.  Gette  nuit;  cette  nuit,  dès  qu'elle  pàlira...  J'ai  ceint  mes  reins, 
j'ai  gardé  cette  nuit  mes  sandales...  »  Egli  è  fermamente,  follemente 
risoluto.  E  il  prodigo  non  dice  più  nulla  per  trattenerlo  :  è  neces- 
sario, è  bello  che  egli  vada...  « —  A  moi  de  t'admirer;  à  toi  de  m'ou- 
blier...  Qu'emportes-tu?  —  Tu  sais  bien  que,  puìné,  je  n'ai  point  part 
à  l'héritage.  Je  pars  sans  rien.  —  C'est  mieux.  —  Que  regardes-tu 
donc  à  la  croisée?  —  Le  jardin  où  sont  couchés  nos  parents  morts. 
—  Mon  frère...  (et  l'enfant,  qui  s'est  leve  du  lit,  pose  autour  du  cou 
du  prodigue  son  bras  qui  se  fait  aussi  caressant  que  sa  voix)  pars 
avec  moi!  —  Laisse-moi!  laisse-moi;  je  reste  à  consoler  notre  mère; 
sans  moi  tu  seras  plus  vaill-ant.  Il  est  temps  à  présent;  le  ciel  pàlit; 
pars  sans  bruit.  Allons!  embrasse-moi,  mon  jeune  frère;  tu  emportes 
tous  mes  espoirs.  Sois  fort;  oublie-nous;  oublie-moi.  Puisses-tu  ne 
pas  revenir...  Descends  doucement.  Je  tiens  la  lampe.  —  Ah!  donne- 
moi  du  moins  la  main  jusqu'à  la  porte.  —  Prends  garde  aux  marches 
du  perron...  »  È  proprio  necessario,  davanti  a  un'opera  di  tanta  e 
così  alta  bellezza,  chiedersi  che  cosa  abbia  voluto  dire  l'autore;  e  se, 
e  fino  a  qual  punto,  sotto  la  finzione  drammatica,  egli  si  sia  adope- 
rato ad  allegorizzare  i  casi  della  sua  vita  spirituale?  andare  inda- 
gando per  quanta  parte  Venfant  prodigue  possa  essere  lo  Gide  stesso 
e  per  quanta  parte  no,  e  da  qual  momento  la  madre  cessi  d'essere 
la  madre  per  diventare  la  chiesa  cattolica  o  protestante,  e  così  via?... 
Lo  Gide,  per  sua  fortuna,  non  è  ancora  un  «  classico  »  da  comentare 
per  le  scuole;  e  questa  sua  opera,  meno  d'ogni  altra  forse,  domanda, 
per  essere  profondamente  sentita  e  goduta,  un  lavorio  di  esegesi  mi- 
nuta. Basterà  per  ciò  notare  quel  che  ad  ogni  lettore  —  anche  il 
meno  curioso  di  scoprire,  sotto  l'artista,  l'uomo  —  non  può  non  appa- 
rire evidentissimo:  e  cioè  che  l'inquieto  pensiero  del  nostro  poeta, 
facendo  un  ritorno  su  se  stesso,  ha  cercato  di  accostarsi  alla  fede  e 
alla  morale  tradizionali,  sperando  di  trovarvi  finalmente  il  riposo 
d'una  certezza  assoluta.  Questo  riposo  il  prodigo  Gide  non  lo  troverà 
neppure  nella  casa  paterna;  ma  vi  troverà  l'ispirazione  per  l'opera 
sua  più  perfetta,  per  il  suo  capolavoro. 

La  Porte  étroite  (1909)  è,  infatti,  un  romanzo  essenzialmente  cri- 
stiano: l'eroismo  che  la  illumina  tutta  è  un  eroismo  di  pura  obbe- 
dienza e  di  puro  sacrificio,  secondo  la  legge  morale  evangelica.  Su  la 
sua  prima  pagina  si  potrebbe  inscrivere  il  detto  di  Bossuet  :  «  Mettez 
vos  joies  plus  haut  que  les  créatures  ».  Essa  è  giusto  il  rovescio  del- 
Vlmmoraliste;  e,  come  Vlmmoraliste  era  (ho  dimenticato  di  dirlo. 
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ma  ognuno  avrà  potuto  rilevarlo  da  sèj  una  reincarnazione  dello 
spirito  di  Nourritures  terrestres;  così  essa  —  la  Porte  étroite  —  è  il 
frutto  d'una  nuova  e  più  perfetta  elaborazione  artistica  degli  elementi 
di  pensiero  e  di  sentimento  contenuti  nel  Voyage  d'Urien. 

«  Sforzatevi  di  entrare  per  la  porta  stretta,  però  che  la  porta 
larga  e  la  strada  spaziosa  conducono  alla  perdizione...  ».  Nella  pic- 
cola cappella  protestante  del  Havre,  il  pastore  legge  il  sacro  testo  al 
consueto  uditorio  domenicale.  V'è  nella  folla  un  pallido  adolescente, 
grave,  casto,  cresciuto  da  una  madre  austeramente  religiosa,  che 
ascolta  con  tutta  lanima  le  parole  divine.  Egli,  Jerome,  fìssa  con 
occhi  di  sogno  il  viso  soave  di  Alissa,  la  cugina  sua,  l'amica  sua 
amata,  cui  un  recente  dolore  ha  donato  una  bellezza  più  profonda  e 
più  luminosa  :  una  mistica  bellezza  di  Beatrice.  E,  a  poco  a  poco, 
si  sente  accendere  tutto  da  un  infinito  ardore  di  bene.  Mentre  il  pa- 
store parla,  egli  imagina,  vede  davanti  a  sé  la  porta  stretta,  per  cui 
deve  sforzarsi  di  passare,  spogliandosi  d'ogni  sentimento  egoistico; 
per  cui,  sì,  passerà,  soffrendo  qualsiasi  pena,  ma  pregustando,  in- 
sieme, un  po'  della  felicità  celeste.  E,  di  là  da  tutte  le  tristezze  e  da 
tutti  i  tormenti,  vede  un  paese  di  luce  infinita,  in  cui  egli  e  Alissa 
s'avanzano  tenendosi  per  mano,  e  guardando  verso  uno  stesso 
punto...  «  Stretta  è  la  porta  e  angusta  la  strada  che  conducono  alla 
Vita;  e  son  pochi  coloro  che  le  trovano  »  finisce  il  pastore.  E  Jerome 
risponde  fra  sé:  —  Io  le  troverò.  E  si  allontana,  fugge  quasi  dalla 
chiesa,  senza  cercar  di  parlare  ad  Alissa,  volendo  mettersi  sùbito  alla 
prova  e  confermare  con  un  primo  sacrificio  la  sua  risoluzione.  Sacri- 
fìcio che  non  ha  nulla  di  eroico,  certo;  ma  il  ragazzo  che  ha  saputo 
compierlo,  cercherà  domani  e  sempre,  sopra  tutte  le  vittorie,  la  vit- 
toria su  se  stesso,  porrà  più  aito  che  la  felicità  lo  sforzo  per  rag- 
giungerla, sarà  il  cavaliere  doloroso  della  più  ardua  e  più  aspra 
virtù.  Del  resto,  la  figura  eroica  del  romanzo  non  è  quella  di  Jerome; 
bensì  quella  di  Alissa.  Alissa  è  un'  «  angeletta  »  cui  una  invincibile 
nostalgia  del  cielo  chiama  e  attira  verso  l'alto,  e  un  amore  passionato 
abbatte  e  lega  su  la  terra.  —  Mi  pare  —  dice  essa  un  giorno  a  Je- 
rome —  che  io  dovrò  restar  separata  da  te  tanto  tempo,  tanto  tempo 
—  tutta  la  vita  —  e  che  tutta  la  vita  dovremo  fare  entrambi  un 
grande  sforzo  per  ricongiungerci...  —  Il  romanzo  di  André  Gide  é  la 
storia  di  questo  sforzo:  vano  e  sublime  sforzo  di  due  povere  anime 
che  tendono  l'una  all'altra  spasimosamente,  e  non  possono  unirsi 
perché  le  divide  un  tremendo  destino  di  perfezione  ultraterrena.  Me- 
glio che  un  romanzo  è  un  poema  di  amore  e  di  dolore  divinamente 
assurdi.  Di  là  dall'amore,  più  in  alto  che  l'amore,  Alissa  ha  intra- 
visto una  felicità  senza  fine  e  senz'ombra,  una  fusione  totale  delle 
anime  nella  gloria  etema.  A  questa  felicità,  a  questa  gloria  ella  deve 
guidare  Jerome  :  é  la  missione  a  cui  Dio  l'ha  destinata  e  a  cui  ella 
dovrà  tutto  sacrificare,  e,  prima  di  tutto,  gli  effimeri  contentamenti 
di  quaggiù,  che  potrebbero  addormentare  ogni  volontà  d'altezza  nello 
spirito  del  suo  fratello  tanto  arpato...  «  —  Oh!  pouvoir  entraìner  à  la 
fois  nos  deux  àmes,  à  force  d'amour,  au  delà  de  l'amour!  »  Di  ri- 
nunzia in  rinunzia,  ella  giunge,  infatti,  al  sacrificio  supremo:  ella 
allontana  da  sé  Jerome;  ella  sarà  come  una  morta  per  lui  finché  duri 
il  periodo  di  yigilia  e  di  prova  che  si  chiama  vita.  La  povera  anima 
si  dibatte,  così,  fra  la  terra  e  il  cielo,  fra  il  suo  amore  sempre  più 
ardente  e  la  sua  fede  sempre  più  imperiosa,  per  pochi  lunghi  anni 
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di  tormento  senza  nome.  Bisogna  leggere  le  brevi  pagine  del  suo 
giornale  (degno  in  tutto  d'essere  affratellato  a  quello,  sublime,  di  una 
Alissa  realmente  vissuta  :  Eugénie  de  Guérin)  per  sentire  tutta  la 
tragica  bellezza  di  questo  tormento:  tormento  d'una  fragile  donna 
amante  che  un  immenso  anelito  d'ascesa,  un'ebbra  ricerca  d'assoluto, 
strappa  all'amore,  divide  dall'essere  a  cui  pur  si  sente  disperata- 
mente avvinta.  «  ...Jole,  joie,  joie,  pleurs  de  joie  »  —  dice  la  penul- 
tima (pagina  di  codesto  giornale.  «Au-dessus  de  la  joie  humaine  et 
par  delà  tonte  douler,  oui,  je  pressens  cette  joie  radieuse».  Alissa 
s'  sente  vicina  all'ora  della  liberazione,  presso  alla  soglia  della 
felicità  e  della  Vita.  Il  suo  corpo  s'è  consumato,  a  poco  a  poco,  nella 
fiamma  della  sua  santa  follia.  E  la  sua  anima  canta  e  s'inabissa, 
come  la  lodoletta,  nel  cielo  più  profondo  e  più  terso.  Ma  l'ultima 
pagina  è  triste,  della  più  greve,  della  più  povera  tristezza  umana, 
e  si  chiude  con  una  parola  di  desolazione,  quasi  con  un  singhiozzo 
che  irrompa  dal  cuore  gonfio  di  lagrime  e  ricada  sul  cuore,  silen- 
ziosamente: «...  Ce  matin,  une  crise  de  vomissements  m'a  brisée. 
Je  me  suis  sentie,  sitòt  après,  si  faible  qu'un  instant  j'ai  pu  espérer 
de  mourir.  Mais  non;  il  s'est  d'abord  fait  dans  tout  mon  étre  un 
grand  calme;  puis  une  angoisse  s'est  emparée  de  moi,  un  frisson  de 
la  chair  et  de  l'àme;  c'etait  comme  V éclaircissement  brusque  et  dé- 
senchanté  de  ma  vie.  Il  me  semblait  que  je  voyais  pour  la  première 
fois  les  murs  atrocement  nus  de  ma  chambre.  J'ai  pris  peur.  A  pré- 
sent  encore  j'écris  pour  me  rassurer,  me  calmer.  0  Seigneur!  puisse-je 
atteindre  jusqu'au  bout  sans  blasphème!...  J'ai  pu  me  lever  encore. 
Je  me  suis  mise  à  genoux  comme  un  enfant...  Je  voudrais  mourir  à 
présent,  vite,  avant  d'avoir  compris  de  nouveau  que  je  suis  seule  ». 
Così  muore  Alissa.  Jerome  resta  solo  su  la  terra  a  ricordare  e  a  sof- 
frire. Egli  sente  ora  la  vanità  del  sacrifìcio,  l'inaccessibilità  della 
cima  verso  cui  l'anima  sua,  dietro  quella  di  Alissa,  ha  levato  il  folle 
volo.  Poi  che  il  gran  sogno  è  caduto,  la  sua  sopravvivenza  è  ben  più 
triste  d'una  morte. 

Libro  soave!  libro  così  caro  «  che  si  vorrebbe  non  parlarne,  ed 
anzi  negare  di  averlo  letto  per  conservarlo  più  vicino  a  sé  »  (1).  Ed 
io  ne  parlerò  il  meno  possibile,  anche  perchè  con  una  sola  parola 
potrò  dire  l'impressione  che  ne  ho  ricevuto.  Questa  parola,  troppo 
e  troppo  spesso  male  usata  nella  critica  letteraria,  è:  musica.  André 
Gide  ha  creato  una  semplice  e  grande  musica  che  c'innalza  nella 
più  pura  luce  e  ci  penetra  d'una  commozione  soave  e  lacerante.  Non 
una  fiorettatura  elegante;  non  un  effetto  ricercato;  nessuna  complica- 
zione sapiente;  nessuna  grazia  esteriore.  Questa  musica  ha  un  solo 
fascino  :  quello  che  le  deriva  dalla  profondità  e  dalla  ricchezza  del 
sentimento  che  la  satura  e  l'anima  tutta.  Ci  sono  pagine  di  così  alto 
volo  ideale  e,  insieme,  di  così  calda  umanità  che  fanno  pensare  a 
Cesar  Franck...  Ma  io  amo,  sopra  tutte,  quelle  che  narrano  e  can- 
tano l'ultimo  incontro  degli  amanti  nel  giardino  dei  crisantemi,  sotto 
il  cielo  trascolorante  e  tra  l'ombre  sempre  più  cupe  della  sera  autun- 
nale: pagine  del  più  ardente  e  del  più  doloroso  Chopin;  pagine  d'un 
romanticismo  così  schietto  e  puro  —  intendo  :  deterso  da  ogni  vizia- 
tura sentimentale  e  letteraria  —  che  non  esiterei  a  dirle  classiche, 
se  non  temessi  con  queste  formule  abusate  di  oscurare  anzi  che  chia- 

(1)  J.  Riviere,  articolo  citato. 
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rire  il  mio  pensiero.  Lo  Gide  ha  dato  qui  la  misura  delle  sue  mirabili 
facoltà  artistiche.  Egli  ha  qui  realizzato  il  sogno  giovanile  dell'opera 
unica,  formata  di  così  alta  e  pura  poesia  da  toccare  i  confini  della 
divina  musica. 

Dopo  la  Porte  étroite  André  Gide  non  ha  pubblicato  che  Isa- 
belle (1911),  un  tenue  romanzetto  che  sembra  imaginato  e  composto 
in  un  momento  d'indolente  benessere  e,  direi  quasi,  di  dolci  vacanze 
spirituali.  «  Vous  permettrez  que  je  vous  parie  beaucoup  de  moi  » 
avverte  il  protagonista,  cominciando  il  suo  racconto;  e  noi  ci  atten- 
diamo, da  quell'implacato  «  eautontimorumenos  »  che  sappiamo  es- 
sere lo  Gide,  qualche  nuova  larvata  confessione  di  affanni  e  d'in-, 
quietudini  sue  proprie.  Troviamo,  invece,  un  rifacimento  delizioso 
della  novella  popolare  «  où  le  héros  tombe  amoureux  du  seul  por- 
trait  de  la  princesse  ».  Troviamo  descrizioni  di  paese  e  d'interni  d'una 
verità  profondamente  poetica,  figure  e  scene  disegnate  e  colorite  con 
sentimento  sicuro  e  con  mano  leggera...  Ma  nulla  di  quanto  ci  aspet- 
tavamo. Che  pensare  dunque  di  questa  IsabelW  Come  qualificarla? 
semplice  svago  d'artista,  o  indice  d'un  nuovo  orientamento  di  co- 
scienza?.^ Per  il  momento  io  credo  sia  meglio  leggerla,  goderne  la 
bellezza  delicatissima,  ma  non  pensarne  nulla.  Le  opere  venture  ci 
diranno  se  lo  Gide  sia  sempre  lo  stesso  d'una  volta,  o  s'egli  non  sia 
riuscito  a  rompere  il  cerchio  della  sua  tormentata  solitudine  e  a 
mettersi  per  nuovi  cammini. 

Diego  Valeri. 
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SCENE 


PERSONAGGI. 

Erik  Wendt,   scienziato,   professore  di        Gabriel. 
storia  naturale   (50  anni).  Erland. 

Maria,  sua  moglie  (30  anni).  Maud,  moglie  di  Gabriel. 

Harry  Bille,  scapolo  (35  anni).  Sallv,    moglie   di   Erland. 

Stokholm.    Tempo    nostro.    Inverno.    Sera. 

La  scena  rappresenta  il  salone  dei  Wendt.  Elegante;  arredato  con  gusto 
sobrio,  un  po'  severo.  Nel  fondo  due  grandi  porte  scorrevoli,  aperte  sulla  bi- 
blioteca. 

A  destra  una  piccola  tavola  da  tè,  apparecchiata  davanti  al  camino  ac- 
ceso. Poltrone  e  seggiole  attorno.  A  destra  della  chéminée  una  grande  finestra 
con  tende  pesanti. 

Altre  porte  che  danno  sulle  stanze  del  professore  e  su  quelle  della  signora 
Quella  verso  il  fondo,  la  comune;  al  muro  un  armadio  con  dei  bibelots.  Luce 
elettrica  nel  lampadario,  nelle  piccole  lampade,  sulle  tavole,  sulla  chéminée,  ecc. 

{Maria  serve  il  tè.  Conversazione  a  mezza  voce  fra  gli  ospiti. 
Erik  Wendt,  con  Erland  e  Gabriel  vengono  dalla  biblioteca,  fU' 
mando.  Si  fermano,  parlando,  verso  il  fondo  a  sinistra). 

Harry  Bille  —  {dietro  la  poltrona  di  Maud)  Ma  signora!  È  vero  che 
non  l'ha  capita?  Ed  è  la  cosa  la  più  semplice  del  mondo,  via! 

Maud  —  {ride.  Si  volta  un  poco  e  parla  verso  Bille)  Può  darsi!  Ma  io 
vorrei  imprimerla  bene  nella  mente,  sa!  Siccome  ha  detto  che 
è  una  regola  per  vivere!  Ebbene!  Di  nuovo!  {si  mette  dritta, 
aspettando,  col  ventaglio  chiuso  in  mano) 

Harry  Bille  —  {mettendo  con  una  smorfia  la  caramella  alVocchio. 
Parla  con  forza,  come  se  facesse  una  conferenza)  Le  leggi  son 
fatte  per  essere  violate,  i  contratti  per  essere  rotti,  i  principi  per 
essere  sviati!  Questo  è  il  mio  principio,  e  da  esso  io  non  mi 
svio  mai! 

Maria  —  {porgendo  una  tazza  di  tè  a  Maud  sorride)  Va  bene!  Ma, 
mantenendo  il  suo  principio,  lei  svia  proprio  dal  principio  che 
sostiene. 

Sally  —  {spaventata)  Dio  mio,  che  labirinto! 

Maud  —  {colle  mani  alle  tempie)  Ah!  Mi  gira  la  testa! 
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Habry  Dille  —  {le  stende  la  mano)  Prego!  Si  appoggi  a  me!  [Maud 
gli  dà  un  colpettino  col  ventaglio.  Harfy  ride)  Sì!  Ha  ragionel 
Sembra  complicato;  ma  quel  che  ho  detto,  è  la  mia  opinione  inal- 
terabile. 

Maria  —  [sempre  alla  tavola  da  tè.  Parla  con  voce  calma  e  profonda) 
Allora  deve  spiegarlo  un  po'  più  chiaro,  credo. 

Maud  —  {impaziente)  Macché!  Tu  sei  sempre  tanto  pedante!  L'inte- 
ressante è  proprio  quello  che  non  si  capisce  chiaramente!  {guar- 
dando di  traverso  Bilie)  Ma  che  lingua  trascurata  adopera  lei, 
però,  parlando  di  leggi  e  di  tutta  quella  roba!  Una  donna  può 
dirsi  fortunata  di  non  essere  sua  moglie! 

Harry  Bille  —  {con  noncuranza)  Le  stesse  parole  precise  mi  disse 
un'altra  bella  giovane  signora,  qualche  giorno  fa.  E,  l'assicuro, 
questo  mi  ha  tentato  di  chiederle  la  mano. 

Maud  —  Bravo!  Bene!  Lo  ha  respinto  la  bella  giovane  signora? 

Harry  Bille  —  [allegro]  No;  aspetto  un'occasione  favorevole! 

Maud  —  {ride)  Ah,  ma  per  avere  un  no  non  ci  vuole  un'occasione  fa- 
vorevole, mi  pare! 

Harry  Bille  —  {con  uno  sguardo  severo)  La  prego  d'intendermi  in 
modo  giusto,  se  anche  male,  {a  Maria,  che  gli  offre  del  tè)  Mille 
grazie!  Non  ne  prendo  :  non  dormirei  tutta  la  notte. 

Sally  —  Sta  sveglio  la  notte,  lei?  Non  me  lo  posso  immaginare  af- 
fatto, {ride.  Anche  Maud  ride) 

Harry  Bille  —  {a  Sally;  con-  un  leggero  inchino)  Sissignora!  con 
permesso.  Ma  non  pretendo  mica,  che  lei  se  lo  debba  immagi- 
nare; non  oso  dire  che  sia  uno  spettacolo  divertente.  {Sally  e 
Maud  ridono  ancora) 

Maria  —  {verso  Erland,  con  una  tazza  di  tè)  Perchè  ridete?  Proba- 
bilmente, il  signor  Bille  non  passa  le  notti  insonni  solo  per  suo 
piacere. 

Harry  Bille  —  {con  impeto)  No!  Non  è  vero,  signora  Maria!  {sbada- 
tamente) Anche  lei  sta  sveglia  la  notte? 

Maria  —  {di  nuovo  a  destra)  Sicuro.  È  una  cosa  che  succede  quasi  a 
tutti,  vero?  Un  male  tanto  ordinario. 

Harry  Bille  —  Fi  donc!  Non  esiste  niente  di  più  infame  che  le  cose 
ordinarie!  Toccano  il  ridicolo. 

Maud  —  {sorride)  Badi!  Ha  visto  che  è  già  sulla  via! 

Erik  Wendt  —  {ad  alta  voce  ad  Erland  con  cui  ha  chiacchierato  som,- 
messamente)  Ma  no!  Non  è  possibile! 

Tutti  gli  altri  —  Ma  come  non  è  possibile? 

Erik  Wendt  —  Scusate  t-anto!  Parlavamo  fra  di  noi. 

Maud  —  {curiosa)  Segreti?     ' 

Erik  Wendt  —  No!  Purtroppo,  non  è  un  segreto. 

Sally  e  Maud  —  {curiose,  si  piegarlo  in  avanti)  Racconti!  Racconti! 

Erik  Wendt  —  {esitante)  Che  aria  affamata  di  scandalo  avete,  care 
signore!  {a  Erland  e  Gabriel)  Guardatele  un  po'! 

Maud  —  {con  un  accento  lamentevole)  Ebbene!  C'è  da  maravigliarsi, 
forse?  Da  qualche  tempo  non  succede  più  niente  di  interessante! 

Sally  —  Ah,  ma  sai!  Ora  sei  un  po'  ingrata,  però!  In  novembre,  se 
ben  ti  ricordi,  ci  fu  quell'orribile  scandalo  della  signora... 

Maud  —  {alza  le  spalle,  sdegnosamente)  In  novembre!  Ma,  cara!  da 
novembre  in  qua  c'è  stata  un'eternità,  via! 
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Gabriel  —  {ironicamente)  Ah  sì!  Il  tempo  vola  per  chi  l'adopera 
bene!  È  una  verità  conosciuta. 

Maud  —  [squadra  ostilmente  suo  marito,  con  una  scrollata  di  Sfalle) 
No,  tutto,  difatti,  è  tanto  monotono,  che  si  diventa  gialli  per 
tedio. 

Harry  Bille  —  {galantemente)  Lei  è  sempre  raffinata.  Il  giallo  le  va 
a  perfezione. 

Maud  —  {gli  dà  un  colpettino  col  ventaglio.  Irrequieta)  Se  potesse 
risparmiarmi  le  sue  stupide  chiacchiere!  Io  fremo  di  curiosità. 

Harry  Bille  —  Lo  vedo!  Anche  questo  le  sta  bene. 

Maud  —  {con  un  tono  di  comando)  Mi  levi  questa  tazza,  per  pia- 
cere! {Harry  prende  la  tazza  e  la  depone  sulla  tavola  da  tè) 

Sally  —  {acerbamente)  Che  piacere,  se  provassero  di  stare  zitti  due 
minuti  di  seguito!  Così  il  professore  riprenderebbe  il  suo  di- 
scorso. 

Erik  Wendt  —  {volgendosi  a  Maud)  A  lei,  dunque,  pare  che  non 
«  succeda  »  niente  in  questi  tempi?  Ah,  sì!  Dipende  da  quel  che 
si  esige.  Io  non  parlo  che  per  confo  mio,  sa!  Le  piccole  battaglie, 
le  tragicomedie  degli  uomini  sono  come  fuori  della  jnia  sfera 
d'interesse.  Io  mi  salvo  nel  mio  mondo  interno  e  molto  di  rado 
getto  uno  sguardo  sopra  le  mura  della  fortezza. 

Erland  —  M'immagino  che  è  un  istinto  di  conservazione  di  te  stesso 
che  ti  costringe  ad  isolarti  così  colla  tua  scienza.  Perchè  senti  in- 
volontariamente che  demolendo  le  mura  delle  fortificazioni... 

Erik  Wendt  —  Forse  si!... 

Sally  —  Nel  linguaggio  triviale  d'ogni  giorno  si  chiama  egoismo. 

Maud  —  {nervosa)  Ah,  ma  zitti  una  volta,  tutti!  Cosa  c'interessa,  se 
il  professore  è  un  egoista!  Tutti  gli  uomini  lo  sono  e  questa  non 
è  una  novità. 

Erik  Wendt  —  {sorridendo  a  Maud)  Egoista?  Io  sarei?... 

Maud  —  {ridendo)  Lei!  Ah,  ma  senta  un  po'!  Almeno  credevo  che 
conoscesse  tanto  gli  uomini  da  sapere  questo;  benché  sia  dotto  e 
scienziato! 

Erik  Wendt  —  Egoista!  È  una  parola  così  antipatica!  Penso  che  oc- 
corra sceglierne  un'altra  quando  si  tratta  della  scienza. 

Maud  —  {inierrompe)  Per  carità!  Usi  pure  quella  che  più  le  piace; 
soltanto  si  affretti  a  raccontare  di  che  cosa  parlavano  un  mo- 
mento fa. 

Erik  Wendt  —  Io  sarei  contento  di  non  parlarne  affatto.  È  uno  di 
quegli  «  affari  »  dei  quali  non  mi  occupo  mai. 

Sally  —  Ma  guardi!  Lei  ci  vuole  ingannare? 

Maud  —  {con  grande  energia)  No,  no!  Ora  lei  non  ci  sfugge! 

Erik  Wendt  —  È  una  storia  così  incresciosa.  Ed  è  solo  perchè  tocca 
ad  un  amico  e  collega,  che  io... 

Maud  —  Oh  Dio!  Come  sono  curiosa!  Sto  sulle  spine! 

Sally  —  {con  serietà)  Ora  bisogna  che  parli! 

Erik  Wendt  —  {esitante,  con  dispiacere)  Parlavamo  dell'alTare  della 
famiglia  Gullner,  ecco! 

Maud  e  Sally  —  L'affare  Gullner? 

Sally  —  {subito  indifferente)  Ah,  sì,  capisco! 

Maud  —  {sdegnosamente)  Pf!  La  piccola  Irene!  {delusa)  Quello!  È 
una  storia  vecchia  come  la  straxJa! 
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Erik  Wendt  —  [deluso]  Dunque  la  conoscete  già,  questa  storiaccia? 

Maud  —  (ridendo)  Già?!  Se  la  conosciamo!?  Si  capisce  che  lei  non 
sente  né  vede  niente  di  quello  che  succede  al  di  fuori  delle  sue 
«  mura  di  fortezza  »  come  le  chiama.  Questa  storia  Iddio  e  tutto 
il  mondo  la  conoscono  da  un  anno;  tutti^  capisce,  tranne  il  ma- 
rito, naturalmente  cieco  e  sordo  come  lo  sarebbe...  sì,  come  lo  sa- 
rebbe stato  lei  in  un  caso  simile!  {ride.  Maria,  che  sta  seduta  più 
indietro,  si  alza  di  scatto  ma  riprende  subito  il  suo  posto.  Piglia 
un  fiore  da  un  vaso  vicino  e  lo  sfoglia  lentamente) 

Erik  Wendt  —  [a  Maud)  E  ora  lei  ne  ride?  Lei  come  donna  dovrebbe 
almeno  compiangerla,  difenderla,  se  non  per  altra  ragione,  per 
solidarietà  di...  sesso! 

Maud  —  [facendosi  seria)  Già,  già!  Non  ho  riso  per  malvagità!  Ma  mi 
pare  che  quando  una  donna  maneggia  così  male  i  suoi  affari,  ne 
debba  anche  subire  le  conseguenze,  [si  adagia  meglio  sulla  pol- 
trona) Ma,  Irene,  poveretta,  non  ha  mai  avuto  un  cervello  molto 
forte. 

Harry  Bille  —  Dio  mio!  Se  ci  fosse  stato  almeno  un  po'  di  stile,  un 
po'  di  chic!  Se  fosse  questione  di  qualche  piccolo  fallo  elegante, 
un  capriccio  femminile!  Cosa  facile  ad  accomodare!  Così  la  cosa 
avrebbe  avuto  del  bouquet,  un  profumo  piccante!  Ma,  per  ca- 
rità! «  Una  grande  passione!  »  Non  so  quasi  niente  di  più  volgare, 
di  più  fuori  moda  delle  così  dette  «  grandi  passioni  ».  E  fini- 
scono sempre  con  qualche  capitombolo,  che  mette  in  ridicolo 
l'uno  o  l'altro  degli  immischiati.  0  cosa  ne  dicono  queste  signore? 

Maud  —  [ridendo)  Sì,  sì!  Le  do  perfettamente  ragione.  E  come  sa- 
rebbe terribilmente  faticoso! 

Gabriel  —  Sì!  Troppo  almeno  per  una  natura  così  indolente  come 
la  tua. 

Maud  —  [puntigliosa)  Ah!  non  esseme  troppo  sicuro,  tesoro  mio! 

Erik  Wendt  —  [a  Harry  Bille)  Io,  per  conto  mio,  non  riesco  a  sco- 
prire niente  di  «ridicolo»  in  questa  cosa.  E  l'unica  difesa  per 
una  donna,  in  un'occasione  come  questa,  è,  mi  pare,  precisa- 
mente il  dire  che  si  trattò  di  una  «  così  detta  grande  passione  » 
non  di  un  capriccio  femminile  quale  tu  lo  intendi.  La  povera  si- 
gnora Gullner  non  appaiiiene  al  tipo  di  donne  leggiere,  come... 

Maud  —  [interrompe  ridendo)  Come  me,  voleva  dire! 

Erik  Wendt  —  [che  ha  camminato  su  e  giù,  si  arresta  di  scatto  da- 
vanti a  Maud  colle  mani  sulla  schiena.  Severamente)  Sì,  signora 
Maud!  Appunto  come  lei! 

Harry  Bille  —  [con  fatuità  a  Maud)  Non  pianga,  sa!  Io  lo  prendo 
come  un  complimento!  [Maud  alza  le  spalle) 

Erik  Wendt  —  [continua)  È  non  ammetterò  mai  che  il  modo  giusto 
di  «  punire  »  in  questo  caso  sia  di  allontanare  la  così  detta  colpe- 
vole dalla  casa,  dai  bambini.  Io  mi  dico,  che  la  signora  Gullner 
è  stata  una  buona  madre  e... 

Maud  —  [con  sarcasmo)  E  una  moglie  fedele?... 

Erik  Wendt  —  [deciso)  Sì!  Se  non  suonasse  come  un  paradosso,  sarei 
tentato  di  dire  proprio  questo!  Una  moglie  fedele. 

Maud  —  [ride)  Ah,  ah!  È  Erik  Wendt  che  parla?  Non  avrei  mai  so- 
gnato di  vederlo  presentarsi  come  difensore  dell'amore  libero. 

Erik  Wendt  —  Scusi!  Ma  lei  sbaglia  del  tutto. 
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Sally  —  {inquieta)  Zitta,  Maud,  ti  prego.  Amerei  tanto  conoscere  il 

parere  del  professore  su  una  materia  che  non  tocca  la  sua  sfora 

speciale. 
Erland  —  («  Erik,  un  po'  ironico)  Ma  non  credi,  però,  che  occorra 

una  certa  esperienza  per  giudicare  una  questione  così  delicata? 

Tu,  hai  detto,  non  ti  occupi  mai  di... 

{Maria  si  è  alzata.  Finge  di  mettere  insieme  qualche  cosa  stilla 
tavola  da  tè,  mentre  osserva  suo  marito). 

Erik  Wendt  —  {a  Erland)  Non  giudico  mica.  Io  guardo  soltanto,  da 
lontano,  tutto  oggettivamente,  e  solo  dal  punto  di  vista  umano. 
L'adulterio... 

Harry  Bille  —  {interrompe  vivamente)  Fi!  Fi!  È  quasi  la  parola  più 
abominevole  ch'io  conosca!  E  se  n'è  abusato  tanto  negli  ultimi 
tempi!  È  diventata  troppo  comune  :  penserò  io  a  trovare  una 
espressione  nuova,  più  simpatica... 

Maud  —  {con  ironia)  Per  essere  adoperata  nella  vita  privata,  da  lei, 
0  per  uso  comune  nella  lingua  parlata? 

Sally  —  Non  possono  dunque  lasciar  parlare  il  professore? 

Erik  Wendt  —  Io  rinunzio  col  più  grande  piacere. 

Sally  —  Lei  forse  sì,  ma  noi  no! 

Erik  Wendt  —  Bene!  Volevo  dire  che  l'adulterio  può  esser  guardato 
da  tante  parti. 

Maud  —  {vivamente)  Due,  per  quanto  sappia  io!  Dalla  parte  del  ma- 
rito e  da  quella  della  moglie. 

Harry  Bille  — ■  Egregia  signora,  lei  dimentica  la  terza  e  la  più  im- 
portante :  quella  dell'amante!  {Maud  gli  volta  le  spalle) 

Erik  Wendt  —  {ha  finto  di  non  sentire)  Come  ho  già  detto,  può  es- 
sere giudicato  in  diversi  modi!  {indifferente)  Bene,  lo  confesso; 
io  non  conosco  le  donne,  {sorridente)  Non  è  la  «  mia  sfera  »  come 
disse  la  signora  Sally.  Non  ho  mai  avuto  né  tempo  né  interesse 
a  studiarle  da  vicino. 

Harry  Bille  —  No,  no!  Ognuno  ha  i  suoi  gusti.  Tu  preferisci  le  ra- 
nocchie. 

Erik  Wendt  —  {continua  tranquillo)  Io,  dunque,  non  sono  un  perito 
in  questioni  erotiche.  Ma  arrivo  perfino  a  sostenere  che  tutto  ciò 
che  accade  può  essere  spiegato  e,  ad  un  certo  grado,  difeso,  e 
perciò,  nei  più  dei  casi,  perdonato. 

Harry  Bille  —  Ma  no,  sai,  vai  troppo  in  là!  Questa  è  la  leggerezza 
nuda,  via! 

Erik  Wendt  —  {finge  di  non  sentire)  Semplicemente  perchè  nella 
vita  si  ha  da  lavorare  colla  materia  la  più  imperfetta,  la  più  ricca 
di  possibilità  e  visibilmente  la  più  inconseguente  che  esista,  cioè 
l'uomo  stesso,  e  le  sue  relazioni  con  gli  altri  della  stessa  specie. 

Harry  Bille  —  {interrornpe)  Io!  Io!  Va  bene,  va  bene,  ma  scusi!  Un 
po'  di  differenza  fra  uomo  ed  uomo  c'è!  Io  non  sono  un  demo- 
cratico! 

Erik  Wendt  —  {continua  tranquillamente)  La  natura  è  governata 
ovunque  da  leggi  le  più  severe,  le  più  logiche.  Più  l'organismo  ò 
perfetto,  più  le  leggi  sono  combinate.  Ma  qualche  volta  pare  nel- 
l'uomo come  se  un  anello  della  catena  causale  manchi  del  tutto. 
Non  hanno  osservato  come  spesso  succede  che  si  dica  di  una  per- 
sona :  «  Ed  egli  ha  potuto  fare  questo?  »  Oppure  :  «  Essa  ha  po- 
tuto agire  così? 
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Harry  Bille  —  {con  energia)  Sì,  sì,  per  bacco!  È  veramente  così! 

Erik  Wendt  —  Guardandolo  superficialmente,  un  tale  atto  pare  tutto 
distaccato,  inconseguente,  direi  pauroso.  Ma  —  se  si  penetra 
meglio  —  si  scopre  sempre  in  fondo  qualche  causa  seria,  qualche 
spiegazione  logica;  e  dappertutto  dove  c'è  una  spiegazione,  c'è  il 
perdono!  {Harry  Bille  piega  la  testa  come  ascoltando  una  pre- 
ghiera) C'è  un  vecchio  detto  francese,  ricordano:  Tout  com- 
prendre,  c'est  tout  jmrdonner! 

Harry  Bille  —  Sciocchezze!  Pare  up  proverbio  fatto  dallo  stesso  Dio, 
in  una  sera  di  domenica!  No,  no,  io  invece  rammento  un'altra 
sentenza  di  un  autore  francese;  a  dire  il  vero  non  ricordo  quale: 
Cest  Vennui  qui  fait  le  crime,  o  qualche  cosa  di  simile. 

Erik  Wendt  —  {lo  guarda  di  traverso)  Tu  sei  splendido,  davvero! 

Harry  Bille  —  {fatuo)  Ah,  sì!  Ma  quella  massima  mi  pare  anche 
una  specie  di  scusa  o  di  spiegazione,  o  come  tu  vuoi! 

Erik  Wendt  —  {come  parlando  a  se  stesso)  La  vita  c'insegna  anche 
un'altra  cosa.  Forse  la  piìi  importante  di  tutte. 

Maud,  Sally,  Harry  —  Sarebbe? 

Erik  Wendt  —  {quasi  solennemente)  La  pietà! 

Harry  Bille  —  {sobbalza)  Diamine!  Dio  me  ne  scampi! 

Erik  Wendt  —  {sempre  calmo)  Ah  sì,  è  naturale!  Ma  cogli  anni  si 
vede  tutto  in  altro  modo!  Perciò  non  è  necessario  di  amare  molto 
l'umanità.  Io  non  lo  faccio,  lo  confesso  francamente!  0  di  occu- 
parsene in  un  grado  supremo.  Neppure  questo  ho  mai  fatto.  Non 
ho  mai  permesso  né  alla  vita  né  agli  uomini  di  avvicinarsi  troppo 
a  me;  forse  per  egoismo,  come  ha  detto  la  signora.  Io  lo  chiamo 
prudenza!  Chi  vuol  raggiungere  uno  scopo  non  deve  avere  le  mani 
legate.  Ma  col  tempo  si  arriva  a  sentire  pietà  degli  uomini;  così 
oggettivamente  nel  senso  generalmente  umano,  perchè,  poveretti, 
soffrono  e  combattono  tanto  e  con  sé  stessi  e  con  gli  altri.  I  più 
sono  così  deboli  e  così  imperfetti! 

Harry  Bille  —  {più  attento)  Sì,  sì,  può  darsi;  ma  esistono  però  delle 
eccezioni,  grazie  al  cielo, 

Erik  Wendt  —  {continua  senza  badargli)  Perchè  negare  loro  la  no- 
stra compassione?  E  più  si  riconosce  la  loro  imperfezione  più  si 
trovano  delle  circostanze  attenuanti  ai  loro  errori. 

Harry  Bille  —  {con  serietà)  Senti,  ti  alzi  presto  la  mattina  per  stu- 
diare questa  roba?  Conosci  molto  bene  i  peccati  e  i  peccatori  di 
questo  mondo! 

Erik  Wendt  —  {sorridente)  Tutt'altro!  I  miei  pensieri  di  solito  pren- 
dono un'altra  direzione!  Ma,  non  so;  parlando  dei  Gullner,  il 
problema  mi  si  è  presentato  alla  mente.  Io  andavo  spesso  da 
loro  prima  di  sposarmi.  Oggi  ho  veduto  la  piccola  faccia  tormen- 
tata, logorata  della  signora  :  mi  fa  proprio  pena  :  son  certo  che 
ella  ha  sofferto  con  lui.  La  conosco! 

Maud  —  {con  vivacità)  Sì,  sì,  può  darsi,  ma  mi  pare  che,  in  tutti  i 
casi,  avrebbe  dovuto... 

Erik  Wendt  —  {interrompe,  come  fra  sé)  Ma...  è  vero;  sarebbe  stato 
meglio  che  ella  avesse  avuto  il  coraggio  di  raccontare  tutto  al 
marito. 

Harry,  Maud,  Sally,  Gabriel  —  {ad  una  voce)  Che  gli  era  stata  in- 
fedele? . 

Erik  Wendt  —  {con  calma)  Sì!  {tutti  ridono) 
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Harry  Bille  —  {ridendo)  No,  sai,  no,  caro!  Tu  sorpassi  te  stesso! 

Erik  Wendt  —  {sempre  calmo)  Allora  lui  avrebbe  dovuto  perdo- 
narle! Ecco  un'azione  grande,  da  uomo! 

Harry  Bille  —  {ridendo)  Questa  forse,  sì!  Ma  quella  assolutamente 
non  è  da  donna. 

Maud  —  Ah  no,  scusi!  Un  po'  di  ragione  si  deve  però  conservare, 
dopo  tutto. 

Gabriel  —  {aspro)  Sì,  tu  non  hai  da  lagnarti.  Non  te  ne  manca! 

Erik  Wendt  —  Non  si  vive  più  n^l  medioevo,  vero?  Oggidì  un  marito 
non  trascina  per  i  capelli  o  chiude  in  un  muro  la  moglie  che  lo 
tradisce. 

Harry  Bille  —  No,  hai  ragione!  Ci  sono  dei  mezzi  più  moderni. 

Erik  Wendt  —  {sempre  calmo)  È  dovere  del  marito  di  ascoltare  la 
moglie,  di  sentirla  difendersi,  di  ricondurla  alla  via  giusta.  Da  un 
uomo  moderno  si  esige  comprensione  e  riguardo.  Che  bell'occa- 
sione per  un  uomo,  questa,  di  dimostrare  alla  donna  la  sua  su- 
periorità! 

{Harry,  Gabriel  ed  Erland  ridono). 

Harry  Bille  —  Ma  sei  proprio  carino,  tu!  Proprio  troppo  carino! 
Scusa  se  te  lo  dico  francamente.  Parli  come  il  cieco  dei  colori. 

Erik  Wendt  —  Cosa  vuoi  dire? 

Harry  Bille  —  {con  solennità)  E  tu  credi,  che  un  uomo  innamorato, 
che  ama  e  che  si  vede  offeso  nei  suoi  più  sacri  sentimenti  agisca 
così  stupidamente  come  tu  vai  fantasticando?  Vorrei  vederti,  io! 
Un  marito  geloso!  Troppo  .buffo! 

Erik  Wendt  —  {con  superiorità;  le  mani  dietro  il  dorso)  La  gelosia 
appartiene  ai  popoli  incolti,  che  sanno  esprimersi  solo  col  col- 
tello. 

Harry 'Bille  —  Signori,  hanno  sentito?  La  coltura  e  la  gelosia  non 
andrebbero  bene  insieme!  Cosa  ne  dicono  queste  signore? 

{Maud  alza  le  spalle  senza  rispondere).  ^ 

Sally  —  {indifferente)  Non  so!  Non  ho  nessunissima  esperienza. 

Harry  Bille  —  {con  fermezza)  Ma  io  ne  ho,  invece!  Mi  considero 
anche  quasi  troppo  còlto,  e  non  conosco  un  uomo  più  geloso  di 
me  —  escludendo  Otello,  poveretto,  si  capisce,  {con  superiori^, 
a  Erik  Wendt)  No,  no,  sai;  ci  vuol  altro,  ragazzo  mio;  ci  vuol 
altro,  per  parlare  di... 

Erik  Wendt  —  {con  autorità)  Infatti;  vorresti  servirmi  da  maestro 
per  insegnarmi  la  natura  e  l'importanza  dell'amore?  {ride)  Del 
resto  mi  pare  che  abbiamo  speso  già  troppe  parole  su  questo 
argomento!  La  colpa  è  di  quella  povera  signora  Gullner.  Ma,  in 
verità,  si  dà  tanta  importanza,  in  questo  piccolo  mondo,  a  quello 
che  gli  uomini  chiamano  l'amore,  che  fa  rabbia!  Eccita  lo  spi- 
rito di  contraddizione  l'amore!  Nei  tempi  passati  veniva  sim- 
boleggiato con  la  figurina  di  un  monellaccio,  degno  spesso  di  sca- 
paccioni. Ora  pare  che  sia  cresciuto,  che  sia  diventato  un  de- 
mone, gigantesco,  enorme,  armato  di  una  spada  fiammeggiante. 
Io  invece  lo  rassomiglio  al  bambino  che  messo  su  una  sedia  alta, 
davanti  al  tavolo,  s'immagina  d'essere  già  uomo  fatto.  E  se  gli 
uomini  volessero  imparare  una  volta  per  sempre  a  giudicare  le" 
cose  nel  loro  giusto  valore,  basterebbe  lo  rimettessero  sul  pavi- 
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mento  per  fargli  riconoscere  la  sua  piccolezza,  [con  enfasi)  L'a- 
more! Quale  uomo  serio  può  spendere  il  suo  tempo  prezioso  a 
giocare  con  lui,  quando  esistono  ancora  tanti  enigmi  ben  più 
profondi  da  sciogliere?  {fa  un  gesto  sdegnoso)  Che  se  ne  occupino 
le  donne!... 

Ha^ry  BiLLE  —  {fìngendosi  viortificato)  Scusi;  forse  è  un  vecchio  pre- 
giudizio, ma...  io  ho  un  ricordo  confuso  che  sia  meglio  essere  in 
due...  a  occuparsene! 

Erik  Wendt  —  {^indica  Harry  col  dito)  Sono  proprio  i  galantuomini 
simili  a  te,  che  ingrandiscono  la  figura  di  quel  piccolo  sciocco! 
Egli  finirà  col  credere  che  lui  solo  deve  governare  il  mondo.  E 
questo  appunto  è  l'errore... 

Maud  —  Chi  dunque  deve  farlo,  prego?  . 

Ei^iK  Wendt  —  Le  potenze  senza  le  quali  il  mondo  sarebbe  caos: 
l'intelligenza  e  la  dominazione  virile. 

Harry  Bille  —  [con  un  fischio  sommesso)  Bravo!  Binavo! 

Erik  Wendt  —  E  se  un  uomo,  di  idee  elevate,  con  intelligenza  e  si- 
curezza di  sé,  viene  offeso  nei  suoi  più  sacri  sentimenti,  come  tu 
li  chiami,  ha  perfettamente  ragione  di  riconoscerlo,  con  forza, 
con  giustizia;  si  tratta  della  sua  dignità  di  uomo,  del  suo  nome! 
Ma  di  perdere  l'equilibrio,  di  dare  in  preda  al  pubblico  la  sua 
vita  intima  e  rovinare  la  sua  quieta  vita  domestica  solo  perchè... 

Harry  Bille  —  {gli  tocca  cordialmente  la  spalla)  No  no,  poverino, 
tu  ti  occupi  troppo,  credo,  delle  tue  ranocchie  e  dei  tuoi  pesci, 
caro  amico!  Ho  paura  che  ciò  ti  abbia  guastato  il  sangue. 

Erik  Wendt  —  {scrollando  la  testa)  Gli  uomini  hanno  la  vista  così 
corta,  le  leggi  sono  così  rozze!  È  una  verità  tanto  vecchia  che  ci 
si  vergogna  di  ripeterla;  ma  bisogna  seguire  quelli  che  salgono 
le  alture;  lassù  dove  si  può  guardare  l'umanità  con  lo  sguardo 
libero,  vasto,  magnanimo! 

Harry  Bille  —  {con  finta  gravità)  Tu  parli  in  un  modo  proprio 
molto,  molto  bello,  ma,  scusa  se  io  sono  indiscreto  :  Hai  sempre 
avuto  queste  opinioni? 

Erik  Wendt  —  {tranquillo)  Presso  a  poco,  sì! 

Harry  Bille  —  {con  uno  sguardo  a  Maria,  che  siede  silenziosa  dietro 
gli  altri)  Ah!  Bene!  Allora  compiango! 

Erik  Wendt  —  Tutt'altro!  Dovresti  congratularti! 

Harry  Bille  —  {a  Maud)  Mi  sento  sollevato  come  se  assistessi  ad 
una  conferenza  della  Federazione. 

Sally  —  H  professore  è  idealista. 

Harry  Bille  —  Dio  sa  cos'è.  Ma  mi  pare  una  cosa  tanto  semplice  cha 
un  uomo  provi  dolore  e  dispetto  nel  vedersi  tirato  pel  naso  da 
una  donna!  {con  una  smorfia)  Ne  so  qualche  cosa  anch'io,  sa! 

Maud  e  Sally  —  {curiose)  Anche  lei? 

Harry  Bille  —  {con  dignità)  Sì,  proprio  io!  0  credono  che  si  debba 
essere  per  forza  padre  e  capo  di  famiglia  per  essere  tradito  da 
una  donna?  Succede  a  tutti,  anche  al  migliore  degli  uomini;  suc- 
cede tutti  i  giorni  ed  è  la  cosa  più  fatale  e  più  ordinaria  del 
mondo. 

Maud  —  {con  ironia)  Povero  ragazzo!  Che  vita  travagliata  deve  es- 
sere la  sua! 

Harry  Bille  —  Che  intende  dire  con  questo? 

25  VoL  CLXVn.  Serie  V  —  1*  ottobre  1913. 


378  QUANDO  I  LUMI  SONO  SPENTI 

Maud  —  Ma  niente,  al  solito!  {si  alza)  Che  direste  se  si  facesse  una 
partita  di  bridge?  Abbiamo  speso  tanto  tempo  ragionando  delle 
cose  dal  «  punto  di  vista  oggettivo  e  generalmente  umano  »  come 
dice  il  professore,  che  sarebbe  proprio  un  sollievo  toccare  qualche 
cosa  di  reale. 

Gabriel  —  Maud,  cara,  credo  che  sarebbe  più  opportuno  togliere  l'in- 
comodo alla  gentile  padrona  di  casa.  La  signora  Maria  ha  l'aria 
stanca. 

Maria  —  {che  è  stata  sempre  seduta  senza  -prendere  parte  alla  con- 
versazione, si  alza)  Ma  no,  ma  no!  Se  desiderano  faccio  subito 
preparare  una  tavola  da  gioco. 

Maud  —  {a  Maria)  Ora  soltanto  m'accorgo  che  non  sentivo  la  tua 
voce  da  tanto  tempo. 

Maria  —  {con  un  lieve  sorriso)  Ho  ascoltato. 

Sally  —  {indica  Erland  che  sta  sdraiato  in  una  poltrona  con  le  mani 
incrociate  sul  petto)  No,  cara,  sarà  meglio  che  andiamo.  Erland 
si  è  già  quasi  addormentato. 

Erland  —  Ma  niente!  Sto  digerendo  le  savie  parole  del  professore! 

Harry  Bille  —  Sei  sicuro  che  non  sia  il  pàté  de  foie  gras7 

Erland  —  {si  alza  un  po'  contrariato)  Ebbene;  come  desideri,  cara 
Sally.  Quel  che  vuole  la  donna.  Iddio  lo  vuole.  Diciamo  buona 
notte,  dunque!  Buona  notte,  signora  Maria  {le  prende  la  m,ano) 
0  Dio!  {cantarellando)  «  Che  gelida  manina!  se  la  lasci  riscal- 
dare » .  (le  bacia  la  mano) 

Harry  Bille  —  Mani  fredde  :  cuore  caldo  {prende  la  mano  di  Maria 
e  la  attira  in  disparte)  Che  cos'ha  stassera,  signora  Maria?  É 
molto  lontana.  Sono  sicuro  che  avrà  l'insonnia  di  nuovo  que- 
sta notte.  Io  sto  sempre  sveglio,  la  notte,  quando  ritorno  da 
casa  Sua. 

Maria  —  {con  un  lieve  sorriso)  Sarà  il  pàté  de  foie  grasl 

Harry  Bille  —  {con  voce  lamentosa)  Perchè  nessuna  donna  mi  vuol 
prendere  sul  serio?  {guarda  fisso  Maria)  C'è  qualche  cosa  nella 
mia  fisionomia  che  non  va? 

Maria  —  {sorride)  Ma  no!  Niente  affatto,  {guarda  verso  Maud)  Creda, 
lei  si  sbaglia! 

Harry  Bille  —  {che  capisce  Vallusione)  Com'è  crudele!  Buona  notte, 
vestale  {le  bacia  la  mano) 

Maud  —  {abbracciando  Maria,  con  entusiasmo)  Buona  notte,  cara! 
Che  serata  deliziosa!  Sei  pallida  ma  seducente  stassera,  tesoro! 
{sottovoce)  Stai  poco  bene? 

Maria  —  {cahma)  Grazie,  non  ho  nulla. 

Maud  —  0  Dio!  Se  fossi  tuo  marito,  io!  Come  sarei  geloso!  Ma  la  tua 
vita  è  calma,  perfetta!  Un  marito  che  non  s'interessa  d'altro  che 
delle  sue  ranocchie  e  dei  suoi  pesci!  Guarda  Gabriel,  invece!  È 
tanto  goloso,  sai!  {sottovoce)  Mi  fa  una  scenaccia  solo  se  volgo  gli 
occhi  da  una  parte  che  non  gli  piace.  A  momenti  mi  prende  la 
voglia  di  fuggire. 

Maria  —  {sorridendo)  Non  lo  credo!  E  con  chi? 

Maud  —  {alzando  le  spalle)  Ah  così,  con  due  o  tre  diversi. 

Maria  —  {ride)  Poco!  Per  poterti  procurare  una  vita  calma  e  per- 
fetta tu  pure?  Buona  sera,  Maud!  Ci  rivedremo! 

Maud  —  {ridendo)  Ma  certo!  Lo  spero,  sebbene  tu  non  abbi  nessunis- 
sima pietà  di  me!  {Maria  scuote  la  testa) 
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Maud  —  {al  professore  Wendt)  Buona  sera,  professore!  Proverò  a  co- 
minciare a  salire  le  alture! 

Erik  Wendt  —  {con  voce  grave)  Non  c'è  mica  bisogno!  Siamo  noi, 
uomini,  che  dobbiamo  guardare  loro  donne  dall'alto! 

Maud  —  {gaiamente)  0  Dio  mio!  Dall'alto?  Niente  di  più  disastroso 
per  noi!   {esce  dalla  comune) 

Sally  ^  {a  Maria)  Buona  notte,  cara!  E  curati!  Hai  l'aria  stanca. 
Non  credi  che  un  cambiamento  d'aria... 

Maria  —  Grazie!  Ti  assicuro  che  sto  abbastanza  bene.  È  questo  tempo 
nebbioso,  soltanto,  che  rende  tutto  grigio. 

Harry  Bille  —  {ad  Erik  Wendt)  Sarei  tentato,  sai,  di  fare  una  pic- 
cola iniezione  di  nitroglicerina  nel  tuo  sangue  di  pesce,  caro  pro- 
fessore! Mah!  Sta  pur  tranquillo!  Non  sei  ancora  morto!  E 
quando  meno  l'aspetti...  (/«  un  gesto  come  per  dargU  un  colpo 
di  box)  Perchè  nessuno  sfugge  a  certi  colpi!  {gli  accenna  la  porta 
della  comune)  Addio,vecchio  cerbero!  {ride.  Si  sentono  le  voci 
e  le  risate  neW anticamera.  Maria  sta  sulla  soglia.  Chiacchiera. 
Saluta.  Erik  Wendt  va  verso  la  tavola  da  tè.  Mangia  avidamente 
due  sandwich,  poi  prende  dei  giornali  e  va  a  mettersi  a  sedere  in 
una  poltrona  a  sinistra.  NeW anticamera  silenzio.  Maria  chiude 
la  porta  della  comune.  Rientra) 

Maria  —  {colla  mano  sul  bottone  elettrico)  Debbo  spegnere  qualche 
lampada? 

Erik  —  {distratto.  Legge)  Come  ti  pare. 

Maria  —  {spegne  tutte  le  lampade  tranne  una  sulla  tavola  a  sinistra. 
Dalla  biblioteca  arriva  una  luce  fioca,  verdastra.  Maria  si  avvi- 
cina alla  tavola  da  tè.  Sembra  occupata  a  fare  qualche  cosa. 
Mette  a  posto  le  sedie.  Poi  cammina  su  e  giù.  Si  ferma  d'im- 
provviso. Guarda  attentamente  Erik,  che  legge  sempre  senza 
occuparsi  di  lei.  Poi,  come  per  dire  qualche  cosa)  Povero  Gabriel! 

Erik  —  {continua  a  leggere.  Indifferente)  Perchè  povero,  lui  più  degli 
altri?  {pausa)  Molluschi!  A  dire  il  vero  non  capisco  affatto  come 
questa  gente  sia  entrata  in  casa  mia.  {alza  le  spalle)  Mah!  Anche 
questa  gente  dev'esserci! 

Maria  —  {H  ferma)  Ah  sì;  hai  ragione!  Non  piacciono  neppure  a  me; 
li  sopporto  solo  per  Gabriel.  Stassera  però  dovrebbero  pensare 
a  qualche  cosa,  se  pure  hanno  tempo  di  pensare  sul  serio! 

Erik  —  A  quale  cosa  alludi? 

Maria  —  {sorride)  A  quello  di  cui  tu  parlasti.  Deve  dar  loro  da  pen- 
sare, credo. 

Erik  —  {sempre  leggendo;  senza  ricordarsi)  Che  cosa  dissi  io?  Che 
cosa? 

Maria  —  Della...  della  signora  Gullner.  Il  modo  con  cui  l'hai"  difesa 
contro  le  loro  lingue  velenose... 

Erik  —  {con  indifferenza)  Bene,...  difesa  è  dire  un  po'  troppo.  Ma 
è  tanto  naturale,  che  il  più  forte  difenda  il  più  debole  quando 
questo  viene  aggredito,  {trae  un  taccuino  di  tasca  e  scrive,  a 
metà  rivolto  verso  Maria)  Non  vengo  a  colazione  domani,  proba- 
bilmente neppure  a  pranzo.  Ho  promesso  a  quei  due  professori 
tedeschi  di  andare  con  loro. 

Maria  —  {timidamente)  Forse  desideri  invitarli  qui  a  pranzo? 

Erik  —  {sempre  scrivendo)  No!  Non  vale  la  pena!  Si  discorre  meglio 
fra  uomini  così,  alla  tavola  di  un  ristorante  che  alla  propria, 
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dove  la  padrona  di  casa  ascolta  annoiandosi  o  facendo  domande 
a  sproposito. 

Maria  —  {con  calma  rassegnata)  Come  vuoi!  {va  e  viene  nella  stanza. 
Si  ferma  di  nuovo)  Erik! 

Erik  —  {che  ha  aperto  un  altro  giornale)  Ebbene?  {legge  sem-pre) 

Maria  —  Io  penso  a  quello  che  dicesti  della  signora  Gullner,  che  se... 

Erik  —  {scuote  con  impazienza  il  giornale.  Ride  un  poco)  Ma,  strano, 
come  quel  piccolo  episodio  ti  ha  fatto  impressione.  Ti  assicuro 
che  la  sorte  di  quella  signora  mi  interessa  solo  fino  a  un  certo 
punto.  Così  come  si  dice:  «poveretto»  se  si  vede  un  monello 
torcere  il  collo  ad  un  uccellino,  {fa  un  gesto  colla  wMno)  Si  passa! 

Maria  —  {scuote  la  testa)  No!  Le  parole  che  tu  hai  pronunziato  per 
difendere  la  signora  Gullner  non  sono  le  parole  di  uno  «  che 
passa».  Ci  si  ferma,  con  tali  parole,  ci  si  ferma  riflettendo  e 
approfondendole,  {con  impeto  trattenuto)  Hai  detto  che  il  meglio 
sarebbe  stato,  per  la  donna,  di  confessare  la  verità  a  -suo  ma- 
rito, prima  che  egli  l'avesse  saputa  da  altri. 

Erik  —  {guarda  un  momento  Maria  fra  il  maravigliato  e  Vindiffe- 
rente)  Ma  sì!  E  sostengo  la  mia  opinione  malgrado  Harry  e  Ga- 
briel che  la  considerano  roba  da  manicomio!  È  la  mia  opinione 
e  basta,  {legge  di  nuovo)  Ma  loro  donne  sono  proprio  curiose!  Un 
avvenimento  come  questo  attira  il  loro  interesse  come  il  fatto  più 
importante  al  mondo!  Anche  tu  che  sei  una  donna  tranquilla  e 
sensata... 

Maria  —  {interrompe  con  energia)  Ma  è  veramente  la  tua  opinione? 

Erik  —  {quasi  offeso)  Naturalmente!  Tu  credi  dunque  che  io  parli 
di  cose  serie,  così,  spensieratamente! 

Maria  —  {su  e  giù  colle  mani  intrecciate  convulse.  Si  ferma  di  scatto 
davanti  ad  Erik.  Parla  con  voce  cambiata,,  quasi  dura.  Tutta 
la  sua  persona  rivela  il  violento  tumulto  dell'anima  sua)  Erik! 
Fammi  il  piacere!  Lascia  un  momento  quel  giornale!  Ho  qualche 
cosa  da  dirti. 

Erik  —  {con  un  piccolo  riso  ironico)  Sembra,  infatti!  Si  tratta  di 
qualcuna  delle  tue  piccole  amiche?  {riprende  il  giornale)  Ma,  i 
loro  destini  da  uccellini  m'interessano  piuttosto  mediocremente, 
sai.  {ricomincia  a  leggere) 

Maria  —  {scuote  la  testa.  Colla  stessa  voce  concitata,  ma  quasi  in 
tono  di  comando)  No,  Erik!  Ti  prego!  Metti  via  per  un  momento 
quel  giornale!  Ho  qualche  cosa  da  dirti! 

Erik  —  {getta  il  giornale  sul  tavolo)  Ma  cosa  c'è?  È  dunque  una  cosa 
di  tanta  importanza? 

Maria  —  {ansante)  Sì! 

Erik  —  {indifferente)  Ebbene,  parla.  Sai  che  sono  stanco  e  che  do- 
mani avrò  una  giornata  faticosa  con  quei  due  signori  stranieri. 
{pausa.  Maria  davanti  a  lui,  ma  senza  forza  di  proseguire.  Erik 
picchia  colle  dita  sulla  tavola)  Dunque?!  {si  alza  a  metà)  Ma 
forse  puoi  aspettare  fino  a  domani. 

Maria  —  {colla  stessa  voce)  No!  {fa  un  gesto  come  per  trattenerlo. 
Erik  si  butta  di  nuovo  nella  poltrona  e  sbadiglia)  No,  ora,  pro- 
prio ora  ho  bisogno  di  dirlo,  {quasi  fra  sé)  C'è  qualche  cosa  che 
mi  spinge  a  farlo!  Tu  dicesti...  dicesti  che...  si  ha  una  conside- 
razione esagerata  della  potenza  dell'amore.  Credo  che  ti  sbagli, 
Erik!  L'amore  non  è  un  bambino  che  sta  a  tavola  coi  grandi  ere- 
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dendosi  grande!  È  più  grande  di  tutti,  di  tutto!  È  la  potenza  più 
importante  del  mondo.  E  perciò  si  deve  parlarne  con  rispetto, 
anche  da  quelli  che  non  lo  capiscono,  anche  dai  forti,  che  si  cre- 
dono più  forti  di  lui. 

Erik  —  {si  volta  ad  un  tratto  verso  Maria)  Io  non  capisco  affatto  cosa 
vuoi  dire  con  tutto  questo.  Sei  ammalata? 

Maria  —  {cercando  di  ritornare  calma)  No!  Non  sono  ammalata.  Ma 
forse  non  rifletto  a  quello  che  ora  sto  per  fare,  {respira  profon- 
damente) Ma,  che  importa?  Sento  che  deve  essere  fatto!...  Erik! 
Se  tu  trovi  delle  ragioni  di  esplicazione...  di  perdono  per  un'altra 
donna,  io  credo  che  le  troveresti  anche  quando  si  trattasse... 
di...  me! 

Erik  —  {più  attento)  Non  ti  capisco. 

Maria  —  {davanti  a  lui;  cerca  sempre  di  dominarsi,  ma  la  sua  voce 
risuona  dura,  angosciosa)  Se  io,...  se  io  avessi  commesso  un 
a  delitto  »  come  quello  della  donna  che  tu  stassera  hai  difeso... 

Erik  —  {si  alza,  fulminato,  col  viso  stravolto.  Rimane  un  momento 
immobile,  senza  poter  parlare^  Poi  s'avvicina  a  Maria  che  in- 
dietreggia di  un  passo  guardandolo  sempre  dritto  negli  occhi. 
Egli  comincia  a  parlare  impetuosamente,  forzandosi  di  domi- 
nare il  suo  furore)  Tu?!...  Vuoi  dire  che  tu!...  {scoppia  in  una 
risata  ironica)  Ah,  ah,  ah!  Una  scena  piena  d'effetto  e  ben  reci- 
tata! Ma  solo  non  ne  capisco  la  ragione!  {su  e  giù,  con  impeto) 

Maria  —  {riynane  immobile.  Calma,  ma  con  voce  forte  e  intensa  che 
vuole  convincere)  È  vero!  Vero!  Ti  dico  la  verità! 

Erik  —  {le  balza  davanti:  con  ira  repressa)  E  se  fosse  così;  se  la 
cosa  nefanda  a  cui  tu  alludi  fosse  vera,  come  potresti  rimanere 
un  solo  momento  nella  stessa  stanza  con  me...  guardarmi,...  par- 
larmi?... 

Maria  —  Perchè  ti  voglio  parlare,  Erik!  Non  so  io  stessa  il  perchè,... 
ma  ora...  ora! 

Erik  —  {con  un  gesto  verso  la  porta.  Parla  a  denti  stretti)  Taci!  Non 
una  parola  di  più!  Va!  Subito!  Via!...  Credi  tu  che  io,  io...  voglia, 
possa...  neppure  una  sola  notte  albergare  in  casa  mia  una  donna 
perduta...  una...  come  te... 

Maria  —  {sempre  più,  calma)  Desideri  dunque  ch'io  me  ne  vada?  {si 
avvia  verso  la  comune)  Sì,...  me  ne  vado,...  ma  credevo... 

Erik  —  {la  raggiunge,  le  afferra  il  polso  e  la  getta  lontano.  Parla 
sommessamente,  in  fretta)  Di'  che  non  è  vero! 

Maria  —  {lo  guarda)  Ck)me  potrò  negare  quello  che  è  vero?  {pausa. 
Rimangono  Vuno  in  faccia  alValtro,  guardandosi) 

Erik  —  {con  voce  cupa)  Tu!...  Tu!...  No!  Non  arrivi  a  farmelo  cre- 
dere! Una  tal  cosa!  Da  te!  Da  te  che  ho  conosciuto  per  anni  ed 
anni!  {pausa) 

Maria  —  {piano,  triste)  No,  Erik,  non  mi  hai  conosciuto  mai,...  mai! 
{molto  piano)  Non  mi  hai  neppure  osservata,...  fino  a  questa 
sera... 

Erik  —  Come  hai  il  coraggio  di  dire  questo? 

Maria  —  {con  calma  dignitosa)  ,..e  laggiù,  laggiù  nelle  profondita 
dell'anima  vi  è  sempre  qualche  causa  logica,  incorruttibile  del 
nostro  modo  di  agire.  Tu  stesso  non  hai  sentito  quanto  hai  detto 
di  vero! 

Erik  —  Non  ti  capisco... 
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Maria  —  {con  tristezza  mite)  Sì,  hai  ragione!  Non  mi  capisci.  Perchè 
non  ti  sei  mai  curato  di  farlo!  E  ci  ho  pensato  spesso,  io,  a  questa 
tua  indifferenza.  In  tutti  questi  lunghi  anni  hai  vissuto  accanto  a 
me  senza  sentire  nemmeno  un  momento  il  freddo  e  la  povertà 
che  ho  sofferto. 

Erik  —  {con  impeto)  Tu?  Ed  io  non  ti  ho  dato  tutto  quello  di  cui 
avevi  bisogno? 

Maria  —  {con  dolcezza)  Ah,  sì!...  Tutto!  In  senso  materiale!  Tutto 
quello  che  possedevi,  che  potevi  dare!  Tutto,  fuori  della  cosa 
più  necessaria!  L'amore! 

Erik —  {con  ironia)  L'amore? 

Maria  —  {piano,  quasi  solenne)  Sì!  Vam.ore!  Tutte  le  donne,  tutte, 
nel  fondo  del  nostro  essere  nutriamo  un  sogno  che  bisogna  rea- 
lizzare; nel  matrimonio  o  fuori  di  esso!  È  una  voce  che  chiama 
dalle  nostre  viscere  :  di  tempo  in  tempo  la  soffochiamo,  ma  essa 
si  alza  sempre  più  imperiosa!  Ci  tira  a  sé!  Ci  esige!  Se  ci  troviamo 
sulla  riva  di  un  fiume  vorticoso,  vertiginoso,  viene  un  momento 
in  cui  lo  dobbiamo  attraversare,  per  quanto  stretto  sia  il  ponte, 
se  la  voce  misteriosa  ci  chiama. 

Erik  —  {cammdna  cornee  fuori  di  sé  su  e  giù  per  la  stanza.  Si  ferma 
bruscamente  davanti  a  Maria.  Ironicamente)  Ah!  Ora  non  ti 
mancano,  le  parole! 

Maria  —  {continuando,  senza  badargli)  Un  uomo  ha  il  suo  lavoro,  e, 
quando  gli  si  dà  tutto,  allora  la  donna  che  egli  ha  scelto  per  com- 
pagna della  sua  vita... 

Erik  —  {interrompendola  con  durezza)  Ella  deve  rassegnarsi!  Il  la- 
voro dell'uomo  va  prima  di  tutto!  È  il  primo,  il  più  sacro  dei  suoi 
doveri.  La  donna,  per  l'uomo  che  lavora,  non  è  che  un  riposo. 
Voi  dovete  imparare  .finalmente  a  guardare  l'uomo  con  occhi 
giusti! 

Maria  —  Hai  ragione!  Noi  altre  donne  dobbiamo  sempre  imparare  a 
guardare  con  gli  occhi  vostri!  Nessuno  esige,  che  iioi  tentiate  di 
guardare  coi  nostri!  Ma  quando  l'uomo  scaccia  la  donna  dal 
mondo  dove  egli  si  concentra  tutto  intero,  senza  darle  niente  in 
compenso  di  quello  che  ella  gli  ha  dato,  che  ella  sperava  da  lui; 
quando  essa  un  giorno  si  ritrova  sola  accanto  a  colui  col  quale 
doveva  dividere  la  vita,  allora  essa  comincia  a  sentire  dentro  di 
sé  un  vuoto  pericoloso. 

Erik  —  {sempre  con  durezza)  Se  possiede  un  briciolo  di  serietà  sa- 
prà riempirlo,  questo  vuoto;  anche  lei  può  lavorare,  può  fare  del 
bene  attorno  a  sé. 

Maria  —  {sembra  non  ascoltarlo)  Anche  essa  domanda  di  vivere, 
prima  di  morire.  E  allora,  allora  stende  le  braccia  verso  qualche 
cosa  che  le  possa  arricchire  la  vita.  E  per  noialtre  donne  non 
esiste  che  una  cosa  sola!  L'amore!  E  se  una  donna  sostiene  il 
contrario  inganna  sé  stessa.  Nuiraltro  che  non  sia  l'amore  é  un 
surrogato  dell'amore. 

Erik  —  Una  scusa  comodissima  per  tradire  il  marito  e  vivere  la  vita 
di  menzogna  che  tu... 

Maria  —  No!  Non  ho  mentito!  Non  ho  avuto  bisogno  di  mentire!  Ho 
vissuto  la  mia  vita,  in  silenzio,  come  prima,  come  sempre.  Tu 
non  mi  hai  neppur  osservata.  Eri  troppo  occupato  di  te  stesso  e 
del  tuo  lavoro.  E  anche  vivendo  per  conto  mio  non  ho  continuato 
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a  darti  egualmente  tutto  ciò  che  ti  davo  prima?...  ho  riempito  il 
modesto  posto  nella  tua  esistenza,  che  prima  riempivo.  Avevo 
tanto,  ah!  tanto  di  più  da  darti!  Ma  tu,...  non  ne  avevi  bisogno,... 
non  ne  domandavi,  e  allora  {più  piano)  allora  l'ho  dato  ad  un 
altro!  Tu  non  te  ne  sei  nemmeno  accorto.  Non  ti  è  mancato  nulla, 
perchè  quello  che  davo  ad  altri  era  qualche  cosa  che  tu  non  ti 
sei  mai  curato  di  possedere! 

Erik  —  {con  voce  cupa)  Non  riesco  a  capire!  Tu!  Tu  che  ho  creduto 
calma,  serena,  immacolata  come  la  neve!  {con  impeto)  Ma  tu  sei 
eguale  a  tutte  le  altre!  {le  va  vicino)  Ah!  Mi  sento  così  forte, 
eppure  così  oltraggiato,  quando  sto  qui  guardandoti,  piccola  e 
fragile  come  sei!  Potrei  schiacciarti!  Annientarti!  {serra  i  pugni) 

Maria  —  {con  grande  calma.  Lo  guarda  negli  occhi)  Fallo!  So  che  ne 
hai  il  diritto.  Non  ho  paura! 

Erik  —  {fuori  di  se)  Se  tu  almeno  ti  gettassi  qui  davanti  a  me,  piena 
di  pentimento;  se  tu  piangessi,  almeno,  implorando  il  mio  per- 
dono, come  qualunque  donna  farebbe.  Invece  stai  lì... 

Maria  —  {con  calm/i  e  semplicità)  Non  si  può  implorare  il  perdono 
di  quello  di  cui  non  ci  si  pente. 

Erik  —  {a  denti  stretti)  Ed  hai  anche  l'insolenza  di  dirlo?  Tu  sorridi 
anche,  spudorata!  Osi  sorridere! 

Maria  —  {tranquilla;  con  tristezza)  Ho  sorriso?  Non  lo  so.  Pensavo 
soltanto  come  siamo  diversi,  noialtre  donne  e  voi,  uomini.  Noi 
donne  abbiamo  paura,  più  di  tutto,  che  una  rivale  ci  rubi  l'a- 
nima  dell'uomo  che  amiamo,  ci  privi  della  sua  parte  migliore. 
Voi  uomini  diventate  inesorabili  solo  quando  credete  che  un 
altro  abbia  posseduto  il  corpo  della  donna  vostra. 

Erik  —  {con  impeto)  Non  ricordare  questo!  Mi  farai  commettere 
qualche  cosa  che  ti  farà  pentire  se  ancora  non  ti  sei  pentita. 

Maria  —  {dolcemente)  Perdonami!  Ma  siccome  questa  sera  andiamo 
fino  in  fondo  l'uno  dell'altra,  bisogna... 

Erik  —  {sconvolto)  Ah  sì!  Perchè  hai  insistito  a  voler  parlare?  Perchè 
hai  rotto  un'armonia  che  era  così  perfetta,  così... 

Maria  —  {sorride)  Perfetta?... 

Erik  —  Sì,  sì,  lo  so,  purtroppo!  Nessuna  cosa  umana  è  perfetta,  ma... 

Maria  —  C'era  tanta  bontà  nelle  tue  parole,  quando  difendevi  la  si- 
gnora Gullner,  che  mi  hai  spinto  ad  aprirti  l'anima  mia.  Non  ti 
avevo  mai  sentito  parlare  così. 

Erik  —  [con  amarezza)  È  facile  essere  generoso  quando  non  si  tratta 
del  proprio  capitale.  Se  avessi  presentito... 

Maria  —  {quasi  fra  se]  E  credi  tu  che  io  presentissi  il  turbine  che 
doveva  irrompere  nella  mia  vita?  {piano;  con  semplicità)  Mi  ero 
abituata  alla  penombra  in  cui  vivevo.  Avevo  finito  con  l'imma- 
ginarmi che  il  mio  crepuscolo  fosse  la  luce  del  sole,  {sorride) 
Non  sapevo!  Non  la  conoscevo,  la  luce  del  sole,  fino  al  giorno  in 
cui  penetrò  realmente  nel  mio  cuore,  {fra  se)  Mi  tagliò  come  una 
spada,  quel  raggio;  credetti  di  morire!  Non  capivo  che  invece  al- 
lora soltanto  cominciavo  a  vivere. 

Erik  —  {traversando  agitatissimo  la  stanza)  E  questo  lo  dici  a  me!  A 
tuo  marito! 

Maria  —  {come  non  badando  alle  parole  di  lui)  Vidi  una  volta  in  e  Ita 
montagna  una  piccola  cascata  che  cadeva  giù  in  una  gola  stretta 
e  buia.  Le  roccie  la  serravano  tutt'attomo  ed  in  alto  c'erano  i 
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grandi  boschi  di  abeti.  Ma  un  giorno  scoppiò  un  incendio.  Il 
bosco  si  torceva  e  Yumoreggiava  come  un  mare  in  tempesta;  poi 
finì  col  raggrinzirsi,  abbassarsi,  sparire  nella  cenere.  Era  bru- 
ciato fino  alle  radici.  Da  quel  giorno  il  sole  giunse  alla  cascata 
nascosta  fra  le  roccie.  E  l'acqua  morta  diventò  viva  come  per 
incanto.  L'amore  è  come  il  sole...  Trasforma  tutto! 

Erik  —  Tu  ti  difendi! 

Maria  —  {calma)  No!  Mi  spiego  soltanto.  E  se  ti  pare  una  difesa,  non 
è  me  stessa  che  difendo,  è  l'amore!  Credi  tu  che  sia  sempre  un 
peso  facile  a  portare?  {piano;  semplicemente)  È  come  se  si  por- 
tasse in  seno  un  bambino.  Lo  si  sente  sempre.  È  come  se  non  si 
osasse  fare  un  movimento  per  non  nuocergli,  non  pensare  un 
pensiero  che  gli  farebbe  del  male.  Dà  un'angoscia  piena  di  fe- 
licità, e...  ma  tutto  questo  solo  una  donna  lo  capisce,  chi  ha  por- 
tato una  volta  una  creatura  sua  sotto  il  cuore...  Voi,  uomini... 

Erik  —  {tremante  e  incerto)  Perchè  mi  dici  tutto  questo?  Perchè  non 
te  ne  vai?  Perchè  non  te  ne  sei  andata  allora? 

Maria  —  {senza  voce)  C'era  la  mia  piccina,  allora.  Non  la  potevo  la- 
sciare. E  dopo,  dopo...  era  troppo  tardi. 

Erik  —  Come  troppo  tardi? 

Maria  —  {piano)  Sì!  Anche  lui  non  c'era  più;  era  morto! 

Erik  —  {si  ferma  bruscamente.  Riflette  un  momento.  Esclama  con 
furore)  Ah!  Capisco!  Ora  lo  so!  Fu  dunque  lui! 

Maria  —  {calma;  con  un  gesto  di  diniego)  No!  Non  fu  «  lui  »  {pausa) 
Tu  non  l'hai  mai  conosciuto,  mai  visto. 

Erik  —  {con  violenza)  Il  suo  nome!  Io  voglio  sapere  il  suo  nome! 

Maria  —  {con  dignità  serena)  Perchè?  A  che  ti  servirebbe,  gettare  il 
tuo  odio  sul  nome  di  un  morto?  Sarebbe  un  combattere  con  le 
ombre.  Egli  ora  non  può  più  farti  nulla  di  male. 

Erik  —  {come  seguendo  il  filo  dei  suoi  pensieri)  Ed  io  non  l'avrei  co- 
nosciuto? {si  ferma)  Fai  delle  conoscenze  in  istrada,  tu?  {con  du' 
rezza)  Dove,  quando  ti  sei  incontrata  con  lui? 

Maria  —  {dopo  una  pausa)  Quell'estate  che  passai...  in  alta  mon- 
tagna. 

Erik  —  {con  amarezza)  Ah!  Ecco  perchè  ritornasti  di  lì  così  bene 
ristabilita,  quasi  con  nuova  vita. 

Maria  —  {molto  piano)  Sì,  con  nuova  vita! 

Erik  —  {buttandosi  su  una  poltrona.  Pausa)  Com'è  possibile?  Maria! 
Com'è  possibile? 

Maria  —  Còsi  anch'io  mi  domandavo,  una  volta!  Adesso  credo  che 
tutto  sia  possibile  per  tutti.  Basta  incontrare  questa  possibilità 
nella  forma  e  nel  momento  in  cui  l'anima  nostra  sta,  per  così 
dire,  nuda  pronta  a  riceverla.  È  duro  di  dirti  questo,  ma  tu  — 
come  uomo  —  devi  capirlo. 

Erik  —  Non  mi  hai  mai  amato! 

Maria  —  {dopo  breve  pausa)  Sì!  {Erik  ha  un  brivido)  Sì...  una  volta, 
molto  tempo  fa.  Mi  sentivo  così  sola,  così  piccola.  Sentivo  forte 
il  bisogno  di  quacuno  che  mi  potesse  proteggere,  che  io  potessi 
guardare  con  ammirazione;  di  qualcuno  che  volesse  curarsi  un 
po'  di  me.  In  quel  tempo  ho  vissuto  nella  speranza  di  poterti 
dare  qualche  cosa  di  me  stessa,  ma  tu  non  hai  preso  mai  inte- 
resse al  mio  io.  L'hai  accettato  come  in  distrazione,  col  pensiero 
altrove.  Ma  io  ti  ho  sempre  ammirato  come  una  forza,  una  forza 
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calma.  Ho  sempre  ammirato  la  forza:  del  bene  come  del  male. 
E  continuavo  ad  ammirarti  in  distanza,  nella  mia  solitudine. 

Erik  —  [con  impeto)  Tu  esageri! 

Maria  —  {scuotendo  la  testa)  Ma  ogni  volta  che  ho  cercalo  di  avvi- 
cinarmi, mi  hai  respinto,  ogni  volta  più  lontano.  Non  con  du- 
rezza, ma  tranquillamente,  senza  pietà,  come  un  uomo  respinge 
e  fa  tacere  una  bambina  che  lo  disturba  nei  suoi  pensieri  e  nel 
suo  lavoro.  Alla  fine  fui  sola,  sola  del  tutto...  [pausa]  Perchè  mi 
hai  sposata?  È  una  cosa  che  non  ho  mai  capito. 

Erik  —  [alza  la  testa)  Perchè  non  eri  come  le  altre;  eri  sen/.i  (\v»t 
teria,  senza  capricci,  serena,  placida,  armoniosa.  E  poi,  non 
eri  una  intellettu/de,  una  di  quelle  donne  deformi  e  presuntuose 
ch'io  odio.  Ed  era  la  calma  ch'io  cercavo;  la  calma  per  me  e  per 
il  grande  lavoro  che  occupa  la  mia  vita.  Un  focolare  dove  trovare 
la  pace  ed  il  silenzio  quando  la  tempesta  della  vita  delira  di 
fuori.  Così  io  intendevo  la  felicità. 

Maria  —  [calma]  Ah,  sì;  ognuno  si  crea  il  suo  sogno  della  felicità. 
Non  ti  faccio  rimproveri.  In  fondo  sei  buono  e... 

Erik  —  [con  durezza)  Buono!  Ed  è  la  mia  bontà  che  hai  voluto  ri- 
compensare col  tradirmi!  {ride  con  amarezza) 

M.\ria  —  [con  grave  convinzione)  Ma  la  bontà,  non  ha  niente  a  che 
fare  con  l'amore!  Sono  due  cose  del  tutto  diverse. 

Erik  —  [la  guarda  duramente)  Adesso  sai  combattere!  Adesso  sei 
piena  di  forza,  di  profondità.  Tu,  che  sempre  hai  lasciato  passare 
tutto  in  silenzio,  quasi  con  indifferenza. 

Maria  —  [con  impeto)  Perchè  adesso  combatto  per  la  miglior  parte 
di  me  stessa.  Per  l'amore!  E  questo  dà  coraggio! 

Erik  —  [sdegnosam,ente)  L'amore!  E  questo  tu  chiami  l'amore?  Un 
amoruccio  sudicio  fuori  della  legge! 

Maria  —  [sorride]  Vuoi  dunque  dire,  che  la  legge  pulisce  il  sudicio 
soltanto  col  farlo  legittimo. 

Erik  —  [fuori  di  sé)  Voglio  dire  che  quel  che  è  mio  è  mio!  Nessuno 
ha  il  diritto  di  desiderarlo,  di  toccarlo,  di  possederlo! 

Maria  —  [sottovoce]  Allora  si  deve  curare  bene  quel  che  si  possiede, 
perchè  tutto  che  vive  trasmuta...  Ci  scivola  dalle  mani.. 

Erik  —  [le  va  vicino.  Con  voce  rauca]  Vergognati!  Sei  una  perver- 
tita! [pausa] 

Maria  —  [con  calma  dignitosa)  Quanti  uomini  non  mi  hanno  desi- 
derata dopo  che  sono  diventata  tua  moglie?  Credi  tu  che  li  ho 
lasciati  avvicinarsi  a  me  d'un  solo  passo?  Li  ho  tenuti  distante, 
mi  sono  liberata  da  loro  combattendo,  senza  che  tu  te  ne  av- 
vedessi. 

Erik  —  Perchè  non  sei  venuta  a  me?  Io  ti  avrei  aiutato. 

Maria  —  Non  avevo  bisogno  del  tuo  aiuto.  Facevo  da  me!  Sono  abi- 
tuata ad  essere  sola. 

Erik  —  [tra  i  denti)  E  però,  alla  fine,  sei  caduta!  Tu! 

Maria  —  [con  voce  alta  e  ferma]  No!  Io  non  sono  «  caduta  ».  Ho  agito 
bene  sveglia.  L'ho  voluto  io.  Il  mio  momento  era  arrivato.  Ac- 
cettai ciò  che  la  vita  e  l'amore  mi  diedero.  E  fui  umilmente  grata 
di  conoscere  una  volta  la  felicità,  ricevere  e  rendere. 

Erik  —  Sei  senza  vergogna!  Come  sei  trasfigurata! 

Maria  —  (guardandolo  in  faccia]  Sì!  Sono  trasfigurata!  E  perchè 
debbo  avere  vergogna?  Vergogna  della  cosa  più  grande,  più  seria 
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che  mi  abbia  mai  riempito  l'anima;  la  più  profonda  cosa  che  io 
abbia  mai  vissuto! 

{Erik  la  guarda  senza  trovare  risposta;  si  passa  la  mano  sul 
viso.  Sospira) 

Maria  —  {piano.  Guarda  davanti  a  sé  pensierosa)  Il  giorno  in  cui 
morì  la  nostra  bambina,  il  mio  dovere  qui  fu  compiuto.  Fui  sola! 
Un  momento  credetti  che  noi  due  alfine  ci  incontrassimo:  mah!... 
Tu  non  avevi  mai  tempo  per  ascoltarmi.  Non  vedevi  né  la  mia 
faccia  né  l'anima  mia.  Anche  quando  non  si  è  una  persona  im- 
portante, anche  se  si  é  solo  una  donna  come  tutte  le  altre,  viene 
un  momento  in  cui  ci  si  sveglia  e  si  reagisce,  e  si  é  costretti  a 
indagare  la  ragione  della  propria  esistenza.  Allora  si  sente  la 
necessità  che  qualcuno  ascolti  la  nostra  voce,  i  nostri  passi,  che 
ci  aspetti,  che  senta  la  vita  un  po'  più  bella  quando  noi  ci  siamo. 
È  un  sentimento  molto  ingenuo,  volgare  forse,  ma  nel  fondo  é, 
credo,  il  più  grande  e  più  umano  che  esista.  Tu  vedi,  può  spin- 
gere fino  ad  un  «delitto!»  Per  quanto  insignificanti  si  sia,  si 
desidera  sempre  di  significare  qualche  cosa  {pili  piano)  almeno 
per  uno  solo! 

Erik  —  {con  grande  amarezza)  Questo  «  solo  »  dovevo  essere  io! 

Maria  —  {seriamente)  Non  si  può  prendere  nulla  dove  non  c'è  nulla 
a  prendere.  Questo  si  vede  anche  adesso!  Sei  fuori  di  te!  Ma  non 
perché  sei  offeso  nel  tuo  amore!  È  la  tua  fierezza  di  uomo,  il 
tuo  amor  proprio  che  si  sente  offeso.  Il  tuo  nome  è,  secondo  te, 
macchiato,  la  nostra  «  relazione  intima  »  oltraggiata.  Ma  nep- 
pure un  momento  hai  sentito  rimorso  o  dolore  al  pensiero  di  aver 
ucciso  quell'amore  che  avrebbe  potuto  germogliare  fra  noi  due, 
se  te  ne  fossi  curato  fin  dal  principio!  Guarda  dentro  di  te!  Sei 
offeso,  ma  non  soffri! 

Erik  —  Che  cosa  sai  tu  dell'anima  mia  in  questo  momento? 

Maria  —  {pausa.  Si  guardano  silenziosi  immobili  e  tristi)  No;  hai 
ragione,  {piano)  Noi  due  non  ci  conosciamo! 

Erik  —  {sempre  guardandola)  Ma  non  posso  ragionare  con  te. 
{scuote  la  testa)  È  come  battere  contro  un  muro! 

Maria  —  {piano,  ma  con  forza  interiore)  Sì!  Così  é!  Tu  batti  contro 
un  muro!  E  un  muro  così  forte  che  tu,  nonostante  tutta  la  tua  sa- 
pienza e  la  tua  intelligenza  fortissima,  non  riesci  a  farvi  la  più 
piccola  screpolatura. 

Erik  —  {costernato)  Cosa  farò  di  te?  Dimmi! 

Maria  —  {calma  e  rassegnata)  Quello  che  credi.  Tu  hai  la  legge 
per  te. 

Erik  —  {coi  pugni  stretti)  Vorrei  piegarti!  Piegarti  sino  a  terra!  Ma 
non  posso!  Ah!  Sei  dura,  Maria! 

Maria  —  {con  dolcezza)  Dura?  No!  Sono  pieghevole  come  la  cera! 
Ma  non  mi  troveresti  ancora  più  degna  del  tuo  disprezzo  se  io 
in  questo  momento  provassi  a  diminuire,  a  rinnegare  il  senti- 
mento per-  il  quale  avrei  voluto  arrischiare  la  mia  vita?  Lo  soffri- 
resti da  un  uomo?  No!  In  un  uomo  un  tal  modo  di  agire  lo  giu- 
dicheresti vile. 

{Erik  siede.  Nasconde  il  viso  fra  le  mani.  Pausa.  Maria  rimane 
lontano,  verso  la  comune;    calma,    aspettando    la    decisione  di 

Erik). 
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Erik  —  Non  mi  riesce  di  capire  più  nulla.  Mi  sembra  di  afferrare 
l'aria  vuota...  Non  trovo  nessun  appoggio!...  Sei  tu  che  io  devo 
punire,  ma  mi  pare  che  le  mie  parole  non  ti  arrivino!  Rimbal- 
zano contro  me  stesso!  [la  guarda,  annientato)  Tu  sei  così  pic- 
cola! Soltanto  una  donna,  eppure  così  invulnerabile,  inafferra- 
bile, così  forte.  Non  capisco!... 

Maria  —  {piano,  mite)  Non  sono  io  che  sono  forte!  È  la  potenza  che 
porto  dentro  di  me,  che  mi  ha  aiutato  a  vivere,  ma  alla  quale 
tu  non  credi! 

Erik  —  {la  guarda  attentamente)  Mi  pare,  di  non  aver  mai  veduto 
la  tua  faccia.  Solo  adesso...  No,  no;  come  questa  sera,  mai!  E 
però!,.,  {si  alza  con  fatica)  Dovrei  punirti,  dico!  {con  forza  come 
per  convincere  sé  stesso)  Tu  sei  la  colpevole!  Io  sono  l'offeso!  Ma 
non  so!  Ho  la  sensazione  invece  di  essere  stato  punito  io...  per 
un  delitto  segreto,  qualche  cosa  d'irreparabile!  È  come  se  volessi 
richiamare  indietro  tutta,  la  mia  vita,  domandarle  perdono, 
perchè  non  ho  saputo  viverla...  perchè  non  ho  saputo  compren- 
dere! {ricade  seduto) 

Maria  —  {dolcemente)  Si!  Comprendere!  {pausa.  Maria  va  verso  la 
comune)  Addio,  Erik! 

Erik  —  {si  alza  a  metà.  Con  un  gesto  le  accenna  di  fermarsi)  No!... 
No!...  Resta!  {si  passa  la  mano  sulla  fronte)  Sono  così  stanco... 
stanco  come  non  lo  sono  mai  stato...  Ci  parleremo  meglio  do- 
mani! 

Maria  —  {si  ferma,  si  volge  verso  Erik.  Con  accento  di  sorpresa  e  di 
vaga  speranza)  Domani?! 

CALA  LA  TELA. 

Ellen  Lundberg  Nyblom. 

(Traduzione  dallo  svedese  dell'autrice). 
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La  confusione  speciosa  settaria  fra  religione  e  clericalismo  dura 
forse  da  noi  e  a  momenti  imperversa,  fino  dal  così  detto  tradimento 
di  Pio  IX.  La  restaurazione  nazionale  venne  ad  assumere  un  carat- 
tere decisamente  anticlericale:  e  l'ha  conservato.  Ma  troppo  snatu- 
randosi :  e  qui  è  il  male.  Fede  e  politica  son  divenuti  termini  da 
indovinello,  giochetti  di  palle.  Se  ne  ha  sofferto  la  coerenza  e  la 
integrità  degli  spiriti  in  tutte  le  lotte  per  la  conquista  di  un  collegio 
0  di  un  seggio  comunale,  più  che  mai  ne  ha  sofferto  la  valutazione 
dell'arte.  La  quale  ha  il  suo  substrato  naturale  in  tutte  le  forme  della 
vita,  ma  raggiunge  le  vette  della  sua  espressione  eterna,  sol  quando 
da  esse  si  eleva  nel  mistero  e  lo  vince.  L'affermazione  pare  troppo 
forte?  Ma  io  non  parlo  che  della  forma  più  alta  dell'art-e,  della  tra- 
gedia, anzi  della  forma  più  pura  della  tragedia,  in  quanto  è  un 
rito  religioso,  e  però  nella  sua  espressione  sta  nei  confini  del  teatro, 
come  al  di  fuori  e  al  di  sopra  del  teatro. 

Quando  noi  italiani  ci  siamo  accorti  e  persuasi  profondamente 
di  avere  nel  Saul  e  iìqW Adelchi  due  di  queste  forme?  Noi  insistiamo 
in  un  monotono  cotidiano  brontolio  sul  nostro  teatro  deficiente  :  e 
a  traverso  i  tempi  abbiamo  tesa  una  mano  ad  Eschilo! 

Se  noi  avessimo  non  dico  orgoglio  ma  rispetto  di  noi  stessi;  se 
non  fossimo  umiliati  e  affumicati  da  una  autocritica  disseccatrice, 
noi  avremmo  ben  altra  coscienza  delle  forme  più  pure  dell'arte,  e 
ascolteremmo  nelle  più  grandi  solennità  dell'anno  i  due  messaggi  più 
alti  che  due  genii,  pienament-e  italici,  ci  hanno  inviati.  Ma  pel  Man- 
zoni noi  trinceriamo  ancora  la  nostra  pigrizia  morale  dietro  l'affer- 
mazione che  V Adelchi  è  una  tragedia  letteraria! 

Certo,  non  senza  grande  meraviglia,  la  sera  dell'anniversario 
della  nascita  di  Corneille,  io  ho  ascoltato  il  PoUuto  alla  «  Gomédie 
Frangaise  ».  E  poi  ho  veduto  annunziato  lo  stesso  spettacolo  perula 
sera  della  gran  festa  Nazionale  del  14  luglio.  Quando  si  rifletta  qual 
profonda  tragedia  religiosa  sia  il  PoUuto  e  qual  vivace  scissione  sia 
seguita  in  Francia  fra  la  Chiesa  e  lo  Stato,  la  meraviglia  può  essere 
giustificata.  Ma  non  bisogna  dimenticare  che  su  le  sorti  del  Teatro 
francese  è  passato  il  genio  universale  di  Napoleone  e  che  da  noi 
purtroppo  è  mancata  quella  volontà  sovrana  che  sapesse  indirizzare 
le  migliori  espressioni  dell'arte  a  quel  prestigio  di  culto  e  di  godi- 
mento che  è  parte  sostanziale  della  vita. 

La  critica  comune  vuol  definito  il  Corneille  come  l'autore  del 
Cid,  d'una  pièce  cioè  di  cappa  e  spada,  in  cui  egli  seppe  genialmente 
rifondere  un  dramma  spagnuolo.  Ma  il  più  e  il  meglio  di  sé  fu  da 
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lui  impresso  nel  PoUtUo,  Ora,  riconoscere  e  riaffermare,  in  occa- 
sioni solenni,  l'eccellenza  del  Politilo,  è  un  fatto  molto  notevole  d'in- 
dipendenza di  criteri  artistici  da  sofistici  cavilli  di  setta.  Né  vi  si 
può  vedere  soltanto  un  mezzo  offerto  al  Mounet-SuUy  per  una  raffi- 
gurazione veramente  austera  del  personaggio  mistico. 

Che  in  Francia  si  tenti  direttamente  riportare  su  la  scena  i  più 
puri  motivi  religiosi,  è  dimostrato  dalle  opere  di  Francis  Jammes 
e  del  Claudel.  Due  di  queste  sono  apparse  nell'inverno  su  le  scene 
del  «  Théàtre  des  arts  » ,  in  cui  il  direttore  audace  Lougné-Pòe  resta 
sempre  all'avanguardia  di  tutte  le  correnti  ideali.  Non  posso  discor- 
rerne, perchè  non  le  ho  vedute.  Ma  non  potrei  tacere  che  in  esse  la 
preoccupazione  dell'argomento  è  senza  dubbio  una  delle  cause  che 
può  diminuirne  il  valore  intrinseco. 

Il  Gorneille  seppe  dettare  un  acuto  esame  su  la  sua  tragedia 
del  Poliuto,  accennando  insieme  alcuni  canoni  che  non  possono  rite- 
nersi pedanteschi.  «  Nous  ne  devons  qu'une  croyance  pieuse  à  la 
vie  des  saints,  et  nous  avons  le  méme  droit  sur  ce  que  nous  en 
tirons  pour  le  poi-ter  sur  le  théàtre,  que  sur  ce  que  nous  emprun- 
tons  des  autres  histoires:  mais  nous  devons  une  foi  chrétienne  et 
indispensable  à  tout  ce  qui  est  dans  la  Bible,  qui  ne  nous  laisse  au- 
cune  liberto  d'y  rien  changer.  J 'estime  toutefois  qu'il  ne  nous  est 
pas  défendu  d'y  ajouter  quelque  chose...  Je  crois  méme  qu'on  en 
peut  supprimer  quelque  chose,  quand  il  y  a  apparence  qu'il  ne 
plairait  pas  sur  le  théàtre,  pourvu  qu'on  ne  mette  rien  en  la  place...  ». 

Sono  veri  e  accorti  consigli  d'un  poeta  e  d'un  uomo  di  teatro. 
Non  avrei  creduto  che  mi  avrebbero  aiutato  a  spiegare  certe  defi- 
cienze penose  nel  nuovo  lavoro  drammatico  del  Maeterlinck,  di  cui 
potei  udire  l'ultima  delle  rappresentazioni  straordinarie  a  Parigi. 

La  Maria  Maddalena  di  Maurizio  Maeterlinck  è  un  dramma  in 
tre  atti  :  ma  si  riduce  sostanzialmente  a  tre  quadri.  Nel  primo  la 
grande  sfavillante  cortigiana,  ospite  nella  villa  di  un  filosofo  stoico 
romano,  è  attratta  dalle  voci  e  dai  clamori  della  folla  che  si  riversa 
nella  vicina  casa  di  Lazzaro,  a  Betania,  per  vedere  e  ascoltare  Gesù. 
Non  a  pena  é  uscita  che  tutto  il  popolo  é  addosso  alla  donna  impura 
per  lapidarla;  ma  le  pietre  cadono  e  la  folla  resta  attonita  contro  il 
recinto  della  villa,  quando  si  ode  la  voce  solenne  :  «  Chi  é  di  voi 
senza  peccato  scagli  la  prima  pietra!  » 

Nel  secondo,  la  bella  peccatrice  è  egualmente  tra  il  filosofo  e 
il  tribuno  romano,  amico  del  filosofo.  Ella  cede  all'amore  ardente 
del  tribuno,  quando  appare  Lazzaro,  il  risuscitato,  a  chiamarla  a 
nome  del  Maestro.  I  tre  scalini  della  scena,  la  turba  che  circonda  la 
figura  spettrale  del  risorto  aggiungono  un  reale  effetto  di  spavento 
e  di  grandiosità.  La  donna  é  agitata,  si  ribella  all'amante,  non  si 
cura  più  d'alcuno  :  ella  deve  seguire  l'appello  divino. 

Eccola,  infatti,  spoglia  di  ogni  allettamento,  nella  povera  casa 
di  Giuseppe  d'Arimatea,  dove  l'ultima  cena  si  è  svolta,  e  dove  son 
raccolti  trepidanti  tutti  gl'infermi  guariti  e  i  seguaci  di  Cristo.  Qui 
la  insegue  la  cupidigia  del  tribuno  romano,  nelle  cui  mani  il  poeta 
imagina  le  sorti  del  Nazareno.  Maddalena  non  può  cedere  :   anche 


390  MOTIVI   SCENICI  A  PARIGI 

quando  dalle  finestre  basse  s'intravede  la  folle  gazzarra  che  con- 
duce al  Golgota  il  Nazareno,  ella,  pietrificata  dal  dolore,  non  ha 
che  una  parola  per  l'amante  :  Vattene!  Non  vi  sono  preghiere  né 
scongiuri  dei  proseliti  :  il  mercato  le  ripugna  come  cosa  immonda  : 
e  d'altra  parte  ella  è  convinta  che  il  Nazareno  deve  compiere  il  suo 
destino! 

Questa  Maddalena  del  Maeterlinck  ha  deluso  francamente  molte 
aspettative,  specialmente  quelle  degli  ammiratori  stranieri.  L'inda- 
gine sul  mistero  d'amore  e  di  morte,  premio  e  pena  della  vita,  ha 
raggiunto  nell'arte  del  poeta  belga  i  limiti  più  sottili,  i  rapporti  più 
eterei.  Da  un  mistico  così  sereno  nell'esprimere  le  relazioni  fra  l'u- 
mano e  il  divino,  moltissimi  attendevano  una  parola  nuova,  una 
sanzione  rispetto  all'argomento  così  seducente  della  peccatrice  di 
amore,  redenta  per  amore. 

Che  cosa  è  mancato  al  dramma?  Precisamente  questo  palpito  del 
divino.  Il  filosofo  si  è  fatto  raziocinatore,  ha  sopraffatto  con  la  sua 
longanime  serena  virtù  logica  il  palpito  della  passione  nuova;  e  il 
drammaturgo  si  è  confinato  a  intessere  il  gioco  dei  contrasti  per 
l'effetto  della  scena.  Tutto  il  dramma  resta  sulla  scena.  Tuttavia  io 
non  so  dar  torto  al  Maeterlinck,  ripetendo  le  accuse  del  Doumic  in- 
torno all'apparizione  di  Lazzaro:  «è  dell'ospedale  sul  teatro».  L'ap- 
parizione del  risorto  su  la  fine  del  secondo  atto  è  la  tensione  essen- 
ziale di  tutto  il  dramma:  ed  è  per  le  necessità  sceniche  un  espe- 
diente magnifiico.  Quando  un  poeta  ha  sentito  così  bene  che  la  figura 
di  Gesù  doveva  essere  sottratta  al  ridicolo  controllo  di  un  qualunque 
spettatore,  l'idea  di  far  apparire  Lazzaro  mi  appare  felicissima. 

Lazzaro,  morto  quatriduano,  precorre  in  certo  modo  il  Cristo  che 
deve  risorgere  il  terzo  giorno  :  diventa  —  e  la  scena  crea  queste  iden- 
tificazioni che  restano  nelle  didascalie  un  po'  segni  vaghi  —  una 
emanazione  stessa  del  Cristo.  Io  fui,  nel  vederlo,  veramente  preso 
da  un  sentimento  misto  di  stupore  e  di  terrore:  e  con  me  tutto  il 
pubblico  sentiva  la  voce  del  miracolo.  Si  comprende  che  la  Madda- 
lena non  potrà  oltre  resistere  alla  voce  dell'Eletto  :  ella  è  vinta  solo 
dall'aspetto  del  morto  risuscitato. 

Ma  nei  confini  del  teatro,  dove  tutto  è  colore  e  proporzione, 
questa  scena  giunge  troppo  tardi  :  doveva  esisere  la  chiave  di  volta 
e  resta  un  pilastro  di  sostegno.  Perchè? 

Una  ragione  potrebbe  consistere  appunto  nei  due  espedienti  tec- 
nici di  cui  il  Maeterlinck  si  è  avvalso,  desumendoli  —  e  li  dichiara  — 
dalla  MaddaleTia  di  Paolo  Heise.  Io  non  conosco  questo  dramma,  ma 
il  solo  accenno  dei  due  espedienti  mi  basta  a  togliermene  ogni  desi- 
derio. Sarebbero  la  idea  finale  del  primo  atto,  in  cui  la  Maddalena 
è  confusa  con  l'adultera,  e  nel  terzo  «  l'alternative  où  se  trouve  la 
grande  pécheresse  de  sauver  ou  perdre  le  Fils  de  Dieu,  selon  qu'elle 
consent  ou  refuse  de  se  donneir  à  un  Romain  ». 

Ora  sono  appunto  questi  due  prestiti  che  ottengono  l'effetto  op- 
posto a  quello  sperato  dal  poeta.  L'episodio  dell'adultera  è  troppo 
noto  ed  accettato,  perchè  possa  essere  confuso  con  quello  della  Mad- 
dalena. E  noi  italiani  non  possiamo  dimenticare  il  breve  ed  efficace 
dramma  di  Giovanni  Bovio  Cristo  alla  festa  di  Purim  in  cui  è  ser- 
bata fedeltà  al  testo  evangelico,  e  in  cui  egualmente  Cristo  non  ap- 
pare, ma  se  ne  ode  la  voce.  Io  che  potei  assistere  alla  prima  rap- 


¥ 


MOTIVI   SCENICI  A  PARIGI  391 

presentazione  a  Napoli  del  dramma,  ne  conservo  tuttavia  un  ricordo 
prefondamente  religioso. 

Aggiungere  sì,  e  con  misura:  modificare,  non  mai.  I  consigli 
del  Corneille  non  sono  inutili.  L'ultimo  episodio  sarebbe  una  ag- 
giunta, ma  troppo  forte.  Non  vi  è  nessun  appiglio  a  giustificare  l'al- 
ternativa troppo  umana,  troppo  bassa.  La  grandezza  del  Martire  ne 
risulta  sminuita,  necessariamente. 

Né  si  può  sperare  che,  con  altra  interpretazione,  le  impressioni 
—  confermate  del  resto  dalla  lettura  stessa  del  dramma  —  possano 
mutare.  L'interpretazione  mi  parve  accurata  e  misurata  in  ogni 
parte.  Georgette  Leblanc,  Maddalena  a  volta  a  volta  vibrante  di  pas- 
sione od  assorta  nell'estasi  o  dolorante,  lasciava  molto  indietro  i  ri- 
cordi delia  Monna  Vanna,  che  ella  impersonò  anche  in  Italia,  or  sono 
parecchi  anni.  La  voce  dell'autore  è  troppo  viva,  troppo  dominante 
nella  figura  del  filosofo,  che  l'arte  sottile  di  Denis  d'Ines  rendeva 
quasi  inquietante  di  verità  storica. 

La  Maddalena  del  Maeterlinck  resta,  adunque,  un  dramma  in- 
terno alla  grande  peccatrice,  non  il  dramma  della  Peccatrice.  Nobile 
nell'espressione,  austera  nello  svolgimento,  non  ha  alcuna  parentela 
con  quella  teoria  decorativa  della  Samaritana,  che  si  trascinò  anche 
per  le  scene  italiane,  ed  in  cui  il  Rostand  pretese  farci  cantare  e 
passeggiare  a  tutto  spiano  la  figura  del  Nazareno. 

E  all'austerità  della  linea  ben  ho  visto  corrispondere  la  sempli- 
cità delle  scene.  Mentre  solo  da  pochi  mesi  in  Inghilterra  si  tenta 
giudiziosamente  pK>rre  un  argine  al  soverchio  sfarzo  della  scenogra- 
fia, nella  riproduzione  delle  opere  shakespeariane,  è  giusto  ricono- 
scere che  il  Teatro  delle  arti  in  Francia  ha  intrapreso  da  gran  tempo 
una  sana  applicazioAe  di  pochi  mezzi  acconci.  Nulla  che  discordi,  ma 
nulla  che  soprafaccia  :  sintesi,  suggestione.  Maxime  De  Thomas,  a 
cui  si  debbono  gli  schizzi  della  Maddalena,  svolge  questo  programma 
da  tempo.  Pure  bisogna  avvertire  che  l'esecuzione  non  mi  è  apparsa 
sempre  felice.  Occorreva  nello  scenografo  lo  stesso  spirito  deUJar- 
tista:  e  qua  e  là  alcune  note  di  contrasto.  Certo  l'ultima  scena 'del 
Cenacolo,  con  la  folla  dei  poveri,  riscaldata  da  una  calda  luce  san- 
guigna, resta  lungamente  negli  occhi.  Perchè  la  proiezione  della 
luce  è  tutta  nell'effetto  scenico.  Solo  occorre  che  le  linee  e  le  masse 
delle  scene  si  prestino  ad  accogliere  l'opportuno  bagno  suggestivo. 


*   * 

Colorito  mistico  ed  anche  cispirazione  alla  vera  catarsi  possono 
accostare  la  Pisanella  di  Gabriele  d'Annunzio  alla  Maddalena  del 
Maeterlinck.  Ma  lo  svolgimento  e  l'azione  scenica  sono  indipendenti, 
come  indipendenti  sono  gli  spiriti  dei  due  poeti,  che  sono  nel  mondo 
delle  lettere  fra  i  più  discussi  ed  acclamati. 

Non  credo  ingannarmi  affermando  che  appunto  in  questa  aspi- 
razione alla  catarsi  nella  donna  d'amore  è  la  parte  migliore  della 
nuova  opera  dannunziana.  L'eroina  è  nella  stessa  linea  delle  altre 
sue  sorelle.  Come  la  Figlia  di  Jorio  è  fra  il  padre  e  il  figlio,  come  la 
Basiliola  è  fra  due  fratelli,  così  anche  la  Pisanella  è  fra  due  uomini, 
uno  zio  ed  un  nipote.  Ma  la  donna  lieta  di  purificarsi  nella  morte  pel 
suo  amore  è  solo  e  resta  nella  Fisrlia  di  Jorio. 
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Nella  Pisanella,  essa  è  condannata  alla  morte,  alla  più  odorosa 
delle  morti,  perchè  manda  in  rovina  il  Reuccio,  perchè  desta  insieme 
un  po'  di  gelosia  nella  Regina  madre,  ricca  ancora  di  vezzi,  perchè 
la  sua  morte  deve  servire  ai  fini  del  regno,  togliendo  ogni  velo  di 
follia  (almeno  così  si  può  credere)  al  Re  che,  iniziato  all'amore,  ri- 
nunzierà  a  tutte  de  sue  fisime  di  povertà  e  di  ascetismo,  per  consa- 
crare legittime  nozze,  più  oneste  o  più  opportune  ai  destini  del  regno 
di  Cipro. 

Ma  la  Pisanella  non  vuol  morire  :  vuol  vivere  e  godere.  E  quando- 
si  accorge  che  tutti  i  doni,  tutte  le  arti  più  dolci  non  valgono  a  piegare 
l'anima  della  sua  giustiziera,  ella  cerca  ancora  di  eccitare  amore  e 
compassione  nel  giovine  paggio  della  Regina:  e  nella  disperazione 
del  momento  non  pensa  che  affretta  così  il  suo  destino,  eccitando 
la  gelosia.  In  questo  grido  della  Pisanella  alla  vita  a  me  è  parso 
cogliere  l'espressione  più  sentita  dell'arte  complessa  e  delicata  della 
signora  Rubinstein. 

Comedia  è  chiamata  dal  poeta  la  Pisanella.  E  se  nell'azione 
scenica  vi  si  svolgono  due  morti  violente,  non  importa.  In  comedia 
egli  ha  forse  inteso  includere,  oltre  un  riposto  significato  filosofico 
generale,  tutto  quello  che  di  fiabe,  di  sogno,  di  pura  mimica,  di 
profusione  pittorica  vi  è  compreso.  Sono  quattro  parti  :  quattro  colo- 
ritissimi e  ricchi  episodi  scenici.  E  non  si  potrebbero  chiamar  solo 
quattro  quadri:  i  momenti  drammatici  non  culminano  sempre  alla 
fine  dell'atto,  come  ad  esempio  nella  Maddalena  ricordata.  Ma  nello 
stesso  atto  i  quadri  si  svolgono  e  s'intrecciano,  con  la  ricchezza  ed 
esattezza  ben  nota  nel  rievocatore  della  Francesca  da  Rimini.  Il  la- 
voro si  potrebbe  definire  un  «  tessuto  di  follia  e  di  malinconia  »  come 
il  Poeta  chiama  il  cuore  del  suo  giovine  eroe,* Sire  Ughetto.  E  ri- 
chiamando su  la  carta  tutti  gli  episodii,  svolgendo  cioè  tutti  i  fili  del 
tessuto,  vien  fatto  quasi  di  valersi  degli  stessi  modi  cari  agli  antichi 
fantasiosi  novellieri  nei  proemi  dei  loro  racconti  :  Come  la  Regina  di 
Cipro,  divisando  dar  moglie  al  suo  giovine  figliolo,  bandì  un  solenne 
convito  ai  vescovi  greci  e  latini  di  Cipro  e  agli  ambasciatori  conve- 
nuti; e  come  Sire  Ughetto  rifiutò  tutte  le  proposte,  per  ascoltare  la 
voce  della  Povertà  che  gli  prometteva  letizie  avventurose  e  benedi- 
zioni per  la  terra  affamata.  Questo  è  il  prologo.  E  si  potrebbe  conti- 
nuare per  i  tre  atti. 

L'Isola  di  Cipro  è  ancora,  nel  secolo  dei  Lusignani,  sotto  il  do- 
minio pagano  di  Venere.  Forse  perciò  il  regno  soffre  ogni  male: 
certo  per  tal  motivo  lo  zio  del  Reuccio  ha  ottenuto  che  i  vescovi  greci 
dichiarati  stregoni  e  lussuriosi,  sieno  cacciati  in  prigione.  Una  santa 
deve  giungere  d'oltremare  :  la  liberatrice,  la  dolce  santa  attesa  dal  " 
Reuccio.  Tre  fuste  saracine  sono  state  predate  dai  cristiani  :  e  tra  le 
prede,  il  fiore  più  bello  è  una  donna.  Pel  governatore  ella  è  una  prin- 
cipessa egizia,  ma  pel  Re  ella  si  immedesima  per  incanto  con  la 
immagine  stessa  della  santa.  E  la  rosa  del  bottino  è  accompagnata 
su  un  candido  cavallo,  tra  l'esultanza  del  popolo,  per  tutta  la  città 
di  Famagosta,  fino  al  convento  delle  Clarisse,  dove  dovrà  riposare. 
Al  risveglio  purissimo  dell'alba  claustrale  la  donna  di  piacere,  fra 
il  susurrìo  e  i  sacri  inviti  delle  monacelle,  è  per  subire  il  fascino 
della  purificazione.  Ma  tutte  le  volontà  bestiali,  che  aveva  già  sca- 
tenate sul  porto,  quando  era  legata  ed  esposta  all'incanto,  ora  si 
accentrano  nei  desiderii  del  Governatore.  Occorre  un  atto  violento 
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inaspettato  perchè  ella  possa  essere  liberata.  Le  cortigiane  del  gover- 
natore hanno  riconosciuto  e  dileggiano  l'antica  compagna  dei  loro 
piaceri.  Ma  Sire  Ughetto  non  crede  :  e  poiché  la  forza  della  sua 
fede  non  basta,  egli  uccide  lo  zio,  e  s'invola  con  la  donna. 

Tutto  si  compie  nel  modo  umano  più  naturale,  sempre  sotto  la 
efficace  egida  di  Venere.  Il  Reuccio  manda  in  rovina  il  reame:  la 
regina  vuol  salvarlo.  E  invita  la  donna  alla  sua  corte,  e  l'ammira 
e  la  vezzeggia  e  la  fa  danzare,  finché  non  appaiono  le  schiave  nu- 
biane con  ampi  fasci  di  rose  e  la  circondano,  la  stringono,  la  soffo- 
cano nella  «morte  profumata».  Quando  ella  ha  cessato  di  danzare 
e  di  gridare  il  suo  ultimo  delirante  appello  alla  vita,  una  ancella 
annunzia:  il  Re!  E  la  storia  può  continuare. 

Lo  spirito  che  informa  tutte  le  scene  della  nuova  scuola  russa 
si  può  dire  anch'esso  sintetico  nelle  linee;  ma  consiste  in  una  grande 
violenza  di  masse  cromatiche,  rese  con  larghe  chiazze  o  tocchi  quadri 
di  colori.  Chi  non  ha  dimenticato  il  Duello  del  Répine  e  le  Conta- 
dine del  Maliavine,  si  ritrova  facilmente  dinanzi  al  vibrato  impres- 
sionismo di  questi  scenografi  slavi,  con  a  capo  Leon  Bakst.  I  colori 
della  bassa  maniera  bizantina  si  riaccendono  con  contrasti  violenti. 
I  costumi  vi  s'intonano  egualmente:  sfoggio  di  gruppi  arancioni, 
blu,  violati,  cremisini. 

Uno  degli  scopi  è  quello  di  condensare  il  più  degli  elementi 
necessarii  nel  quadro  di  fondo.  E  pel  mutamento  facile  delle  scene 
l'idea  non  è  nuova,  ma  è  resa  con  molta  foga. 

Data  la  sontuosità  con  cui  lo  spettacolo  della  Pisanella  ha  potuto 
essere  preparato,  il  Bakst  ha  voluto  presentare  visioni  sceniche  com- 
piute, ricostruendo  sul  teatro  un  proscenio,  di  una  cupa  intonazione 
nero  ed  oro.  Ed  ogni  quadro  aveva  il  suo  sipario  :  rosso,  turchino, 
verdognolo,  secondo  che  le  intonazioni  delle  scene  erano  in  azzurro, 
ranciato,  grigio  incerto,  verde  schiettissimo.  Approviamo.  Dove  non 
possiamo  consentire  è  nel  criterio  decorativo  sommario  di  alcune 
parti,  come  il  trono  della  regina  nel  prologo  decorato  di  liste  dorate 
quasi  un  baldacchino  da  chiesa  di  campagna  per  la  festa  del  pa- 
trono, e  specialmente  le  porte  ristrette,  che  hanno  tolto  al  prologo 
stesso  e  al  quadro  finale  due  elementi  pittorici  benissimo  intravisti 
dal  poeta.  La  poesia  delicata  delle  mistiche  nozze  del  Reuccio  con 
la  mendicante;  la  visione  porpurea  delle  rose  del  giardino  son  così 
mancate  del  tutto.  E  bisognava  che  le  due  scene  facessero  conver- 
gere l'effetto  in  quei  due  momenti.  Il  Bakst  egualmente  non  si  è 
curato  troppo  delle  precise  didascalie  :  il  poeta  pel  banchetto  ha 
pensato  a  una  gran  sala  girata  a  volta,  e  per  la  morte  della  Pisa- 
nella a  una  loggia  aperta.  Per  queste  due  scene,  ora,  non  si  aveva 
in  realtà  che  la  impressione  di  due  chiese  gotiche.  Per  l'atto  deli- 
catissimo del  convento,  era  indicato  un  portico  con  colonnette  ge- 
mine, una  grande  meridiana,  e  un  vecchio  cipresso  per  angolo.  Il  pit- 
tore ci  presenta  un  muro  alto,  con  esilissimi  pioppi  sfumanti  nel 
cielo.  Convengo:  tutto  ciò  è  secondario:  ma  è  un  arbitrio,  come 
quello  di  vestire  in  turchino  le  Clarisse,  presentarci  un  francescano 
in  una  tonaca  non  mai  veduta,  e  interpretare  sempre  largamente  i 
costumi  storici  e  più  noti  con  una  viva  intonazione  bizantina.  Questa 

26  Voi.  CLXVII.  Serie  V  —  l"  ottobre  1913. 


394  MOTIVI   SCENICI  A  PARIGI 

libertà  è  gustosa  in  un  balletto,  non  in  una  comedia  che  ha  per 
isfondo  una  ricostruzione  storica  studiata  in  moltissimi  particolari. 
Più  organica  e  rispondente  è  la  parte  musicale  aggiunta  alla 
comedia  da  Ildebrando  Pizzetti.  Questi  che  già  trovò  i  cori  per  la 
Nave,  e  ha  dato  i  suoni  al  delirio  erotico  di  Fedra,  era  nelle  migliori 
condizioni  per  assecondare  le  intenzioni  dello  scrittore.  E  poi,  la 
atmosfera  stessa  dell'opera,  ed  alcune  parti  esplicitamente  sono  state 
concepite  in  una  misura  musicale.  I  preludii  diversi  svolgono  a  volta 
a  volta  il  disio  d'amore  di  Sire  Ughetto,  la  tensione  degli  spiriti 
intorno  alla  rosa  del  bottino,  il  miracolo  dell'alba  nel  chiostro,  riac- 
cendendosi e  salendo  di  foga  nell'atto  finale  in  cui  le  due  danze  dello 
sparviero  e  della  morte  hanno  raggiunto  un  largo  e  gustoso  effetto 
teatrale.  Gli  altri  motivi  minori,  come  YEntreméts  per  sette  soli  stru- 
m.enti  ad  arco,  la  canzone  di  Santa  Aletis,  ricomposta  sul  gusto  di 
canzoni  trobadoriche,  la  stampita  svolta  su  altro  motivo  francese  del 
secolo  XII,  l'inno  di  San  Prudenzio  al  gallo  per  tre  voci,  hanno  pro- 
dotto una  sensazione  sempre  soave,  e  in  qualche  accento  preziosa, 
rispondenza  al  gusto  arcaico  dell'opera,  rievocante  toni  e  frasi  del 
Roman  de  la  Rose. 

Dove  ancora  resta  da  osservare  è  nella  cosi  detta  musica  di 
scena.  E  credo  lo  stesso  squisito  musicista  ne  sia  convinto.  La  esal- 
tazione lirica  di  Sire  Ughetto  è  sottolineata  nel  prologo  da  una  lieve 
musica,  che  riprende  i  motivi  del  Preludio  e  della  canzone  della 
Santa.  L'effetto  per  la  platea  è  nullo  o  quasi.  Forse  noi  non  abbiamo 
ancora  ritrovato  il  modo  per  cui  gli  antichi  auleti  accompagnavano 
le  parti  liriche  della  tragedia  greca  :  forse  anche  la  diversa  disposi- 
zione del  teatro,  la  diversità  delle  nostre  costumanze,  possono  spie- 
garci l'insufficienza  di  questo  mezzo,  come  di  ogni  melologo,  e  in- 
durci a  pensare  che  solo  col  canto  si  può  veramente  comentare  quel- 
l'esaltazione che  canta  dentro  l'anima  del  compositore. 

Certo,  su  questa  via,  bisogna  che  il  poeta  sia  anche  musicista. 
Altrimenti  l'organismo  non  può  che  riuscire  scontinuo  o  poco  vitale. 
La  caccia  disperata  dei  musicisti  a  un  lavoro  d'effetto  è  la  riprova 
della  insufficienza  dei  loro  sentimenti.  Anche  i  più  giovani  maestri, 
che  si  sono  rimessi  su  una  via  più  nobile  di  estrinsecazione  sinfonica 
nel  dramma,  non  potranno  giungere  molto  in  alto,  non  potranno 
darci  facilmente  un'opera  vitalmente  originale.  Non  basta  soppri- 
mere le  cabalette,  le  ariette,  tutte  le  parti  dei  virtuosi  :  la  sovrapo- 
sizione  resta  egualmente,  se  il  dramma  non  è  scaturito  di  blocco. 

Nell'attesa  del  nuovo  genio  poeta-musicista,  tanto  varrebbe  se- 
guire il  consiglio  di  Giovanni  Pascoli,  che  un  giorno  mi  diceva  :  Che 
cosa  deve  importare  al  musicista  un  libretto?  Per  la  espressione  di 
sentimenti  musicali  basta  porger  loro  uno  schema! 

Il  volume  della  Pisanella,  quando  sarà  noto  a  tutti,  permetterà 
giudicare  il  posto  che  merita  nella  ricca  produzione  del  Poeta.  Certo, 
pur  nella  veste  francese,  la  comedia  ha  la  stessa  forza  plastica,  spe- 
cialmente nella  varietà  dei  versi,  che  la  Francesca  da  Rimini.  Non 
bisogna  dimenticare  che  Gabriele  d'Annunzio  ha  formato  il  suo  stile 
anche  sul  Flaubert:  alcuni  racconti,  alcune  liriche  della  Chimera 
rivelano  questa  compiacenza  studiosa. 
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Né  posso  negare  che  l'opera  non  sia  un  passo  deciso  verso  il 
mimodramma.  La  funzione  assolutamente  muta  della  Pisanella, 
come  rosa  del  bottino,  se  può  farci  ricordare  la  schiava  Kundry  del 
Parsifal,  è  un'affermazione  di  questa  tendenza.  E  la  molteplicità 
degli  episodi,  e  la  moltitudine  dei  personaggi,  che  dicono  poche 
parole,  le  sole  necessarie  perchè  possano  meglio  esprimere  un'azione 
0  un  atteggiamento,  lo  confermano.  Nello  svolgimento  clamoroso 
che  hanno  a  Parigi  e  a  Londra  i  balletti  russi,  egli,  dovendosi  avva- 
lere di  elementi  russi  e  specialmente  d'una  protagonista,  Ida  Ru- 
binstein,  quanto  mai  spirituale,  ha  concesso  qualche  cosa  alle  neces- 
sità ed  anche  alle  stesse  sue  tendenze.  Ma  l'opera  è,  nel  complesso, 
di  un  poeta  indipendente,  e  sempre  aristocratico. 

Del  resto,  io  sono  convinto  della  necessità  di  un  ritomo  al  mi- 
modramma, come  forma  d'arte  decorativa,  come  partito  di  spetta- 
colo, come  aiuto  alle  forme  più  pure  del  dramma. 

Affrancare  il  dramma  da  quanto  vi  è  immesso  di  soverchio  e 
nella  ricerca  del  congegno  e  nel  contorno  esteriore,  potrà  forse  ren- 
derlo alla  sua  espressione  assoluta  e  necessaria,  lungi  da  ogni  affanno 
mercantile  vilissimo.  Affermo  con  piacere  che  alcuni  giovani  musi- 
cisti intendono  questa  ricerca.  Ma  il  misoneismo,  che  ci  affligge,  è 
sconfortante.  Se  parlate  con  maestri  illustri,  vi  daranno  su  la  voce 
facilmente,  senza  ricordare  che  i  mimi  son  anche  nella  più  pura 
tradizione  latina.  Se  ne  accennate  a'  grandi  direttori,  vi  risponde- 
ranno che  non  vi  sono  più  scuole  di  mimi,  quando  tutto  intorno 
al  cinematografo  ne  sta  a  dimostrare  una  vitalissima  rifioritura. 

E  pure  il  momento  è  quanto  mai  acconcio,  per  la  enorme  deca- 
denza della  coreografìa  virtuosa  ed  accademica.  E  pure  da  noi,  senza 
grandi  richiami  di  belle  rassegne  illustrate,  si  fanno  grandi  spese 
per  spettacoli.  Solo  nello  scorso  inverno  è  apparsa  su  la  scena  della 
Scala  una  fontana  degna  di  una  piazza.  Ma  c'era  un  contomo  di 
walzer  viennesi. 

Romualdo  Fantini. 


Neq.  V.  Sella  di  Biella. 
Il  Cervino  dal  Colle  delle  Grandes-Murailles. 


Il  Gruppo  del  Bernina  (versante  italiano). 


Xeg.  Dott.  A.  Corti. 


IL  PRIMO  CINQUANTENARIO 

DEL  CLUB  ALPINO  ITALIANO 


Il  primo  Club  Alpino  venne  fondato  a  Londra  nel  1857.  Nel  1862 
se  ne  costituì  un  secondo  a  Vienna.  Nel  1863  sorsero  quasi  contem- 
poraneamente il  Club  Alpino  Italiano  e  il  Club  Alpino  Svizzero. 
Seguivano  a  breve  distanza  di  tempo  i  Club  Alpini  del  Belgio, 
della  Danimarca,  della  Germania,  della  Spagna,  della  Russia,  della 
Svezia,  dell'Ungheria,  della  Francia,  della  Transcaucasia,  delle  In- 
die, del  Capo  di  Buona  Speranza,  dell'America  del  Nord,  della 
Nuova  Zelanda. 

Insieme  ai  Club  alpini  nascevano  in  tutti  i  paesi,  e  rapidamente 
si  facevano  numerose,  le  società  di  escursionisti  e  di  turisti.  In 
breve  volger  d'anni,  gli  inscritti  a  questi  sodalizi  ammontarono  a 
parecchie  centinaia  di  migliaia,  tutti  affratellati  nel  desiderio  della 
riconfortante  vita  attiva  all'aria  aperta  e  nel  desiderio  delle  sen- 
sazioni sane  e  pure  che  il  paesaggio  multiforme  produce. 

Questo  fatto  grandioso,  che  si  è  venuto  compiendo  con  tanto 
vigore  negli  ultimi  cinquant'anni  in  tutte  le  nazioni  incivilite,  ri- 
vela un  aspetto  particolare  della  psiche  dell'uomo  moderno.  Il  suo 
studio  sarebbe  argomento  importante,  ma  sarebbe  ora  troppo  largo 
tema  di  discorso. 


Dice  una  poetica  leggenda:  quando,  dopo  la  bufera,  che  furi- 
bonda e  terribile  ha  flagellato  le  pendici  delle  Jungfrau,  ritorna 
la  calma,  in  alto  sulla  montagna,  sorge  dalla  neve  immacolata,  fra 
diafani  vapori,  una  fata  bellissima,  che  si  profila  nell'azzurro  cupo 
del  cielo.  Un  fremito  passa  allora  per  le  fibre  del  monte  e  dai  ghiac- 
ciai, dai  burroni,  da  ogni  rupe,  una  musica  soave  saluta  la  fata  be- 

NoTA.  —  Dal  discorso  commemorativo  che  VA.,  Presidente  del  C.  A.  I., 
tenne  a  Torino  nel  castello  del  Valentino  il  7  settembre. 
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nefica  con  armonia  dolcissima,  sovrumana,  che  dona  la  giovinezza 
eterna  a  chi  ha  la  fortuna  di  poterla  udire. 

Bella  e  delicata  leggenda  e,  ad  un  tempo,  anche  mito  sapiente 
e  profondo. 

Del  suo  immaginoso  linguaggio  chiaro  è  il  concetto.  L'uomo 
che,  dopo  le  bufere  della  vit-a,  va  alla  montagna  e  ne  sa  compren- 
dere l'armonia  sublime,  sente  che  un  vigor  nuovo  lo  conforta  e  lo 
ringiovanisce,  sente  rinascere  la  fede  negli  alti  ideali  del  progresso 


Quintino  Sella  -  Fondatore  del  Club  Alpino  Italiano 
Presidente  dal  1876  al  1884. 

umano,  della  scienza,  dell'arte  e  con  accresciuta  energia  ritorna  alle 
inesorabili  lotte  per  l'esistenza. 

Il  mito  insegna  ed  ammonisce  che  invano  l'uomo  cerca  sot- 
trarsi al  dominio  della  natura,  invano  chiede  la  salute,  la  forza,  la 
felicità  all'artifìzioso  ambiente  della  più  complicata  vita  sociale. 
La  natura  sola  può  dargli  il  vigore  per  la  lotta  e  la  calma  del  ri- 
poso ristoratore,  da  essa  sola  egli  può  sperare  quell'equilibrato  espli- 
carsi delle  proprie  facoltà,  che  lo  deve  condurre  a  provare  la  sen- 
sazione di  essere  felice. 

In  nessun  luogo,  come  sulla  montagna,  la  natura  fa  sentire  più 
potentemente  la  sua  voce.  Il  mare,  la  foresta  tropicale,  il  deserto, 
la  steppa  ci  riempiono  di  meraviglia  e  di  ammirazione  per. la  gran- 
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diosità  dei  loro  aspetti  e  dei  loro  fenomeni:  ma  la  montagnia  sola 
sa  toccare  l'uomo  nelle  più  recondite  fibre  della  sua  psiche  e  tutte 
sa  farle  vibrare. 

L'azione  che  la  montagna  esercita  sull'uomo  è  complessa,  mul- 
tiforme, di  analisi  diflBcilissima. 

Michele  Lessona  ha,  forse  più  di  tutti,  saputo  enumerare  in 
poche  linee  le  sensazioni  che  si  provano  quando,  lasciato  il  tedio 
della  vit^  cittadina,  dopo  lunga  e  faticosa  salita,  si  giunge  sulla 
vetta  della  montagna, 

«  Il  cielo  di  un  azzurro  incomparabile,  egli  dice,  vi  ride  mae- 
stosamente sul  capo;  una  selva  di  creste,  di  cupole,  di  punte,  di 
guglie,  di  culmini  frastagliati  d'ogni  maniera,  si  spiega  intermi- 
nabilmente sotto  i  vostri  occhi;  spiccano,  fra  le  immense  masse 
brune,  i  campi  abbaglianti  della  neve  immacolata;  una  natura  sel- 
vaggia, grandiosa,  terribile,  immensa  e  sublime  vi  sta  sotto  gli 
occhi;  il  vostro  cuore  batte,  i  vostri  muscoli  si  contraggono,  la  vo- 
stra mente  si  innalza,  il  vostro  pensiero  corre  vertiginoso  attraverso 
alle  età  passate,  la  storia  dei  monti  vi  turbina  dentro  colla  storia 
dell'umanità,  mari  e  terre,  foreste  e  deserti,  piante  ed  animali,  bat- 
taglie e  trionfi,  vittorie  e  sconfitte,  gioie  e  dolori  vi  lottano  nel  pen- 
siero concitatissimamente,  pensate  ai  grandi  trapassati,  ai  vostri  cari 
morti,  ai  vostri  cari  vivi,  ai  vostri  cari  lontani,  a  chi  amate  tanto, 
e  in  ebbrezza  di  felicità  ineffabile  vi  sentite  migliorati,  guariti,  rige- 
aerati  e  vi  pare  che  volete  e  potete  far  lieta  per  sempre  e  felice  l'uma- 
aità  tutta  quanta  » . 

Parole  bellissime  queste  del  Lessona;  ma  che  neppur  esse  espri- 
mono tutta  la  sensazione,  che  la  montagna  produce  sull'uomo  dalle 
sue  vette  eccelse,  sensazione  inenarrabile  che  fa  dire  a  chi  la  prova  : 

Sono  io  che  il  cielo  abbraccio,  o  dall'interno 
Mi  riassorbe  l'universo  in  se? 

•  che  fa  esclamare  a  chi  tenta  di  esprimerla  in  parole: 

Ahi,  fu  una  nota  del  poema  eterno 
Quel'  ch'io  sentiva  e  picciol  verso  or  è. 

sensazione  dolcissima,  che  più  non  si  cancella,  e  che,  come  pro- 
fumo misterioso  e  soave,  accompagna  la  vita  di  chi  l'ha  provata  e 
come  l'armonia  sublime  della  leggenda  ridona  la  giovinezza. 

*    * 

A  tutti  gli  uomini,  a  qualunque  schiatta  essi  appartengano,  in 
qualunque  plaga  della  terra  si  trovino,  la  montagna  parla  il  suo 
linguaggio,  ora  grave,  terribile,  solenne,  ora  dolce,  delicato,  affasci- 
nante. Ovunque,  l'uomo  ad  esso  risponde  con  leggende,  con  miti, 
con  credenze  ora  rozze  e  paurose,  ora  gentili  e  liete. 

Tutti  i  più  grandi  pensatori,  tutti  i  più  grandi  artisti,  che  l'uma- 
nità ha  prodotto,  hanno  provato  innanzi  agli  spettacoli  della  mon- 
tagna una  impressione  profonda,  che  hanno  in  molte  guise  cer- 
cato di  esprimere.  Non  alla  vostra  memoria  è  d'uopo  che  io  richiami 
le  pagine  bellissime  dei  nostri  classici  prosatori  o  poeti,  non  le 
pagine  di  Rousseau,  di  Saussure,  di  Goethe,  di  Lamartine,  di  Mi- 
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chelet,  di  Victor  Hugo,  di  Tyndall,  e  di  tanti  e  tanti  altri.  Vi  ricor- 
derò soltanto  le  affermazioni  di  tre  grandi  pensatori,  di  Carlo  Dar- 
win, di  Giovanni  Ruskin,  di  Ernesto  Renan. 

Carlo  Darwin,  che  nel  1859  colla  pubblicazione  del  suo  lavoro 
suir«  Origine  delle  specie  mediante  la  selezione  naturale»  dava 
l'impulso  che  doveva  scuotere  l'intero  mondo  intellettuale  nei  suoi 
fondamenti  più  saldi,  nel  viaggio  che  compiè  nel  1831  intorno  al 
mondo,  giunto  sulla  sommità  delle  Ande  dice  :  «  V'era  in  quella 
vita  all'aria  aperta  un  incanto  indefinibile....  Passammo  il  giorno 
sulla  cima  del  monte,  ed  io  non  provai  mai  piìi,  dopo  quella,  una 
gioia  che  le  si  potesse  paragonare». 

Giovanni  Ruskin,  squisito  artista  e  profondo  pensatore,  visi- 
tando, ancor  giovinetto,  per  la  prima  volta  le  Alpi,  esce  in  queste 


L'Istituto  scientifico  al  Col  d'Olen  e  il  laghetto  di  Cimalegra. 

parole:  «Le  porte  della  montagna  mi  dischiusero  una  vita  nuova, 
che  non  avrà  fine,  se  non  alle  porte  di  quel  monte  dal  quale  non 
v'ha  ri-tomo». 

Ernesto  Renan,  filosofo  geniale  e  critico  finissimo,  descrivendo 
il  paese  dove  si  svolse  la  vita  di  Gesù,  dice  :  «  In  nessun  paese  del 
mondo  le  montagne  si  spiegano  con  maggior  armonia  e  inspirano 
sentimenti  più  elevati.  Gesù  le  amò  in  particolar  modo.  Tutti  gli 
atti  più  importanti  della  sua  vita  sublime  si  svolsero  sulla  mon- 
tagna. Là,  più  che  in  ogni  altro  luogo,  si  sentì  ispirato». 

Ma  non  meno  viva  e  profonda  è  l'impressione  che  la  mon- 
tagna produce   nell'animo  dell'uomo   ingenuo,   umile   ed   incolto. 

La  prima  volta,  dice  il  Wimper,  che  Meynet,  il  povero  e  de- 
forme suo  portatore,  giunto  sul  colle  del  Lion,  ebbe  davanti  lo 
spettacolo  del  Cervino  nella  intiera  sua  bellezza  e  maestà,  dopo 
averlo  guardato  in  silenzio,  cadde  in  ginocchio  in  attitudine  di  ado- 
razione e,  giungendo  le  mani,  estatico,  colle  lacrime  agli  .occhi, 
esclamò:  «Oh!  le  belle  montagne!». 
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Gli  è  fuor  di  dubbio  che  il  paesaggio  con  molteplici  elementi 
agisce  su  di  noi.  Da  ogni  paesaggio  si  sprigionano  idee  e  sensazioni, 
che  con  procedimento  misterioso,  ma  continuo,  danno  alla  psiche 
dell'uomo  un  carattere  speciale. 

L'uomo  non  dimentica  mai  le  impressioni  che  ha  ricevuto  dal 


Neg.  A.  Luino. 
La  capanna  Gnifetti  al  monte  Rosa. 


paesaggio  ambiente  all'inizio  della  sua  vita  intellettuale,  e  il  loro 
ricordo  di  tratto  in  tratto  risorge  e  accende  il  desiderio  intenso  di 
riprovarle.  Ciò  che  avviene  nella  vita  dell'individuo  avviene  pure 
nella  evoluzione  della  schiatta  umana. 

Nella  psiche  degli  uomini,  anche  delle  razze  più  incivilite,  per- 
mane più  o  meno  vaga  e  confusa,  l'impressione  dei  primi  periodi 
dell'evoluzione  della  razza  stessa,  di  quei  periodi  in  cui,  più  che 
non  ora,  intimi  erano  i  suoi  rapporti  colla  natura. 

Così  è  che  le  visioni  che  sorgono  dal  paesaggio,  di  tratto  in 
tratto,  fanno  nascere  negli  spiriti  più  fini  ed  eletti,  come  nei 
più   semplici   ed   incolti,   un   desiderio   intenso  di   uscire  dall'am- 
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biente  artificioso  del  viver  civile,  di  trovarsi  soli  a  godere  gli  spet- 
tacoli sublimi  della  natura,  di  riprovare  le  prime  e  fresche  sensa- 
zioni, che  agli  albori  dello  sviluppo  intellettuale  della  razza  fu- 
rono di  conforto  nella  lotta  per  la  vita  aspra,  dura,  incessante.  Si 
può  dire,  che,  quanto  più  si  complica  e  si  perfeziona  il  viver  civile, 
tanto  più  forte  si  fa  nell'uomo  il  bisogno  di  ritornare,  di  tratto  in 
tratto,  a  contatto  intimo  colla  natura,  come  ad  una  madre  sicura 
e  benefica. 

La  montagna,  più  di  qualunque  altro  ambiente  naturale  è  atta 
a  soddisfare  l'uomo  che  anela  godere  la  vita  libera,  semplice,  pri- 
mitiva, le  lotte  che  accrescono  la  forza  e  l'ardire,  le  calme  operose 
che  eccitano  la  mente  all'osservare  e  al  meditare. 


Neg.  E.  Terschak  di  Ampezzo. 
L'Antelao  dalla  via  fra  Tai  e  Borea. 


L'alpinismo,  nel  suo  significato  odierno,  si  presenta  con  larga 
e  potente  manifestazione  verso  la  metà  del  secolo  scorso. 

L'alpinismo  può,  a  primo  aspetto,  sembrare  fenomeno  brusco 
ed  improvviso.  In  realtà  non  è  così.  L'alpinismo  non  è  cosa  recente 
e  il  suo  rigoglioso  sviluppo  moderno  deve  considerarsi  come  la  ri- 
sultante di  cause  molteplici  strettamente  legate  ad  altri  fatti  sociali. 

Narrano  gli  storici  antiche  ascensioni  di  montagne  compiute 
da  personaggi  celebri;  ma  si  tratta  di  fatti  determinati  da  speciali 
ragioni  che  non  hanno  stretto  rapporto  coll'alpinismo  quale  si  in- 
tende oggi. 

La  prima  salita  su  di  una  punta  delle  Alpi,  che  può  essere 
paragonata  ad  una  vera  arrampicata  moderna  è  quella  compiuta 
nel  1492  da  Antonio  di  Ville,  per  ordine  di  Carlo  Vili,  nel  monte 
Aiguille,  o  monte  inaccessibilie,  uno  dei  così  detti  sette  miracoli 
del  Delfinato, 

Il  primo  che  scrisse  delle  deliziose  sensazioni  d'ogni  sorta  che 
si  provano  sulla  montagna  è  (Corrado  Gesner,  medico  e  naturalista, 
autore  celebrato  deWHistoria  animalium,  in  una  lettera  «  sttlTam- 
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mir azione  della  montagna  »  diretta  al  suo  amico  Giacomo  Vogel 
nel  1541  (Lettera  stampata  al  principio  del  lavoro  di  Gesner  inti- 
tolato: uLibellus  de  lacte  et  operibus  lactariis '>^ ,  Zurigo,  C.  Fro- 
shauer,  1541).  Nel  1555,  lo  stesso  Gesner  nella  descrizione  della  sua 
salita  al  Monte  Pilato  descrive  con  grande  entusiasmo  le  sensa- 
zioni squisite  che  i  vari  sensi  dell'uomo  provano  in  montagna  e 
conchiude  dicendo  :  «  Dunque  io  dichiaro  nemico  della  (natura 
chiunque  non  giudica  le  alte  montagne  degnissime  di  lunga  con- 
templazione ». 

Poco  più  tardi,  nel  1558,  Benedetto  Marti  di  Berna  descrisse 
una  sua  salita  allo  Stokhorn  e  al  Niesen,  con  minor  arte  del  Gesner 
ma  con  non  minore  entusiasmo,  e  parlando  di  coloro  che  non  sen- 
tono amore  per  la  montagna  li  considera  :  «  fungos,  stujridos,  in- 
sulsos,  pisces,  lentosque  chelonasy^. 

Il  primo,  finalmente,  che  diede  opera  allo  studio  metodico  della 
montagna  è  Josias  Simler  col  suo  libro  :  «  De  Alpibus  commenta' 
riisn,  stampato  a  Zurigo  nel  1574.  Questo  lavoro  è  come  un  rias- 
sunto chiaro  e  ordinato  delle  cognizioni  che  allora  si  avevano  in- 
torno alle  Alpi  considerate  da  tutti  i  punti  di  vista. 

Antonio  Ville,  diremo  col  Coolidge,  il  dotto  e  diligentissimo  sto- 
riografo dell'Alpinismo,  è  il  primo  che  esprime  le  gioie  fìsiche  che 
si  godono  durante  una  ascensione  difficile,  Corrado  Gesner  è  il 
primo  che  dà  conto  del  godimento  intellettuale  o  sentimentale  che 
la  montagna  produce  e  Josias  Simler  è  pure  il  primo  che  con  opera 
organica  e  metodica  inizia  lo  studio  descrittivo  della  montagna 
stessa. 

L'alpinismo  adunque,  inteso  come  l'intendiamo  oggi,  nel  suo 
triplice  aspetto,  di  esercizio  fisico,  di  godimento  estetico  ed  intel- 
lettuale e  di  studio  del  mondo  alpino,  si  può  dire  che  ebbe  il  suo 
inizio  nel  periodo  di  tempo  che  va  dal  1492  al  1574. 

Molteplici  cause  e,  in  particolar  modo,  il  lungo  periodo  di 
guerre  che  insanguinò  il  xvii  secolo  non  gli  concessero  di  svilup- 
parsi. Nuova  vita  riprese  nel  xviii  secolo  per  opera  di  Whindham 
e  Peacocke,  di  Marco  Teodoro  Bourrit,  di  Von  Haller,  di  Saussure, 
dei  fratelli  Lue,  di  Giacomo  Balmat,  del  Murrith  e  di  non  pochi 
altri. 

Io  credo  non  sarebbe,  tuttavia,  stato  possibile  l'odierno  grande 
sviluppo  dell'alpinismo,  come,  del  resto,  di  molte  altre  forme  del- 
l'attività umana,  senza  un  fatto  storico  di  importanza  somma,  che  si 
compiè  alla  fine  del  1700,  voglio  dire,  senza  la  Rivoluzione  Francese. 

Richiamiamo  alla  mente  le  condizioni  del  pensiero  umano  e 
del  viver  sociale  prima  della  Rivoluzione  francese  e  consideriamo 
il  mutamento  profondo  che  i  principi,  che  essa  consacrò,  portarono 
in  tutti  i  popoli  inciviliti. 

La  Rivoluzione  francese  proclamò  la  eguaglianza  sociale  degli 
uomini  e  chiamò  tutte  le  energie  a  coltivare  i  campi  dell'umana  at- 
tività e  dell'umano  sapere,  ruppe,  colla  libertà  di  pensiero  e  di  pa- 
rola, tutti  i  legami  che  per  tanti  secoli  avevano  stretto  l'intelletto 
dell'uomo  e  concesse  ad  ogni  individuo  il  libero  sviluppo  delle  pro- 
prie facoltà  in  rapporto  col  vivere  civile. 

Risorti  i  popoli  a  nuova  vita,  molti  caratteri  latenti  della  psiche 
individuale  e  collettiva  poterono  liberamente  manifestarsi  e  fra  essi, 
in  particolar  modo,  la  tendenza  a  ritornare  a  più  intimo  contatto 
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colla  natura  che  ci  circonda  e  a  non  più  cercare  nel  meraviglioso  e 
nel  soprannaturale  la  spiegazione  dei  fenomeni  naturali. 

L'uomo,  che  per  tanto  tempo  si  era  creduto  al  di  fuori  e  al  di- 
sopra della  natura,  cominciò  a  sentirsi  parte  integrante  di  essa  e 
a  riconoscersi  soggetto  alle  sue  leggi  inesorabili. 

Con  questo  profondo  mutamento  di  idee  int-orno  ai  rapporti 
dell'uomo  colla  natura  coincide  un  non  meno  profondo  mutamento 
nel  modo  di  considerare  i  viventi  vegetali  ed  animali  e  i  feno- 
meni che  riguardano  la  storia  della  superfìcie  terrestre. 

L'opera  Linneana  aveva  dato  un   primo  e  grande  impulso  ai 
viaggi  per  la  ricerca  di  piante  e  di  animali,  non  solo  nelle  terre 
lontane,  ma  anche  fra  noi  e  in  particolar  modo  nelle  montagne, 
che  erano   a  tal  ri- 
guardo   quasi    com- 
pletamente   inesplo- 
rate. 

L'opera  susse- 
guente del  Lamarck 
e  più  tardi  quella  di 
Carlo  Darwin  e  de- 
gli altri  evoluzionisti 
diedero  un  impulso 
anche  più  efficace, 
sostituendo  al  con- 
cetto della  fissità 
delle  forme  viventi, 
quello  della  loro  con- 
tinua  variazione  e 
mettendo  in  eviden- 
za l'azione  dell'am- 
biente ,  nella  lotta 
per  l'esistenza,  nella 
scelta  naturale  e  via 

dicendo.  Questi  nuovi  concetti  spinsero  i  naturalisti  a  non  ac- 
contentarsi dello  studio,  puro  e  semplice  del  materiale  raccolto 
nei  Musei;  ma  a  ricercare  direttamente  nell'ambiente,  in  cui  cia- 
scuna specie  vive,  le  ragioni  della  sua  forma  e  dei  suoi  costumi. 
Analogamente  nel  campo  delle  ricerche  intorno  ai  fenomeni  geolo- 
gici e  di  fìsica  terrestre  assumeva  grande  importanza  lo  studio  delle 
modificazioni  lente  della  superfìcie  terrestre  in  contraposto  alle  an- 
tiche idee  dei  cataclismi.  Per  queste  ragioni  le  esplorazioni  dei 
naturalisti  divennero  oltre  ogni  dire  numerose  e  le  Alpi  •  furono 
nella  prima  metà  del  secolo  scorso  campo  a  molte  ricerche,  come 
quelle  che  presentano  un  interesse  grandissimo  per  la  varietà  dei 
loro  ambienti  naturali. 

Negli  scritti  dei  naturalisti  di  quel  tempo  si  trovano  spesso 
frasi  che  rivelano  la  profonda  impressione  che  sugli  Autori  aveva 
fatto  il  mondo  alpino  e  non  raramente  si  leggono  calde  esortazioni 
ad  accorrere  alle  montagne  come  luoghi  di  altissimo  interesse. 

Fra  noi  il  Ghiliani,  il  Bellardi,  il  Sismonda,  il  Lessona,  il  Ga- 
staldi, il  Delponte,  il  San  Robert,  lo  Stoppani  e  molti  e  molti  altri 
facevano,  prima  che  sorgesse  il  Club  Alpino  Italiano,  una  propa- 
ganda larga  e  assidua  in  favore  della  montagna.  E  propaganda  atti- 


Seg.  R.  Caparro. 
Il  Monte  Macina  (Alpi  Apuane). 
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vissima  in  favore  della  montagna  facevano  pure  i  naturalisti  degli 
altri  paesi.  Ricorderò  fra  tutti  lo  Tschudi,  che  nel  1853  pubblicò 
la  prima  edizione  del  suo  classico  libro  «  Das  Thierleben  der  Alpen- 
welt»,  in  cui  transfuse  tutto  il  suo  dntenso  amore  per  le  Alpi  del 
suo  paese  e  descrisse  la  montagna  sotto  tutti  i  suoi  aspetti  con  pa- 
rola calda,  colorita,  e,  ad  un  tempo,  scientificamente  esatta. 

Il  libro  dello  Tschudi  ebbe  un  successo  grandissimo  ed  esercitò 
una  azione  di  propaganda  fra  le  più  importanti  in  favore  della 
montagna. 

Gli  scritti  del  Saussure,  quelli  piacevolissimi  del  Tòpfer,  quello 
dello  Tschudi,  per  non  ricordare  che  alcuni  nomi  fra  i  più  segna- 
lati, furono  di  incitamento  a  molti  per  visitare  le  Alpi  nella  prima 
metà  del  sècolo  scorso.  Le  Alpi  stesse  col  loro  fascino  potente  fecero 
il  resto  e  in  breve  periodò  di  anni  si  venne  formando  ciò,  che  con 
frase  modernissima  si  dice,  Vanima  alpinistica. 


Nell'evoluzione  del  pensiero  umano,  le  gran-di  idee  si  originano 
a  poco,  a  poco,  come  da  piccoli  ruscelli,  che  in  un  dato  momento 
si  riuniscono  in  un  fiume  irresistibile.  Così  avvenne  per  l'Alpinismo. 
Fra  le  varie  cause,  che  ne  prepararono  lo  svolgimento  fra  noi,  una 
deve  essere  considerata,  che  ebbe  notevole  importanza. 

«  Prima  del  1848,  dice  Michele  Lessona,  volgeva  un  tempo  di 
vacua,  loquace  letteratura  in  cui  la  potenza  intellettuale  aveva  per 
misura  un  sonetto  e  si  faceva  buon  assegnamento  sull'avvenire  di 
un  giovane,  che  prima  dell'età  maggiorenne  avesse  sul  tavolino  il 
manoscritto  di  una  tragedia  in  cinque  atti.  Le  scienze  non  avevano 
guari  parte  nella  pubblica  coltura».  Nel  1848,  rinato  il  popolo  a 
nuova  vita  politica,  proruppe  generale  la  manifestazione  del  bisogno 
irresistibile  che  il  popolo  stesso  aveva  di  coltura,  così  che  in  breve 
volger  d'anni  si  vennero  istituendo  scuole  elementari,  secondarie, 
speciali,  magistrali  e  uomini  di  grande  valore  come  l'Aporti,  il 
Rayneri,  il  Berti,  il  Bertoldi,  il  Valerio,  il  Fava,  il  De  Filippi  si 
adoperarono  ad  organizzare  l'istruzione  pubblica  nei  vari  suoi 
gradi  e  a  soddisfare  la  bramosia  di  sapere  delle  popolazioni  chia- 
mate colla  libertà  a  nuova  vita. 

Il  De  Filippi,  il  Lessona,  il  Lioy,  il  Boccardo,  l'Issel,  il  Man- 
tegazza,  lo  Stoppani  e  altri  crearono  fra  noi  la  scienza  popolare 
nella  sua  forma  più  elevata  e  diffusero  l'amore  per  le  scienze  natu- 
rali. Nello  stesso  periodo  di  tempo  Vincenzo  Troya,  il  benemerito 
riformatore  della  scuola  elementare,  si  fece  il  propugnatore  della 
ginnastica  nei  fanciulli  e  delle  gite  all'aria  aperta,  convinto,  come 
egli  diceva,  che  il  libro  della  natura  fosse  il  più  acconcio  all'istru- 
zione delle  giovani  menti. 

Questi  profondi  mutamenti  nella  istruzione  popolare  contri- 
buirono moltissimo  a  preparare  alla  generazione,  che  si  trovò  nel 
pieno  vigore  della  vita  alla  costituzione  della  Patria  nostra,  una 
psiche  nuova,  atta  a  godere  delle  più  squisite  sensazioni  della  na- 
tura, psiche  che  si  rivelò  con  manifestazioni  molteplici  nella  lette- 
ratura, nella  pittura  e  via  dicendo  e  nel  fiorire  dell'alpinismo  fra 
noi,  in  quel  tempo. 
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In  Italia  il  rinnovamento  dei  metodi  educativi  della  gioventù, 
verso  la  metà  del  secolo  scorso,  non  avvenne  senza  lott-a  aspra  e 
pertinace  da  parte  delle  antiche  idee  e  degli  antichi  pregiudizi, 
sopratutto  per  ciò  che  riguarda  la  ginnastica  e  le  gite  collettive  al- 
l'aria aperta  e  in  montagna. 

Verso  il  1860  era  vivamente  sentito  il  bisogno  di  rafforzare  fisi- 
camente la  gioventìi  italiana. 

Per  quanto  il  soldato  italiano  avesse  dato  prove  mirabili  di 
valore  e  di  resistenza  nelle  lotte  gloriose  per  il  risorgimento  nazio- 
nale, tuttavia  qua  e  là  si  facevano  evidenti  i  segni  di  una  minor 


Negativa  A.  Cassarini. 
Cima  Orientale  e  Corno  Piccolo  dalla  Piana  Grande  (Gran  Sasso). 


vigoria,  dovuta  in  gran  parte  al  lungo  ed  esauriente  periodo  di 
guerre  che,  da  Napoleone  I  in  poi,  avevano  con  una  dannosa  sele- 
zione consumato  le  migliori  energie  fìsiche  e  in  molti  luoghi  ave- 
vano peggiorato  le  condizioni  economiche.  Era  urgente  provvedere 
ad  un  rinnovamento  dell'igiene  dell'educazione  e  dell'igiene  sociale. 

Uomini  dalla  mente  eletta  e  educatori  di  larghe  vedute  si  ado- 
perarono allora,  con  ogni  possa,  per  raggiungere  questo  nobilis- 
simo fine. 

Primo  fra  essi  Quintino  Sella.  «  Della  gioventù,  egli  diceva, 
essenzialmente  noi  ci  dobbiamo  preoccupare  per  l'avvenire  del  no- 
stro paese.  Quindi  ci  ha  da  stare  a  cuore  l'istruzione  certo;  ma  più 
ancora  l'educazione  della  gioventù».  Nella  educazione  della  gio- 
ventù egli  era  convinto  dovessero  avere  parte  precipua  lo  sviluppo 
delle  energie  fisiche,  la  resistenza  alle  fatiche  e  ai  disagi,  qualità 
che  dovevano  condurre  all'amore  per  le  imprese  ardimentose,  alla 
tenacità  nel  lavoro,  alla  attività  perseverante,  che  dovevano  con- 
durre, in  una  i>arola,  al  culto  delle  più  alte  e  nobili  idealità 
della  vita. 
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Quintino  Solla  riconosceva  nell'ambiente  alpino,  più  che  in 
ogni  altro,  tutti  i  migliori  elementi  per  una  forte  educazione  della 
gioventù  italiana. 

«  Ck>rret-ei  alle  Alpi,  egli  diceva,  alle  montagne,  o  giovani  ani- 
mosi, che  vi  troverete  forza,  bellezza,  sapere  e  virtù». 

«  Il  corpo  vi  si  fa  robusto,  si  trova  diletto  alle  fatiche,  vi  si 
avvezza  (ed  è  importante  scuola)  alle  privazioni  e  alle  sofferenze...  ». 

«  Nelle  montagne  troverete  il  coraggio  per  sfidare  i  pericoli, 
ma  vi  imparerete  pure  la  prudenza  e  la  previdenza  onde  superarli 
con  incolumità...  ». 

«  Stupenda  scuola  di  costanza  sono  le  Alpi.  I  momentanei  slanci 
non  vi  bastano  per  riuscire.  Vuoisi  saper  durare,  perdurare  e  sof- 
frire... ». 

«  Vi  ha  nelle  Alpi  tanta  profusione  di  stupendi  e  grandiosi  spet- 
tacoli che  anche  i  meno  sensibili  ne  sono  profodamente  impres- 
sionati». 

«  Il  sentimento  del  bello  e  del  grande,  dopo  aver  agito  sull'in- 
telletto, per  quella  misteriosa  armonia  che  è  tra  le  facoltà  umane, 
opera  sul  morale». 

«  Se  io  non  vo'  errato,  l'alpinismo  come  combatte  nell'ordine 
fisico  le  conseguenze  della  vita  troppo  sedentaria,  cui  ci  costringe 
la  odierna  civiltà,  così  ci  difende  nell'ordine  intellettuale  e  morale 
dai  perniciosi  effetti  del  soverchio  culto  degli  interessi  materiali, 
che  pur  hanno  oggi  importanza  grandissima». 


Quando,  nel  1863,  Quintino  Sella  lanciò  per  primo  l'idea  di  fon- 
dare anche  in  Italia,  come  era  già  stato  fatto  a  Londra  e  a  Vienna, 
un  Club  Alpino,  l'amore  per  le  montagne  si  andava  rapidamente 
diffondendo  fra  noi,  e  Quintino  Sella  stesso,  nella  ben  nota  lettera, 
che  scrisse  al  Gastaldi  dopo  la  sua  salita  al  Monviso,  osserva: 
«  Ogni  estate  cresce  di  molto  l'affluenza  delle  persone  agiate  ai 
luoghi  montagnosi  e  tu  vedi  i  migliori  nostri  appendicisti,  il  Ber- 
sezio,  il  Cimino,  il  Grimaldi  intraprendere  e  descrivere  salite  al- 
pestri e  con  bellissime  parole  levare  a  cielo  le  bellezze  delle  Alpi. 
E  mi  pare  che  non  ci  debba  voler  molto  per  indurre  i  nostri  giovani 
che  seppero  d'un  tratto  passare  dalle  mollezze  del  lusso  alla  vita 
del  soldato,  a  dar  di  piglio  al  bastone  ferrato  ed  a  procurarsi  la 
maschia  soddisfazione  di  solcare  in  varie  direzioni  e  sino  alle  più 
alte  cime  queste  meravigliose  Alpi  che  ogni  popolo  ci  invidia». 

Quintino  Sella  non  si  ingannava.  Il  terreno  era  preparato  e  in 
pochi  mesi  il  Club  Alpino  nostro  era  fondato  e  fondato  su  basì 
così  salde,  che  gli  concessero  in  breve  numero  di  anni  vita  rigogliosa 
e  feconda. 

La  lettera  con  la  quale  Quintino  Sella  comunicava  a  Barto- 
lomeo Gastaldi  l'idea  di  fondare  un  Club  Alpino  in  Italia  è  del 
15  agosto  1863.  In  poco  più  di  due  mesi  200  furono  gli  aderenti  fra 
gli  uomini  più  insigni  d'ogni  parte  d'Italia,  e  il  giorno  23  ottobre 
dello  stesso  anno,  in  una  sala  dello  storico  castello  del  Valen- 
tino, il  Club  Alpino  nostro  veniva  costituito  come  società  na- 
zionale, col  programma  fondamentale  di   «  far  conoscere  le  mon- 
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tagne,  più  specialmente  italiane,  e  agevolarvi  le  salite  e  le  esplo- 
razioni scientifiche». 

Le  Alpi  col  loro  fascino  irresistibile  fecero  accorrere  alla  nostra 
istituzione,  fin  dal  suo  inizio,  una  numerosa  schiera  di  innamo- 
rati della  montagna,  che  attivamente,  che  entusiasticamente  diedero 
opera  a  coltivare  i  vari  campi  segnati  alla  sua  attività. 

Apre  la  schiera  dei  soci  del  Club  Alpino  Italiano  Casa  Savoia, 
con  i  suoi  Re  e  coi  suoi  Principi, 
Gasa  Savoia  gloriosa  e  lunga  serie 
nei  secoli  di  montanari  leali,  forti, 
generosi,  gentili.  Casa  Savoia,  che 
alla  nostra  istituzione  fu  sempre  lar- 
ga di  benevolenza  e  di  aiuto. 

Primo  fra  tutti  Vittorio  Emanue- 
le II,  il  più  grande  amatore  che  ab- 
biano avuto  le  montagne  italiane, 
dice  Quintino  Sella,  «  in  Lui  i  senti- 
«  menti  erano  velati  sotto  forme  ed 
«  apparenze  ruvide;  ma  chi  lo  co- 
«  nobbe  intimamente,  chi  lo  conobbe 
«davvero,  con  chi  davvero  Egli  sa- 
«  peva  di  poter  essere  compreso,  que- 
«  gli  sa,  che  sotto  quelle  forme  si 
«  nascondeva  un'anima  di  poeta,  di 
«poeta  di  primissimo  ordine». 

Seguono  Umberto  I  e  S.  M.  la 
Regina  Margherita,  che  prima  fra 
le  Regine  fu  alpinista  entusiasta  e 
valorosa,  e  le  Loro  Maestà  il  Re  Vit- 
torio   Emanuele    III    e    la    Regina 

27 


Da  un  di.seqno  di  C.  Chessa. 
La  guida  Jean  Antoine  Carrel 
di  Valtournanche. 
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Elena,  cresciuta  nelle  montagne  del  forte  Montenegro  e  delle  bel- 
lezze del  paesaggio  interprete  squisitissima,  e  le  loro  Altezze  il 
Principe  Amedeo  Duca  di  Aosta,  il  Principe  Vittorio  Emanuele 
Conte  di  Torino,  il  Principe  Tommaso  Duca  di  Genova  e  il  Prin- 
cipe Luigi  Amedeo  Duca  degli  Abruzzi,  che  nelle  nebulose  e  desoe 
late  terre  polari,  che  nelle  Alpi  nostre  e  nelle  montagne  dell'Alaska, 
del  Ruwenzori,  del  Karakoram  ha  così  brillantemente  fatto  riful- 
gere l'energia,  l'ardire,  la  tenacia  della  fibra  italiana. 

Chi  esamini  la  serie  dei  soci  del  Club  Alpino  italiano,  dalla  sua 
fondazione  ad  oggi,  vedrà  fra  ossi  gli  uomini  più  illustri  e  più 
benemeriti  della  scienza,  dell'arte,  della  letteratura,  dell'industria, 
della  politica  italiana;  vedrà  una  lunga  schiera  di  uomini  forti, 
animosi,  arditi,  di  educatori  illuminati,  di  mecenati  generosi,  i 
quali  tutti  seppero  portare,  e  sanno  mantenere,  il  Club  Alpino  Ita- 
liano all'altezza  dei  Club  Alpini  stranieri  più  celebrati. 

Non  dirò  dei  viventi.  La  loro  modestia  non  me  lo  concederebbe, 
e  d'altra  parte  le  pagine  delle  pubblicazioni  del  Club  Alpino  par- 
lano eloquentemente  delle  loro  gesta  e  delle  loro  benemerenze  nel 
campo  del  suo  sport  nobilissimo  e  nel  campo  dello  studio  descrit- 
tivo e  scientifico  non  solo  delle  montagne  del  nostro  paese,  ma 
anche  di  quelle  di  lontane  terre,  in  America,  in  Asia  ed  in  Africa. 

Fra  coloro,  che  la  morte  inesorabile  ci  ha  rapito,  non  è  certa- 
mente d'uopo  che  io  ricordi  i  nomi  di  Giacomo  Rey,  che  per  lunghi 
anni  fu  l'oculato  e  generoso  tesoriere  del  C.  A.  L;  di  R.  H.  Budden, 
amico  sicuro  del  Club  Alpino  Italiano  e  apostolo  convinto  dell'Al- 
pinismo nel  senso  più  elevato  della  parola;  di  Paolo  Lioy,  natura- 
lista illustre,  scrittore  elegante,  vivace,  che  dei  fini  dell'alpinismo 
e  delle  bellezze  del  mondo  alpino  fu  divulgatore  fortunato  ed  amato, 
e  neppure  è  d'uopo  che  io  ricordi  lo  Stoppani,  il  Mosso,  il  Denza,  il 
Baretti,  il  Giordano,  lo  Spezia,  il  Nigra,  il  Corona,  il  Barale,  il 
Gorret,  Alessandro  e  Alfonso  Sella,  il  Magnaghi,  il  Prudenzini,  il 
Rizzetti,  il  Campanile,  il  Bombicci,  il  Cesati,  il  Silvestri,  il  Timosci, 
lo  Zona,  il  Salmoiraghi,  il  Darbelley,  Pietro  Calderini,  il  Montefiore 
Levi,  il  Balabio,  l'Abate  Chanoux,  il  Carestia,  il  Marinelli,  il  Pe- 
razzi  e  via  dicendo,  e  neppure  i  nomi  delle  guide  più  celebrate 
Alberto  Baroni,  G.  A.  Carrel,  A.  Gastagneri,  G.  Maquignaz,  M.  Pet- 
tigay,  E.  Rey,  ecc.  L'esempio  dell'opera  loro  sia  incitamento  a  pro- 
seguire con  rinnovata  fede  sulla  via  segnata  al  Club  Alpino  Italiano. 

# 

Quintino  Sella  fu  l'ideatore  del  Club  Alpino  Italiano.  Barto- 
lomeo Gastaldi  ne  fu  il  vero  organizzatore.  Egli  seppe  vincere  non 
solo  le  difficoltà  inevitabili  all'inizio  di  ogni  umana  impresa:  ma 
anche  quelle  imprescindibili,  che  il  Club  Alpino  incontrò  nel  primo 
decennio  della  sua  vita,  dovute  in  gran  parte  agli  avvenimenti  poli- 
tici di  quel  periodo  di  tempo. 

Dal  1873  al  1876,  il  Club  Alpino  Italiano  con  successivi  graduali 
mutamenti  raggiunse  l'ordinamento  presente. 

Ma  nella  vita  delle  istituzioni,  come  in  quella  degli  individui, 
non  raramente  avvengono  crisi  gravi,  che  ne  possono  mettere  in 
pericolo  l'esistenza.  Una  di  queste  crisi  il  Club  alpino  nostro  attra- 
versò dal  1880  al  1882.  Si  deve  all'opera  sagace,  prudente  ed  ener- 


Neg.  E.  Terschak  di  Cartina  d'Ampezzo. 
Il  Pelmo  da  San  Vito  di  Cadore. 
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gica  di  Antonio  Grober  se  il  Club  Alpino  Italiano  ha  potuto  supe- 
rare felicemente  il  periodo  più  critico  per  la  sua  esistenza.  Egli  per 
circa  vent'anni  fu  presidente  della  nostra  istituzione  e.  si  dimostrò 
degno  successore  di  Quintino  Sella. 

A  Quintino  Sella,  a  Bartolomeo  Gastaldi,  ad  Antonio  Grober, 
all'ideatore,  all'organizzatore,  al  consolidatore  del  Club-Alpino  Ita- 
liano noi  dobbiamo  riconoscenza  imperitura. 


I  campi  d'azione  del  Club  Alpino  Italiano  furono,  fino  dal  suo 
inizio,  segnati  con  mano  maestra  da  Quintino  Sella. 

II  Club  Alpino  deve  promovere  l'amore  per  lo  sport  alpino 
nel  significato  più  nobile  ed  elevato  della  parola,  come  grande 
mezzo  educativo  fisico  e  morale.  Deve  diffondere  e  sviluppare 
l'amore  per  la  montagna,  sorgente  meraviglisa  di  profonde  e  sane 
sensazioni  estetiche.  Deve  promovere  lo  studio  e  la  descrizione  delle 
montagne  nostre  in  tutti  i  loro  molteplici  aspetti,  nella  loro  costitu- 
zione, nella  loro  fiora,  nella  loro  fauna,  nei  fenomeni  che  esse  pre- 
sentano, nella  vita,  nei  costumi,  nella  storia  dei  loro  abitanti. 

Il  Club  Alpino  deve  infine  cooperare  al  raggiungimento  del  fine 
altamente  patriottico  di  affratellare  le  genti  italiane,  che  per  tanti 
secoli  furono  divise,  e  di  far  loro  conoscere  ed  amare  le  bellezze 
incomparabili  della  patria  comune,  della  quale  le  montagne  sono 
tanta  parte  e  così  importante,  affinchè  il  nome  d'Italia  sia  alla  mente 
di  tutti  gli  Italiani  visione  fulgida  di  forza  e  di  bellezza. 

A  raggiungere  queste  finalità  nobilissime  il  Club  Alpino  Ita- 
liano diede  opera  costante  fin  dal  suo  inizio,  ed  essa  fu  nei  primi 
cinquant'anni  della  sua  vita  così  estesa,  e  così  complessa,  che  sa- 
rebbe troppo  lunga  e  ardua  )cosa  esaminarla  minutamente.  Mi 
limiterò  a  profilarla  rapidamente. 

Nel  primo  cinquantennio  del  Club  Alpino  Italiano  un  uomo  vi 
fu,  che  sintetizzò,  si  può  dire,  nella  sua  vita  alpinistica,  l'opera 
multiforme  della  nostra  istituzione:    Luigi  Vaccarone. 

Luigi  Vaccarone  incominciò  le  sue  gite,  in  montagna  nel  1871  e 
per  oltre  trent'anni  percorse  le  Alpi,  compiendovi  ben  48  prime 
ascensioni.  Egli,  dice  Gu^do  Rey  nella  sua  bellissima  ed  affettuosa 
biografia,  ebbe  compagni  degni  di  lui;  inspiratore  ed  iniziatore  fu 
«  il  Martelli,  compagni  delle  sue  prime  gite  furono  il  Baretti,  il 
«Palestrino,  il  Bertetti,  il  Barale,  il  Balduino,  il  Gramaglia,  l'Abate 
«  Gorret,  e  poi  il  Costa,  il  Brioschi,  il  Nigra,  l'Andreis,  il  Tavallini, 
«  Guido  Rey,  il  Gonella,  il  Della  Valle,  lo  Sciorelli,  il  Corrà,  il  Ci- 
«  brario,  il  Bobba». 

Mente  larga  ed  aperta  a  qualunque  innovazione.  Luigi  Vaccarone 
volle  sperimentare  tutte  le  forme  dello  sport  alpinistico,  ascensioni 
con  guide,  ascensioni  senza  guide,  ascensioni  da  solo,  ascensioni 
invernali,  modalità  tutte  che  si  sono  venute  successivamente  affer- 
mando fra  i  nostri  soci,  anche  col  costituirsi  di  gruppi  speciali 
come  :  il  Club  Alpino  accademico,  il  Gruppo  Lombardo  alpinisti 
senza  guide  ecc.,  e  certamente,  se  la  morte  non  lo  avesse  prema- 
turamente rapito,  noi  l'avremmo  visto,  al  sorgere  del  recente  sport 
degli  ski,  skiatore  entusiasta  e  perfetto. 
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Quando  Luig^  Vacc^rone  e  i  suoi  compagni  intrapresero  le  loro 
prime  ascensioni,  rarissime  erano  le  guide  alpine,  e  in  molte  delle 
nostre  vallate  mancavano  del  tutto.  Essi  furono  i  maestri,  e  se  il 
corpo  delle  guide  italiane  ha  potuto  dare  così  splendide  prove,  non 
solo  sulle  Alpi,  ma  sulle  montagne  di  tutto  il  mondo,  ciò  si  deve 
in  gran  parte  agli  insegnamenti  ed  agli  incitamenti  di  quei  primi 
valorosi  soci  del  Club  Alpino  Italiano. 

«  Ma  —  come  dice  Guido  Rey  —  l'anima  del  biografo  rimane  esi- 
«  tante  se  maggior  parte  di  studio  e  di  onore  debba  dare  alle  im- 
«  prese   che    furono  le  cause, 
«  od  alle  opere  che  furono  gli 
«  effetti  ». 

Ed  invero  l'opera  di  Luigi 
Vaccarone  come  studioso  delle 
Alpi  non  fu  inferiore  a  quella 
di  alpinista. 

A  Luigi  Vaccarone  e  al 
Martelli  si  deve  la  Guida  alle 
Alpi  occidentali,  pubblicata 
nel  1880,  che  segna  una  data 
importante  nello  studio  de- 
scrittivo delle  nostre  Alpi  e 
dell'alpinismo  italiano,  poiché 
fu  ]a  prima,  e  gli  inglesi  stes- 
si la  giudicarono  «  grande  do- 
cumento di  imprese  e  di  ri- 
cerche alpine  ». 

Nel  1890  Luigi  Vaccaro- 
ne, con  patriottico  intendi- 
mento e  con  ricerca  scrupo- 
losa di  dati  e  fina  critica,  ci 
diede  «  La  statistica  delle  pri- 
me ascensioni  delle  Alpi  occi- 
dentali fino  al  1889  »,  nella 
quale  sono  registrate  ben  1160 

ascensioni,  e  colla  quale  vien  messo  in  evidenza  il  contributo  gran- 
dissimo che  gli  italiani,  e  prima  e  dopo  la  fondazione  del  nostro 
Club,  portarono  alla  esplorazione  delle  Alpi.  Egli  ci  diede  ancora 
una  lunga  serie  di  bellissimi  lavori  intorno  a  ricerche  storiche  sulle 
Alpi,  a  cominciare  da  quello  sulle  «  Vie  delle  Alpi  Cozie,  Graie, 
Pennine  negli  antichi  tempi  »  per  venire  a  quelle  sui  «  Principi  di 
Savoia  attraverso  le  Alpi  nel  Medio  Evo». 

Luigi  Vaccarone  fu  alpinista  nel  senso  più  completo  ed  elevato 
della  parola,  e  la  sua  vita  è  la  dimostrazione  manifesta  dell'azione 
che  il  mondo  alpino  esercita  sull'uomo  della  civiltà  odierna,  sia 
nell'esercizio  e  nel  rafforzarsi  delle  sue  qualità  fisiche,  sia  nell'espli- 
carsi  e  perfezionarsi  delle  sue  qualità  intellettuali  e  morali;  azione 
che  Quintino  Sella  seppe  così  bene  formulare  nelle  parole  che  io  ho 
precedentemente  ricordato. 

Lunghissima  è  la  serie  delle  opere  che  il  Club  Alpino  Italiano 
ha  compiuto  nel  suo  primo  cinquantennio  di  vita.  Esse  si  possono 
così  raggruppare  : 


Luigi  Vaccarone. 
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Esplorazione  delle  Alpi  con  numerosissime  e  ardite  ascensioni 
individuali  —  Costruzione  di  rifugi,  di  sentieri,  di  ponti,  di  strade 
mulattiere  —  Collocamento  di  indicazioni  e  segnalazioni  stradali, 
di  corde  ecc.  —  Pubblicazione  di  guide,  di  monografìe  descrittive 
delle  Alpi  —  Studi  intorno  alla  storia  e  alle  scienze  naturali  delle 
Alpi  —  Pubblicazione  di  panorami  alpini,  di  carte  geografiche  e 
ricerche  di  toponomastica  alpina  —  Fondazione  di  osservatori  me- 
-:•■_  teorologici  e  di  ricerche 

sperimentali,  fra  i  qua- 
li^ la  papanna-osserva- 
torio  «  Regina  Marghe- 
rita »,  il  più  elevato  di 
Europa,  sulla  punta 
Grufetti  —  Organizza- 
zione del  servizio  delle 
guide  e  dei  portatori  e 
fondazione  di  una  spe- 
ciale cassa  di  previden- 
za e  di  soccorso  —  Corsi 
di  ski  per  le  guide  e 
portatori  per  opera  di 
istruttori  militari  — 
Creazione  di  collezioni 
relative  al  mondo  alpi- 
no —  Esposizioni  di 
fotografìe  e  di  quadri 
di  alta  montagna  — 
Esposizioni  di  industrie 
alpine  —  Carovane  sco- 
lastiche, gite  sociali,  gi- 
te operaie  ecc.  —  Con- 
ferenze di  coltura  e  di 
propaganda  alpina  — 
Pubblicazione  di  un 
Bollettino  e  di  una 
Rivista  mensile  che  so- 
no lo  specchio  della 
grande  attività  dei  soci 
e  che  illustrano  cogli 
scritti  e  col  disegno  le 
montagne  nostre;  pub- 
blicazioni che  oggi  non  sono  inferiori  a  nessune  altre  congeneri. 

Il  Club  Alpino  Italiano  ha  promosso  ed  aiutato  le  scuole  delle 
piccole  industrie  alpine,  l'opera  di  rimboschimento  e  quella  di  pro- 
tezione della  flora  e  della  fauna,  dei  massi  erratici,  del  paesaggio, 
la  piscicoltura  in  montagna,  la  fondazione  dei  giardini  botanici 
alpini,  le  colonie  alpine,  le  ricerche  speleologiche,  ecc.  ecc. 

Ha  dato  opera  allo  studio  scientifìco  dei  ghiacciai,  alle  ricerche 
intorno  al  folk-lore,  alla  etnografìa,  alla  storia  delle  popolazioni 
alpine. 

Con  numerosi  congressi  ha  fatto  conoscere  ad  una  larga  schiera 
di  italiani  molte  delle  splendide  regioni  della  patria  comune. 


Neg.  J.  Bracherei  di  Aosta. 
Guide  in  marcia 
attraverso  una  ripida  parete  di  ghiaccio 
col  solo  mezzo  dei  ramponi. 


La  Punta  delle  Cinque  Dita  (Cadore). 


Heg^.  di  A.  Brofferio. 
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Né  è  stata  dimenticata  l'opera  di  soccorso  alle  popolazioni  delle 
nostre  montagne  colpite  da  fatali  sciagure. 

Le  sezioni  del  Club  Alpino  sparse  per  tutta  l'Italia  sono  state  con- 
cordi nel  lavoro  multiforme  e  complesso  che  io  sono  venutjo  ricor- 
dando e  in  tutte  uomini  illuminati,  generosi  e  disinteressati  hanno 
portato  il  loro  contributo  al  raggiungimento  delle  alte  finalità  della 
nostra  Istituzione. 

Questa  è  l'opera  diretta  ed  immediata  compiuta  dal  Club  Alpino 
Italiano;  ma  non  meno  importante  fu  l'azione  che  esso  esercitò  in 
maniera  indiretta. 


Costume  di  Montecrestese  Costume  di  Campello 

(Ossola).  (Valsesia). 

{Quadri  di  A.  Balduino). 


Chi  consideri  gli  elenchi  bibliografici  relativi  ai  vari  rami  delle 
scienze  fìsiche  e  naturali  dopo  la  fondazione  del  Club  Alpino  Italiano, 
vedrà  una  lunga  serie  di  ricerche,  geologiche,  mineralogiche,  bota- 
niche, zoologiche,  di  fìsica  terrestre,  di  meteorologia,  di  etnografìa, 
di  storia,  di  economia  e  via  dicendo,  che  poterono  essere  compiute 
fra  noi  in  seguito  all'opera  del  Club  Alpino,  che  fu  ad  un  tempo  di 
incitamento  e  di  agevolazione  allo  studio  delle  montagne  nostre. 

Né  é  da  dimenticarsi  che  il  grande  sviluppo  delle  società  spor- 
tive, turistiche,  escursionistiche  e  il  mutamento  dei  sistemi  della 
educazione  fisica  della  gioventù  ha  avuto  aiuto  efficacissimo  nel- 
l'azione esercitata  dal  Club  Alpino  nostro,  poiché  esso  fu  il  primo  so- 
dalizio che  sorse  in  Italia  con  indirizzo  ben  preciso  e  primo  che  ebbe 
a  combattere  le  antiche  idee  e  gli  antichi  pregiudizi.  La  sua  prò- 
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paganda  illuminata,  assidua  ed  estesa  preparò  il  terreno  all'odierno 
fiorire  degli  esercizi  e  degli  sports  all'aria  aperta. 

Oggi  il  Club  Alpino  Italiano  è  lieto  di  vedersi  circondato  da 
numerose  associazioni,  e  prima  fra  tutte  il  Touring  Club  Italiano, 
che  per  vie  e  con  modalità  diverse,  cooperano  al  rinvigorimento 
fisico  e  morale  della  fibra  italiana  e  alla  conoscenza  della  patria  no- 
stra bellissima. 

Alle  consorelle  il  Club  Alpino  Italiano  invia  auguri  vivissimi  di 
ininterrotto  progresso. 

Ecco  l'operoso  passato  del  Club  Alpino  Italiano,  passato,  che 
la  Reale  Società  Geografica  Italiana,  così 
benemerita  della  Scienza  e  della  Patria, 
volle  in  modo  particolare  segnalare,  con- 
ferendogli nel  febbraio  scorso  «  la  grande 
medaglia  d'oro,  premio  del  Re  Umber- 
to I  »,  colle  seguenti  parole  : 

«  Intendendo  così  riconoscere  nel  mo- 
do più  solenne  le  altissime  benemerenze 
acquistate  dal  glorioso  Club  in  quaran- 
tott'anni  di  vita  feconda  e  volendo  atte- 
stare la  sua  ammirazione  per  l'opera  espli- 
cata nei  vari  rami  della  scienza  ». 

E  l'importanza  dell'opera  compiuta 
dal  nostro  Club  volle  pure  riconoscere,  nel 
primo  cinquantenario  della  sua  vita,  S. 
E.  Luigi  Gredaro,  ministro  della  Pubblica 
Istruzione,  conferendo  alla  Sede  Centrale, 
e  alla  Sezione  di  Torino,  che  anch'essa 
compie  oggi  cinquant'anni  di  vita  attivis- 
sima, una  medaglia  d'oro  di  beneme- 
renza. 

Da  un  quadro  di  A.  Balduina. 
Ora   ci    sia   lecito   spingere   un    rapido     Costume  di   Gressoney  (Aosta). 

Sguardo  innanzi  a  noi. 

Nulla  vi  ha  da  mutare  nell'indirizzo  del  Club  Alpino  Italiano. 
La  via  che  egli  deve  percorrere  è  stata  nettamente  e  fortemente  se- 
gnata sin  dall'inizio  della  sua  costituzione  e  le  finalità  da  raggiun- 
gersi sono  ben  chiare  alla  mente  di  tutti.  Esse  trovano  il  loro  fon- 
damento saldo  nelle  più  alte  idealità  della  razza  umana;  il  perfe- 
zionamento dell'individuo  nelle  sue  qualità  fisiche,  intellettuali  e 
morali,  il  miglioramento  della  collettività,  il  progresso  della  scienza, 
la  maggior  gloria  della  patria. 

Ma  se  immutati  rimangono  i  fini  ciò  non  può  essere  per  le  mo- 
dalità dei  mezzi  per  raggiungerli;  poiché  variano  incessantemente 
e  l'ambiente  sociale  e  il  campo  della  ricerca  scientifica  e  le  tendenze 
e  i  bisogni  della  patria  nostra. 

Lo  studio  di  queste  variazioni  deve  essere  cura  precipua  e  co- 
stante del  Club  Alpino  Italiano  affinchè  l'esplicazione  dell'opera  sua 
possa  dare  sempre  risultamenti  veramente  efficaci.  Esso,  come  ha 
fatto  fino  ad  ora,   deve  continuare  a  dimostrarsi  istituzione  inac- 
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cessibile  a  qualunque  forma  di  misoneismo,  deve,  in  una  parola, 
trarre  dalla  montagna  sublime  la  giovinezza  perenne,  la  forza,  l'ar- 
dimento, l'attività  perseverante. 

Il  primo  cinquantenario  del  Club  Alpino  Italiano  coincide  coi 
primi  cinquant'anni  di  vita  nazionale.  È  questo  un  tratto  di  tempo 
molto  breve  per  la  vita  di  una  nazione  e  pur  tuttavia  esso  segna  per 
l'Italia  un  periodo  storico  di  importanza  somma.  In  esso  un  lungo 
cammino  si  è  percorso;  molte  difficoltà  sono  state  vinte,  al  risorgi- 
mento politico  seguì  il  risorgimento  finanziario  e  industriale,  la  co- 
scienza popolare  si  è  fortemente  affermata  e  con  essa  il  principio  che 
tutti  debbono  cooperare  col  loro  lavoro  al  benessere  e  al  progresso 
sociale.  Nuovi  diritti  e  nuovi  doveri  sono  stati  proclamati  e  il  campo 
dell'umana  attività  si  è  venuto  meravigliosamente  allargando. 

Il  Club  Alpino  Italiano  si  trova  oggi  in  un  ambiente  sociale 
notevolmente  diverso  da  quello  in  cui  venne  fondato,  ambiente  che 
egli  stesso,  nella  sua  sfera  di  azione,  ha  contribuito  a  mutare  e  a 
rendere  migliore.  Le  scienze  tutte  hanno,  in  breve  volger  d'anni,  pro- 
fondamente rinnovati  i  metodi  di  studio  e  la  tecnica:  nuovi  campi 
di  ricerca  sono  stati  aperti;  nuovi  ed  importanti  problemi  si  pre- 
sentano continuamente  alla  mente  degli  osservatori  che  in  particolar 
modo  interessano  il  mondo  alpino.  Molto  del  lavoro  scientifico  che 
anche  pochi  anni  fa  si  credeva  sicuro  deve  oggi  essere  intieramente 
rifatto,  e  nel  campo  vastissimo  di  ricerca  scientifica  che  offrono  le 
Alpi  le  lacune  delle  nostre  conoscenze  si  presentano  oggi  grandi  e 
numerose. 

Il  Club  Alpino  deve  intensificare  in  questo  campo  l'opera  sua 
cogli  intendimenti  e  le  modalità  che  le  varie  scienze  richieggono. 

La  via  da  percorersi  è  lunga,  le  difficoltà  da  superarsi  non  sono 
poche;  ma  io  sono  persuaso  che  il  Club  Alpino  Italiano  procederà 
animosamente  e  che  quando  si  solennizzerà  il  suo  secondo  cinquan- 
tenario una  nuova  gemma  brillerà  nella  sua  corona,  quella  dello 
studio  scientifico  completo  delle  Alpi  nostre. 

Analogamente  al  campo  scientifico  si  è  mutato  e  allargato  il 
campo  delle  quistioni  economiche  che  interessano  le  nostre  mon- 
tagne per  i  rapidi  cambiamenti  avvenuti  nelle  industrie,  nel  com- 
mercio, nelle  vie  di  comunicazione,  nei  mezzi  di  trasporto,  nei  rap- 
porti internazionali  e  nelle  condizioni  degli  abitanti  delle  mon- 
tagne stesse.  Il  Club  Alpino  Italiano  che  per  l'opera  tenace  dei  suoi 
soci  illustri,  il  Torelli,  il  Lampertico,  il  Finali,  il  Biancheri,il  Sella, 
riuscì  ad  ottenere  la  prima  legge  del  nuovo  Regno  a  protezione  dei 
boschi,  e  che  mai  ristette  dal  propugnare  tutto  ciò  che  potesse  riu- 
scire a  vantaggio  delle  vallate  e  delle  popolazioni  alpine,  deve  pro- 
cedere attivamente  per  modo  che  l'opera  sua  futura  non  sia  infe- 
riore a  quella  passata  nei  risultamenti  pratici. 


In  cinquant'anni  di  assidua  esplorazione  delle  nostre  montagne 
le  vette  principali  sono  state  vinte  e  tutti  i  gioghi  sono  stati  valicati. 
Fra  non  molti  anni  le  vette  saranno  state  salite  da  tutti  i  lati  e  da 
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tutti  gli  spigoli  possibili,  in  tutte  le  stagioni  dell'anno  e  con  tutte 
le  più  svariate  tecniche  alpinistiche.  La  soddisfazione  della  cima 
domata  per  la  prima  volta  o  della  nuova  via  percorsa  andrà  facen- 
dosi sempre  più  rara. 

Qualcuno  vede  in  ciò  un  pericolo  grave  per  lo  sviluppo  dell'al- 
pinismo e  per  l'incremento  dei  Club  Alpini,  qualcuno  crede  che 
tutto  ciò  che  essi  hanno  fatto  e  fanno  per  agevolare  le  ascensioni 
delle  montagne  conduca  ad  un  lento,  ma  sicuro  loro  suicidio.  Questi 
timori  sono  assolutamente  infondati. 

Le  cause  che  traggono  oggi  l'uomo  alla  montagna  hanno  oramai 
agito  così  estesam.ente  e  partono  da  qualità  così  profonde  della 
psiche  moderna  che,  a  parte  ogni  altra  considerazione,  si  può  ri- 
tenere con  Angelo  Mosso  «  che  il  pensiero  di  rafforzare  il  nostro 
organismo,  di  ricostituirlo  con  una  nuova  vita  tra  le  scene  gran- 
diose dei  monti  e  dei  ghiacciai,  il  desiderio  della  fatica,  sono  le  fonti 
inesauribili  che  faranno  fiorire  per  sempre  l'alpinismo». 

Il  nostro  Club  deve,  con  piena  fiducia  nel  suo  avvenire,  conti- 
nuare ad  agevolare  le  gite  nelle  montagne,  e  le  loro  ascensioni  a 
rendervi  più  facile,  più  piacevole  e  meno  costoso  il  soggiorno,  au- 
mentando e  migliorando  i  rifugi,  le  strade,  i  sentieri,  l'organizza- 
zione del  corpo  delle  guide,  pubblicando  sempre  migliori  e  più  pra- 
tiche monografìe,  carte,  itinerarii  e  via  discorrendo,  affinchè  di- 
venga possibile  al  maggior  numero  di  peTsone  il  godere  l'ambiente 
alpino  per  trarne  il  più  efficace  miglioramento  fisico,  morale  e  intel- 
lettuale. 

Tutto  questo  lavoro  del  Club  Alpino  deve  non  solo  essere  pre- 
parazione e  aiuto  allo  studio  scientifico  delle  Alpi  nostre  :  ma  deve 
anche  riuscire  cooperazione  importante  per  una  razionale  educa- 
zione degli  italiani. 

Il  Club  Alpino  Italiano  iniziò,  dopo  il  voto  del  suo  XXIV  con- 
gresso a  Palermo  nel  1891,  le  gite  scolastiche  alpine,  mettendo  in 
pratica  i  consigli  che  Angelo  Mosso,  primo  fra  noi,  andava  divul- 
gando come  reazione  contro  la  /grossolana  e  antigienica  ginna- 
stica, che  allora  esclusivamente  si  eseguiva  nelle  palestre  chiuse, 
umide  e  polverose  delle  nostre  scuole.  In  breve  volger  d'anni  l'opera 
del  Club  nostro  fu  così  efficace  che  le  gite  scolastiche  in  montagna 
divennero  parte  principale  della  attività  normale  delle  sezioni.  E 
noi  oggi  assistiamo  allo  spettacolo  confortante  dell'accorrere  della 
gioventù  studiosa  alle  montagne,  non  solo  negli  anni  più  giovanili, 
ma  anche  in  quegli  anni  nei  quali  gli  allettamenti  meno  sani  della 
vita  sociale  hanno  su  di  essa  facile  presa. 

Il  Club  Alpino  Italiano  è  lieto  del  fiorire  dei  gruppi  di  alpinisti 
giovani  e  della  Sezione  Universitaria,  che  ha  portato  così  efficace 
contributo  alla  risoluzione  del  non  facile  problema  della  educa- 
zione fìsica  dei  giovani  degli  Istituti  superiori,  educazione  che  è, 
come  ognun  sa,  di  importanza  grandissima. 

Il  Club  Alpino  nostro  deve  dare  tutto  il  suo  aiuto  e  tutta  la 
sua  cura  a  queste  nuove  e  salutari  tendenze  della  gioventù  stu- 
diosa. 

I  mutamenti  avvenuti  con  grande  rapidità,  in  questi  ultimi 
anni,  nelle  condizioni  sociali  del  popolo  nostro  hanno  allargato  il 
campo  di  azione  del  Club  Alpino  Italiano  e  gli  impongono  il  com- 
pito nobilissimo  di  concorrere  a  rafforzare  la  fibra  non  solo  della 
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gioventù  studiosa,  ma  di  tutte  le  masse  popolari  nelle  quali  è  la 
sorgente  inesauribile  delle  forze  vive  della  nazione  per  le  lotte  nei 
campi  del  lavoro  e  nei  campi  di  battaglia. 

Il  Club  Alpino  deve  cercare  di  diffondere  anche  fra  gli  operai 
di  tutte  le  categorie  l'amore  per  le  gite  in  montagna.  La  montagna 
è  una  grande  educatrice  e  in  essa  si  troverà  certamente  uno  dei 
più  efRcaci  rimedi  per  combattere  Falcooli&mo,  il  giuoco  e  gli  altri 
perniciosi  allettamenti  che  nelle  masse  popolari  esercitano  così 
funesta  azione  fìsica  e  morale. 

Nel  1874,  Quintino  Sella  diceva  ai  giovani  :  «  correte  alle  Alpi, 
alle  montagne,  o  giovani  animosi,  che  vi  troverete  forza,  bellezza, 
sapere  e  virtù  » . 

Nello  stesso  anno  Giosuè  Carducci  chiudeva  un  suo  memora- 
bile discorso  pure  rivolgendosi  ai  giovani  con  queste  parole  : 

«  Raccogliete,  o  giovani,  in  cuore  la  costanza  e  la  gloria  degli 
avi  magnanimi,  che  fecero  la  rivoluzione  dei  Comuni  e  il  Risor- 
gimento, che  discoprirono  nuovi  continenti  alla  operosità  umana, 
nuovi  campi  all'arte,  nuovi  metodi  alla  scienza,  e  l'arte  e  la  scienza 
amatele  come  l'esercizio  e  la  manifestazione  in  cui  la  nobiltà  del- 
l'uomo più  appare,  in  cui  il  valore  delle  nazioni  si  eterna  ». 

Siano,  o  giovani,  nella  vostra  mente  e  nel  vostro  cuore  indisso- 
lubilmente collegate  le  parole  del  grande  statista  e  del  grande 
poeta  e  vi  dicano  che  lo  sviluppo  delle  attività  fìsiche  non  deve  es- 
sere fine  a  sé  stesso;  ma  substrato  saldo  e  sicuro  per  lo  sviluppo 
armonico  delle  più  alte  qualità  della  mente  e  del  cuore. 

Il  Club  Alpino  Italiano  con  opera  assidua,  lottando  contro  la 
scarsità  dei  mezzi,  contro  vecchie  idee  e  vecchi  pregiudizii  e  spesso 
anche  contro  l'indifferenza  degli  italiani,  ha  efficacemente  contri- 
buito allo  studio'  e  alla  illustrazione  delle  nostre  montagne,  al 
progresso  della  scienza  e  alla  educazione  della  gioventù  traendola 
dalle  scuole  chiuse  e  melanconiche  a  godere  gli  spettacoli  grandiosi 
e  vivificanti  del  mondo  alpino. 

È  urgente  ora  che  alla  rinnovata  educazione  fìsica  segua  una 
rinnovata  educazione  intellettuale  e  morale.  È  necessario  che  nelle 
nostre  scuole  di  tutti  i  gradi,  sia  portata  l'aura  dei  tempi  nuovi  e 
dei  nuovi  bisogni  del  viver  civile,  è  necessario  che  i  nostri  ordina- 
menti scolastici  siano  modificati  in  guisa  da  concedere  un  miglior 
esplicarsi  delle  attitudini  dell'individuo  e  una  più  razionale  edu- 
cazione delle  facoltà  intellettuali. 

Solamente  col  promuovere  un  equilibrato  sviluppo  delle  forze 
fìsiche  e  delle  qualità  della  mente  e  del  cuore  noi  possiamo  sperare 
di  formare  uomini  che  siano  tali  nel  più  elevato  senso  della  pa- 
rola e  cittadini  che  sappiano  portare  la  patria  nostra  ad  una  altezza 
che  sia  degna  del  suo  glorioso  passato  e  del  genio  italiano. 

Lorenzo  Camerano. 


VERDI    IN    TRIBUNALE 


Giuseppe  Verdi  aveva  intentato  azione  giudiziaria  contro  il  Gal- 
zado,  per  impedire  che  al  teatro  italiano  di  Parigi  si  eseguisse  il  suo 
Rigoletto:  si  avvicinava  la  fine  del  1856,  e  l'impresa,  che  aveva  fatto 
eccellenti  affari  con  altre  opere  del  maestro  italiano,  intendeva  porre 
in  scena  anche  il  Rigoletto;  e  l'intervento  del  Verdi  aveva  un  doppio 
scopo  :  assicurare  l'esito  artistico  della  sua  musica,  ed  evitare  uno  di 
quegli  atti  di  pirat^eria  che  allora  (e  anche  ora  in  qualche  Stato)  erano 
consueti  ovunque  mancavano  apposite  disposizioni  intese  a  salva- 
guardare la  proprietà  artistica  e  letteraria.  Si  rappresentavano  opere 
musicali  e  drammatiche  su  copie  trafugate  o  raffazzonate  da  qualche 
scrittore  o  musicista  senza  scrupoli,  in  barba  ad  autori  ed  editori, 
massacrando  con  esecuzioni  dozzinali  le  opere  d'arte  più  degne  di  ri- 
spettosa cura. 

Quando  si  seppe  dei  dissensi  tra  il  Verdi  e  il  Calzado,  e  che  il 
maestro  invocava  l'intervento  dei  tribunali,  ne  nacque  un  putiferio: 
il  Calzado  levava  alte  strida,  affermando  che  il  Verdi  voleva  la  sua 
rovina;  faceva,  o  lasciava  correr  la  voce  che  il  maestro  lo  aveva  obbli- 
gato a  scritturare  cantanti  che  gli  costavano  tesori,  quali  una  Piccolo- 
mini,  un  Mario,  un  Corsi.  Ed  ecco  apparire  nella  Gazzetta  musicale 
di  Milano,  del  26  ottobre  '56,  una  lunga  lettera  da  Parigi,  in  cui  il 
corrispondente,  che  firma  P.  0.,  smentisce  le  voci  false  e  rivela  inte- 
ressanti particolari  del  dietroscena  Verdi-Calzado.  ' 

Io  sono  autorizzato  a  protestare,  in  nome  suo  (del  Verdi),  contro  la  falsità  di  queste 
asserzioni  :  locchè  non  toglie  per  altro  nulla  alla  stima  che  Verdi  professa  pel  talento  dei 
suddetti  due  artisti  (Mario  e  Corsi).  Ciò  che  v'ha  di  esatto  si  è  che  Verdi  ha  consigliata  la 
scrittui-a  della  Piccolomini.  Del  resto  tale  contratto  non  è  poi  sì  oneroso  quanto  lo  si  volle 
far  credere,  dacché  questa  cantatrice  non  costa  a  Calzado  che  24000  franchi  per  cinque  mesi. 

...Appena  arrivato  Verdi  a  Parigi,  due  mesi  sono  circa,  ebbe  luogo  un  abboccamento 
tra  lui  e  Calzado,  il  quale  era  accompagnato,  mi  fu  detto,  dal  signor  di  Saint-Salvi,  suo 
consigliere.  Calzado  esternò  il  desiderio  di  far  rappresentare  quest'inverno  la  Traviata  e 
Rigoletto.  —  Io  non  mi  oppongo,  rispose  Verdi.  Credo  ben  fatto  tuttavia  non  affrettar 
troppo  il  Rigoletto',  ed  anzi  vi  consiglierei,  pel  vostro  interesse,  per  quello  de'  miei  editori, 
ed  anche  per  la  mia  riputazione,  a  fargli  precedere  la  Traviata.  Ho  un  impegno  col  teatro 
di  Bologna,  dove  dovrei  portarmi  per  mettere  in  scena  un'opera  da  me  rifusa,  lo  Stiffelio: 
desiderate  forse  che  io  rinunci  a  quest'impegno?  Ma  in  tal  caso  converrebbe  ch'io  fossi 
compensato  d'una  perdita  certa  di  piti  che  10000  franchi.  D'altro  canto,  se  io  devo  restare 
a  Parigi  quattro  mesi,  parmi  non  essere  troppo  esigente  domandandovi  diecimila  fianchi 
per  le  mie  spese  di  soggiorno.  Io  sorveglierò  le  prove  della  Traviata,  ed  inoltre  vi  prometto 
che  se  gli  esecutori  del  Rigoletto  mi  sembreranno  acconci,  dirigerò  anche  quest'opera. 
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Pare,  se  in  luogo  di  due  spartiti  credessi  conveniente  di  non  allestirne  che  un  solo, 
voi  non  verserete  che  dodicimila  franchi,  che  è  alla  fin  fine  quello  che  io  perdo  non  andando 
a  Bologna.  Spetta  a  voi  del  resto  adesso  a  intendervi  col  proprietario  delle  mie  opei-e.  Io 
non  voglio  né  debbo  assumermi  alcuna  ingerenza  in  quest'argomento  :  ciò  non  ostante  credo 
essere  in  grado  di  accertarvi  ch'ei  tratterà  con  voi  per  la  Traviata  e  Rivoletto  alle  me- 
desime condizioni  già  convenute  in  addietro  pel  Trovatore.  Non  trattasi  insomma  che  di 
200  franchi  per  sera  da  pagarsi  al  sig.  Ricordi. 

Ma  Galzado  preferisce  non  pagar  niente,  e  metter  su  il  Rigoletto 
con  gli  artisti  che  paiono  a  lui  :  e  il  Verdi  eJDbe  contraria  la  sentenza 
del  Tribunale.  Si  appellò;  e  in  pari  tempo  intervenne  altra  azione 
intentata,  dal  suo  esilio,  da  Victor  Hugo,  il  quale  voleva  vietare  al 
Galzado  di  rappresentare  il  Rigoletto,  perchè  non  autorizzato  rifaci- 
mento del  suo  dramma  Le  roi  s'aynuse.  Sosteneva  le  ragioni  di  Victor 
Hugo  l'illustre  avvocato  Grémieux,  di  cui  è  nota  la  buona  amicizia 
con  i  più  eletti  artisti  del  periodo  romantico;  egli  attaccava  vivace- 
mente il  principio  della  reciprocanza,  in  fatto  di  pirateria  artistico- 
letteraria,  assolutamente  indegno  di  una  nazione  civile;  ecco  la  dot- 
trina proclamata  dal  tribunale  e  dalla  corte,  com'egli  la  riassumeva  : 
«  Allorché  sulla  superfìcie  del  globo  troverete  uno  Stato  il  quale  non 
accordi  al  compositore  francese  il  diritto  d'autore  nel  caso  che  sui 
teatri  di  quello  Stato  si  rappresentino  produzioni  francesi,  anche  il 
compositore,  appartenente  al  detto  Stato,  e  le  cui  opere  venissero 
eseguite  in  Francia,  non  potrà  reclamare  alcun  diritto  di  autore!  » 

Giuseppe  Verdi  ci  rimise  le  spese;  e  Rigoletto  e  Traviata  furono 
eseguite  al  teatro  Italiano  quando  e  quanto  piacque  al  Galzado,  che 
fece  affari  d'oro  :  la  Piccolomini  fu  una  Violetta  straordinaria. 

A  Parigi  il  Verdi  ebbe  anche  il  noto  e  aggrovigliato  processo- con 
l'Escudier. 

Ma  se  in  quelle  occasioni  il  Verdi  si  era  messo  in  una  condizione 
difficile,  perchè  (disgraziatamente  per  lui  e  per  l'arte)  la  legge  non 
era  dalla  sua;  e  d'altra  parte  sembra  che  egli  stesso  avesse  qualche 
concetto  non  giusto  circa  il  diritto  che  potesse  spettare  all'autore  nel 
disporre  di  un  medesimo  spartito,  se  col  libretto  in  una  o  in  altra 
lingua;  in  altra  occasione  la  ragione  e  la  legge  erano  in  suo  favore  e 
l'altrui  azione  giudiziaria  si  spuntò,  dissolvendosi,  di  fronte  al  suo 
buon  diritto.  E  questo  avvenne  a  breve  distanza  dai  processi  pari- 
gini, allorché  si  trattò  di  porre  in  scena  a  Napoli  un'opera  nuova  del 
Verdi,  Una  vendetta  in  domino,  che  doveva  poi  tramutarsi  in  Un 
ballo  in  maschera. 

# 

Pochi  anni  or  sono  Alessandro  Pascolato  pubblicò  una  serie  di 
interessantissime  lettere  del  Verdi  ad  Antonio  Somma,  nelle  quali  il 
maestro,  dopo  avere  espresso  le  sue  opinioni  sul  modo  di  concepire  il 
dramma  per  musica,  gli  proponeva  di  ricavare  per  lui  un  libretto  dal 
Re  Lear  dello  Shakespeare  :  e  poi,  venuti  in  proposito  ad  una  intesa, 
con  acume  ammirevole  e  alto  senso  drammatico  e  poetico,  il  maestro 
conduceva  il  poeta  ad  elaborare  il  soggetto  in  modo  conforme  ai  suoi 
sentimenti.  Ad  un  tratto,  abbandonato  il  Re  Lear,  che  già  pare  fosse 
stato  dal  Somma  condotto  a  termine,  ecco  i  due  procedere  d'accordo 
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alla  preparazione  di  un  altro  libretto,  che  fu   appunto  quello  del 
Ballo  in  maschera. 

E  qui  credo  riuscirà  gradita  una  parentesi,  che  mi  permette  di 
porre  in  luce  una  lettera  inedita  del  Verdi,  di  poco  posteriore  a  quella 
diretta  al  Somma  per  esporgli  come  intendeva  il  dramma  per  mu- 
sica :  la  lettera  al  Somma  è  datata  da  S.  Agata  il  22  aprile  1853;  quella 
che  riproduco,  da  Busseto  il  4  luglio  successivo.  Dopo  le  considera- 
zioni generali,  ecco  le  eccezioni  particolari,  in  merito  ad  un  soggetto 
propostogli  da  Roma,  redatto  da  un  librettista  romano,  ora  dimenti- 
cato, ma  che  godeva  allora  di  certa  stima  :  era  questi  Giuseppe  Ghec- 
chetelli,  il  cui  nome  è  legato  con  quello  di  Filippo  Marchetti,  che  su 
libretto  del  poeta  romano  scrisse  la  prima  sua  opera,  La  demente, 
eseguita  nel  novembre  del  1856  al  Garignano  di  Torino;  e  con  quello 
di  Giovanni  Pacini,  che  pose  in  musica  II  Saltimbanco  del  Ghecche- 
telli,  eseguito  la  prima  volta  all'Argentina  di  Roma  nel  maggio 
del  1858.  Ed  ecco  la  lettera  : 

Tu  sai  che  io  sono  franco  e  francamente  ti  parlerò  intomo  al  programma  che  tu  e 
Vaselli  mi  avete  mandato.  Ben  inteso  intendo  di  dire  semplicemente  la  mia  opinione,  non 
di  dare  un  giudizio.  Maria  la  felice  non  potrebbe  convenirmi.  Ammiro  il  talento  con  cui 
è  fatto  questo  programma  poiché  avvi  varietà,  dimensioni  vaghe,  molto  effetto  (forse  un 
poco  troppo  ricerca  di  effetto)  ma  il  soggetto  è  orribile,  nissun  carattere  è  simpatico,  quindi 
difficilmente  si  può  eccitare  l'interesse  del  pubblico. 

Avvi  anche  qualche  cosa  che  somiglia  alla  Tour  de  Nesle  almeno  nelle  tinte.  In- 
fine cinque  atti  sono  troppi  :  è  vero  che  i  francesi  fanno  così,  ma  le  condizioni  nostre  sono 
diverse.  Qui  c'è  opera  e  ballo;  all'Opera  quando  c'è  l'opera  non  c'è  il  ballo  —  poi  quei 
poemi  sono  variatissimi,  avvi  entro  molti  ballabili  etc.  etc.  Con  tutto  ciò  nulla  è  più  noioso 
d'un'opera  alla  Grand'Opóra,  ad  onta  dei  loro  capi  d'opera  e  d' una  mise  en  scène  porten- 
tosa e  di  cui  noi  non  possiamo  formarcene  un'idea  senza  essere  stato  colà. 

Vaselli  offre  di  farmene  fare  un  secondo  programma,  ed  anche  un  terzo,  ma  io  non 
ardisco  chiederlo  perchè  se,  caso  mai,  non  mi  piacessero  io  non  accetterei  e  tu  vedi  quanta 
fatica  gettata  pel  poeta. 

Peraltro  se  ciò  dovesse  succedere  bisognerebbe  attaccarsi  ad  un  soggetto  non  lungo, 
molto  variato  e  con  caratteri  decisi  etc.  etc. 

Jaco vacci  è  stato  da  me  ma  non  ha  voluto  segnare  contratto. 

La  difficoltà  sta  nel  soggetto  :  io  non  ne  ho  in  vista  alcuno  che  possa  convenirmi. 
Se  io  ne  troverò  o  che  altri  lo  trovi,  io  verrò  a  scrivere  a  Roma,  se  no,  io  vi  rinunzio  per- 
chè assolutamente  non  voglio  più  scrivere  altro  che  cose  di  mia  soddisfazione  —  Ripeto 
non  ho  nulla  a  dire  intorno  la  maniera  con  cui  è  trattato  il  programma  e  dei  versi  del- 
V Eì'mengarda  del  bravo  Chechetelli.... 

Non  conosco  VErmengarda  e  non  ho  trovato  traccie  di  un  melo- 
dramma Maria  la  felice,  dal  1853  in  poi  :  chi  sa  che  non  sia  quel 
soggetto,  modificato  e  accorciato,  lo  stesso  posto  in  musica  dal  Mar- 
chetti col  titolo  La  demente,  al  quale  fu  appunto  mossa  la  critica  di 
esser  troppo  triste  e  non  simpatico? 

Questa  lettera,  efficace  corollario  a  quella  diretta  al  Somma,  ci 
riconduce  al  Somma  stesso  e  al  suo  Ballo  in  maschera,  ossia  alla 
Vendetta  in  domino. 
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Il  9  aprile  1856  Vincenzo  Torelli,  segretario  e  socio  della  Impresa 
de'  RR.  Teatri  di  Napoli,  scriveva  al  Verdi,  allora  a  Parigi,  una 
lunga  lettera  (1)  complimentosissima,  nella  quale  esponevagli  che, 
«  avendo  tenuto  proposito  al  signor  Monaco  Presidente  e  Censore 
della  nostra  Società,  uomo  di  un  positivo  che  spaventa  la  leggerezza 
moderna,  che  alla  lealtà  dei  costumi  unisce  potenti  mezzi  di  fortuna, 
ha  creduto  onorevole  e  necessario  egli  stosso  assicurarvene  e  pregarvi 
di  volere  arricchire  ancora  il  Teatro  di  Napoli  nella  stagione  del 
1857-58,  di  un  capolavoro  Verdiano,  per  cui  m'incarica  di  tentare 
nuovamente  la  sorte  e  di  farvi  a  suo  nome  tutte  quelle  offerte,  che 
egli  immagina  potervi  sorridere.  In  questa  speranza  la  Impresa  nulla 
tralascerà  per  far  contento  l'ambito  Verdi.  E  volendo  appianare  le 
future  difficoltà  vi  dico  che  oggi  la  nostra  censura  è  assai  più  soddi- 
sfacente; che  la  proprietà  dello  spartito  potrebbe  esser  divisa  per  le 
due  Sicilie  all'Impresa,  per  fuori  a  chi  meglio  vi  piace;  che  per  la 
paga  e  modo,  aspettiamo  di  conoscere  la  vostra  idea;  che  per  la  sta- 
gione, la  scelta  sarebbe  vostra,  ma  propizia  certamente  fra  l'ottobre 
e  novembre;  che  per  la  compagnia  sul  1857-58  abbiamo  già  scrittu- 
rato Fraschini;  non  è  diffìcile  rifermar  Goletti,  il  quale  è  la  delizia 
di  Napoli  :  resterebbe  a  scegliere  la  donna  :  ci  direste  in  grazia,  in 
gran  secreto,  il  vostro  desiderio,  e  sarebbe  appagato.  Abbiamo  qui  la 
Viola  bello  e  piacente  mezzo  soprano,  che  anzi  canta  da  soprano,  chi 
sa  vi  piacesse  metterne  due;  che  il  libretto  e  poeta  sarebbero  di  vostra 
scelta,  e  pagati  da  noi;  in  fine  siamo  pronti  a  tutto,  e  con  piacere,  sia 
per  compagnia,  e  magnifica  messa  in  iscena  e  qualunque  altro  sacri- 
fizio per  avere  il  Maestro  Verdi. 

«  Dopo  ciò  la  penna  si  tace,  e  parla  il  cuore  alla  vostra  bella  im- 
maginazione per  poterci  comprendere,  calcolare,  ed  esaudire  ». 

Al  lirismo  del  Torelli  segue  la  rattifica  del  presidente  Monaco, 
il  quale,  augurandosi  la  consolazione  di  una  affermativa  del  Verdi,  si 
augura  altresì  «  che  resterà  di  tutto  soddisfatto  ». 

Il  Verdi,  con  lettera  del  22  aprile,  da  Busseto,  si  dichiara  lusin- 
gato di  quanto  gli  è  stato  scritto. 

Ma  vedi  fatalità!  —  aggiunge  —  Nel  prossimo  Carnevale  io  avrei  potuto  scrivere 
per  l'Italia  e  per  Napoli,  ma  l'Impresa  che,  oltre  all'aver  scritturato  altro  maestro,  si  è 
obbligata  con  l' Editore  Cottreau  {sic)  a  dargli  V  intera  proprietà  delle  opere  scritte  per 
S.  Carlo  anche  fuori  del  Regno  delle  due  Sicilie,  si  è  messa  nell'impossibilità  di  effettuare 
un  contratto  che  sarebbe  stato  conchiuso  in  due  parole.  Pel  1857-58  non  è  certo  che  io 
scriva  in  Italia,  ed  ecco  anche  per  questa  volta  pressoché  perduta  la  speranza  di  ritornare 
a  Napoli.  Tutto  quello  che  io  posso  dire  pel  momento  si  è,  che  scrivendo  l'anno  venturo  in 
Italia,  scriverò  per  Napoli,  qualoi'a  all'Impresa  possano  convenire  le  seguenti  condizioni: 

1   La  compagnia  di  mia  soddisfazione. 

(1)  Trovasi  riprodotta,  con  altri  documenti,  nel  raro  opuscolo  Difesa  del 
Maestro  Cavalier  Giuseppe  Verdi,  nel  Tribunale  di  Commercio  di  Napoli,  tipo- 
grafia del  Vesuvio.  —  La  difesa  è  a  firma  dell'avvi.  Ferdinando  Arpino:  debbo 
alla  cortesia  della  Casa  Ricordi  l'aver  potuto  compulsare  l'opuscolo,  di  cui  essa 
ha  nei  suoi  archivi  un  esemplare. 
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2.  Ducati  6000  per  mettere  in  scena  l'opera  e  lasciare  all'  impresa  la  proprietà  dello 
spartito  solo  pel  Regno  delle  due  Sicilie.  Quanto  al  modo  dei  pagamenti,  ed  alle  condizioni 
secondarie  saranno  indicate  al  momento  del  contratto,  il  quale  non  potrebbe  essere  stipu- 
lato e  firmato  che  nel  principio  del  1857. 

Volendo  fare  il  Re  Lear  occorrerebbero  i  seguenti  artisti  : 
Un  gran  baritono  per  la  parte  di  Re  Lear. 

Una  prima  donna  soprano  non  di  forza,  ma  di  gran  sentimento  per  Cordelia. 
Due  eccellenti  comprimarie. 
Un  buonissimo  contralto. 

Un  tenore  di  forza  con  bella  voce,  ma  non  di  grande  importanza. 
Pel  soprano  e  contralto  mi  dicono  tutti  bene  della  Piccolomini  e  Giuseppina  Brambilla. 
Ambedue  hanno  molto  sentimento  e  sono  giovani  ! 

Da  Napoli  (2  maggio)  risposta  desolata,  con  speranze  per  l'av- 
venire :  confermasi  il  contratto  per  la  proprietà  delle  opere,  non  col 
Cottrau,  ma  con  l'editore  Fabbricatore. 

Dunque  con  profondo  dolore,  quest'anno  prossimo  non  è  cosa  —  Per  1'  anno  ven- 
turo 57-58^  tutte  le  condizioni  da  voi  esposte  sono  accettate  all'unanimità;  tutto  il  consi- 
glio plaudente  :  tutti  vi  desiderano,  vi  bramano,  vi  aspettano  come  la  nostra  gloria  e  con- 
solazione —  se  voi  ci  vedeste,  se  ci  sentiste,  direste,  voi  gejieroso,  tanto  amore  merita 
ugual  corrispondenza,  e  dovreste  subito  prendere  la  penna,  e  firmare.... 

Ma  il  Verdi  tien  duro  :  non  sarà  libero  di  firmare  il  contratto  che 
ai  primi  del  1857;  ad  ogni  modo,  per  evitare  imbarazzi  alla  direzione 
del  San  Carlo,  la  dichiara  libera,  liberissima,  pregandola  soltanto  di 
avvertirlo  se  si   ritiene   sciolta,   per  potersi  regolare;   e  aggiunge  : 

Nella  supposizione  poi  che  la  Direzione  potesse  e  volesse  gentilmente  aspettare,  ed 
il  contratto  avesse  luogo,  io  darei  positivamente  il  Re  Lear. 

Per  rappresentare  il  protagonista  abbisognerebbe  un  baritono  artista  in  tutta  l'e- 
stensione del  termine:  un  artista  per  esempio  come  era  Giorgio  Ronconi.  Se  dovessi  sce- 
gliere fra  Coletti  e  Colini  preferirei  il  primo. 

Il  tenore  non  potrebbe  avere  gran  parte,  e  Fraschini  sarebbe  troppo.  La  Lotti  è  ec- 
cellente nelle  parti  forti:  non  saprei  cosa  farne  per  Cordelia.  Amerei  moltissimo  un  con- 
tralto, e  ripeto  ancora  che  la  Giuseppina  Brambilla  potrebbe  fare  lo  interesse  dell'Im- 
presa.... 

In  quanto  alla  Piccolomini  potrò  nel  caso  io  stesso  incaricarmene. 

Da  Napoli  (27  maggio)  Vincenzo  Torelli,  con  la  solita  conferma 
del  Monaco,  risponde  che  hanno  letto  in  segreto  la  lettera,  e  conser- 
veranno il  segreto  per  quanto  è  possibile,  aggiungendo  :  «  siamo  con- 
tenti di  aspettare  qualunque  tempo,  contenti  di  affrontare  qualunque 
sacrifizio,  contentissimi  di  esaudire  qualunque  vostro  desiderio  da 
ora  ben  mite,  ed  onesto,  purché  ci  diate  la  consolazione  di  venire  ». 

Poi  cominciano  le  nubi  sul  bel  sereno;  dopo  aver  fatto  le  dichia- 
razioni illimitate  che  ora  abbiamo  letto,  l'Impresa  ha  delle  diffi- 
coltà :  il  Verdi  vuole  artisti  di  sua  scelta  per  il  Re  Lear,  e  insiste  nel 
senso  già  esposto  fino  da  principio.  Da  Parigi,  durante  la  lotta  col 
Calzado,  è  in  corrispondenza  con  la  Direzione  del  S.  Carlo;  e  per 
questa  il  Torelli,  il  27  novembre  1856,  rispondeva  ad  una  lettera  del 
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Maestro  in  data  del  12  :  «  Se  le  cose  portano  che  restiate  a  Parigi  col 
vostro  gradimento  (con  che  sorta  di  gradimento,  già  sappiamo!),  re- 
stateci pure  con  tutti  gli  auguri  del  mio  cuore,  che  già  tanto  vi  ama  ». 
Poi,  con  afflitte  parole  accenna  ad  una  eredità  che  all'attuale  impresa 
ha  lasciato  il  defunto  amministratore  Flauti,  il  quale  nella  scrittura 
con  la  Penco  aveva  posto  il  patto  che  avrebbe  essa  cantato  l'opera  del 
Verdi  :  ©  con  abili  moine  cerca  di  condurre  l'autore  ad  accettarla, 
per  evitare  guai  all'Impresa,  accennando  anche  (dopo  avere  però 
fatto  abilmente  comprendere  che  la  Penco  avrebbe  potuto  costringere 
l'Impresa  stessa  a  stare  al  patto)  che  erano  «  pronti  a  scritturare  la 
Boccabadati,  ma  imploriamo  indulgenza  e  transazione  dalla  vostra 
bontà  sul  contralto,  promettendo  di  prenderne  una,  se  non  vi  piace 
la  Viola  ma  non  la  Brambilla». 

E  il  Verdi,  con  uno  dei  suoi  fieri  scatti,  risponde  da  Busseto  il 
7  dicembre  1856  : 

Rispondo  poche  parole  di  volo  alla  vostra  del  27  novembre  per  dirvi  che  mi  è  impossi- 
bile il  fatto  della  Penco.  È  nelle  mie  abitudini  di  non  lasciarmi  imporre  da  nessun  artista 
tornasse  al  mondo  la  Malibran.  Tutto  l'oro  del  mondo  non  mi  farebbe  rinunciare  a  questo 
principio.  Io  ho  tutta  la  stima  del  talento  della  Penco,  ma  non  voglio  che  Ella  possa  dirmi  : 
Signor  Maestro  :  datemi  la  parte  della  vostra  opera,  la  voglio  :  ne  ho  il  dritto  ! 

La  conclusione  si  ha  in  altra  lettera  del  Verdi  da  Marsiglia  : 

Impossibile  che  io  venga  a  Napoli  per  montare  un'  opera  già  data. 

Impossibile  che  io  trasporti  la  scrittura  ad  altro  anno. 

Impossibile  scrivere  il  Re  Lear  per  un  contralto,  ed  un  mezzo  soprano,  di  cui  non 
ho  molta  opinione,  ed  un  soprano  non  adatto  al  soggetto.  Per  quell'opera  mi  ridurrei  avere 
il  solo  Coletti.  È  poco! 

Per  rimediare  a  questo  non  vi  sarebbe  altro  che  scegliere  altro  soggetto  per  la  Penco, 
Fraschini,  Coletti,  etc.  etc.  Il  Teatro  Spagnuolo  è  ricco  abbastanza  di  drammi  moderni.  Bi- 
sognerebbe lasciarmi  finire  l'opera  di  Venezia  (doveva  essere  il  Simon  Boccanegrà),  la- 
sciarmi dopo  trovare  questo  soggetto,  farlo  approvare  dalla  vostra  revisione:  fatto  questo 
sarebbe  mia  cura  farlo  verseggiare,  metterlo  in  musica,  e  venire  a  metterlo  in  scena. 

Che  ne  dite,  può  convenirvi  questo  progetto^ 

Se  vi  conviene  tenete  la  cosa  fatta. 

La  proposta  fu  accettata,  e  il  5  febbraio  1857  a  Busseto  il  Verdi 
firmava  la  scrittura  con  Luigi  Alberti,  Impresario  de'  Reali  teatri  di 
Napoli;  obbligandosi  a  scrivere  «  una  musica  su  libro  di  una  grande 
opera  pel  Real  Teatro  di  S.  Carlo  di  Napoli  non  minore  di  tre  atti  », 
da  andare  in  scena  nel  gennaio  del  1858,  o  anche  prima,  se  possibile; 
l'argomento  del  libretto  da  mandarsi  nel  giugno  1857,  per  l'approva- 
zione della  censura  di  Napoli,  «  senza  di  che  la  musica  non  potrebbe 
andare  in  iscena  »;  a  scelta  del  Maestro  la  compagnia  tra  gli  scrittu- 
rati dell'Impresa»;  cessione  all'Impresa  di  Napoli  della  proprietà 
della  musica  e  del  libretto  per  tutto  il  Regno  delle  Due  Sicilie;  paga- 
mento al  maestro  della  somma  di  6000  ducati,  in  tre  rate  uguali,  la 
prima  alla  prima  prova  al  cembalo,  la  seconda  alla  prima  prova  d'or- 
chestra, la  terza  alla  prova  generale;  il  libretto  pagato*metà  dal  Mae- 
stro, metà  dall'Impresa,  «  ciò  per  generosità  offerta  dal  cav.  Maestro  » 


VERDI  IN  TRIBUNALE  427 

(stile  Torelli  puro!);  «  lopera  sarà  messa  in  scena  dall'Impresario, 
per  scene,  vestiario,  macchinismo  e  come  merita  così  illustre  maestro 
e  tale  spettacolo». 

Ed  ecco  il  Verdi  alla  ricerca  di  un  soggetto  :  «  Infiniti  drammi  e 
libri  il  maestro  lesse  (scrive  l'Arpino  nella  Difesa),  ma  nissuno  soddi- 
sfaceva a  tutte  le  cennate  convenienze,  ed  esigenze  (di  teatro,  di  pub- 
blico, di  maestro),  per  modo  che  propose  anche  lo  scioglimento  del 
contratto,  che  l'Impresa  non  accettò.  L'Impresa  conosceva  tutta  la 
difficoltà  del  maestro,  e  malgrado  decorso  giugno,  per  la  di  cui  fine 
avea  promesso  rimettere  Vargomento  del  libretto,  non  elevava  nis- 
suna  protesta  né  altro  atto  di  messa  in  mora  ». 

Il  9  settembre  '57,  da  Busseto  scrive  il  Verdi  al  Torelli  che  la- 
vora giorno  e  notte  intorno  al  soggetto  dell'opera  nuova,  avendo 
scelto  un  dramma  spagnuolo.  «  Avrei  amato  fare  il  Ruy  Blas,  ma, 
avete  ragione,  non  conviene  fare  la  parte  brillante  a  Coletti,  d'altra 
parte  non  avrebbe  potuto  fare  quella  del  protagonista  ».  Ma  nem- 
meno il  soggetto  scelto  gli  va  a  genio,  e  tenta  una  differente  soluzione 
alla  grave  difficoltà,  come  rilevasi  dalla  seguente  lettera  al  Torelli,  da 
Busseto,  19  settembre  : 

Sono  nella  desolazione  I  In  questi  ultimi  mesi  ho  percorso  un'  infinità  di  drammi  (fra 
i  quali  alcuni  bellissimi),  ma  nessuno  facente  al  caso  miol  La  mia  attenzione  erasi  fermata 
sopra  un  dramma  molto  bello  ed  interessante  :  //  Tesoriere  del  Re  D.  Fedro,  che  feci 
subito  tradurre;  ma,  nel  farne  lo  schizzo  per  ridurlo  a  proporzioni  musicabili,  vi  ho  trovato 
tali  inconvenienti  da  deporne  il  pensiero.  Ora  sto  riducendo  un  dramma  francese,  Gu- 
stavo III  di  Svezia,  libretto  di  Scribe,  e  fatto  all'Qo(*/'«  or  sono  più  di  vent'anni  (1).  È 
grandioso  e  vasto;  è  bello;  ma  anche  questo  ha  i  modi  convenzionali  di  tutte  le  opere  per 
musica,  cosa  che  mi  è  sempre  spiaciuta,  ma  che  ora  trovo  insoffribUe.  Vi  ripeto  che  sono 
nella  desolazione,  perchè  per  trovare  altri  soggetti  ora  è  troppo  tardi,  e  d'altronde  non  sa- 
prei più  dove  andarmene  a  scartabellare:  quelli  che  ho  sotto  la  mano  m'ispirano  nessuna 
confidenza.  Vi  fciccio  dunque  un  progetto  che  può  accomodar  tutto,  ed  essere  d'interesse 
tanto  per  il  teatro,  quanto  per  la  mia  riputazione.  Deponiamo  il  pensiero  di  scrivere  per 
quest'anno  un'opera  totalmente  nuova,  e  sostituiamo  a  quella  la  Battaglia  di  Legna/m 
riducendola  ad  altro  soggetto,  ed  aggiungendo  i  pezzi  necessari  come  feci  per  V Araldo. 
Potrei,  in  questo  caso,  venire  a  porre  in  scena  il  Boccanegra  e,  se  volete,  anche  VAroldo, 
ed  infine  la  Battaglia.  Così,  inveco  d'una,  avreste  tre  opere  che  io  dirigerei  e,  se  l'amor 
proprio  non  m'illude,  ol'una,  o  l'altra  doM-ebbe  pur  riuscire.  Aggiungo  che  le  tre  opere 
sarebbero  perfettamente  adattate  alla  vostra  Compagnia. 

Accettando  questa  combinazione,  io  fino  da  questo  momento  (se  ciò  vi  piace)  mi  obbli- 
gherò a  scrivere  il  Re  Lear  per  l'anno  venturo,  facendo  però  una  Compagnia  adattata, 
come  voi  sapete  che  è  indispensabile.  Per  non  perder  tempo  maggiore,  e  sbrigar  tutto  in 
una  volta,  vi  faccio  anche  le  proposizioni  d' interesse.  Quanto  al  Re  Lear,  il  contratto  re- 
sterebbe tal  quale,  se  si  eccettui  il  cambiamento  delle  date.  Quanto  al  Boccanegra,  Aroldo 
0  Battaglia,  che  sono  di  proprietà  di  Ricordi,  è  necessario  che  me  la  intenda  con  lui  ed 
abbia  la  sua  adesione  :  mi  lusingo  però  di  ottenerla,  ed  in  questo  caso  voi  avreste  a  fare 
soltanto  con  me.  Avreste  VAroldo  e  il  Boccanegra  a  semplice  nolo  per  la  stagione  di  au- 
tunno e  carnevale  1857-58,  Vi  lascierei  la  proprietà,  pel  solo  regno  di  Napoli,  dell'altra 
opera  che  ridurrei  colla  Battaglia.  Il  compenso  sarebbe,  per  il  nolo  e  mia  direzione  del 

(1)  Era  stato  rappresentato  a  questo  teatro  parigino,  per  la  prima  volta, 
la  sera  del  27  febbraio  1833,  con  musica  di  Auber. 
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Boccanegra,  mille  e  cinquecento  (1500)  ducati.  Altrettanti  per  V Araldo.  Tremila  (3000) 
ducati  per  la  Battaglia.  Riflettete  ed  accettate  questa  combinazione  che  mi  pare  di  tutto 
vostro  interesse  :  io  solo  ci  perdo,  e  voi  stesso  ne  converrete,  perchè  non  ho  spartito  da  ven- 
dere agli  editori  ;  ma  non  importa.  Qualora  ciò  non  potesse  convenirvi,  io  sarei  costretto  di 
fare  il  Gustavo,  di  cui  non  sono  contento  che  per  metà.  . 

La  combinazione  proposta  dal  Verdi  non  fu  accettata  e  rimase 
fissata  la  scelta  sul  Gustavo  III;  però  da  Napoli  si  chiesero  modifica- 
zioni al  soggetto,  ©  il  Verdi  ne  mformò  subito  l'avvocato  Somma, 
rautore  del  Re  Lear,  cui  aveva  affidato  l'incarico  di  verseggiare  il  li- 
bretto :  infatti  il  14  ottobre  '57,  scrive  da  Busseto  al  Torelli  di  aver 
mandato  al  poeta  una  lettera  del  Torelli  stesso  :  «  credo  non  sarà  dif- 
ficile trasportare  la  scena  altrove  e  cambiare  i  nomi,  ma  ora  che  il 
poeta  è  in  lena,  è  meglio  finire  il  dramma,  poi  penseremo  a  cambiar 
soggetto.  Peccato!  Dover  rinunziare  alla  pompa  di  una  corte  come 
quella  di  Gustavo  III  —  e  poi  sarà  ben  difficile  trovare  un  duca  del  ta- 
glio di  quel  Gustavo!!  Poveri  poeti  e  poveri  maestri!  » 

Il  20  ottobre  scriveva  da  Busseto  al  Torelli  : 

Ecco  il  libretto  del  Gustavo  da  presentarsi  alla  censura,  non  è  in  poesia,  ma  non  è 
degli  schizzi  ordinari  :  il  dramma  è  disteso  completamente  con  tutte  le  scene,  dialoghi,  par- 
late, tutto,  tutto,  salvo  la  rima  —  Ho  dovuto  far  questo  per  guadagnar  tempo  —  Il  poeta 
scrive,  e  da  qui  a  qualche  giorno,  io  pure  incomincierò  —  Il  libretto  è  di  grande  effetto  : 
vi  sono  situazioni  nuove,  e  potenti  :  spettacolo  finché  vorrete.  È  riuscito  migliore  di  quanto 
io  sperava. 

Come  procedesse  il  lavoro  del  Somma,  è  ben  noto,  per  le  lettere 
a  lui  scritte  dal  Verdi  e  pubblicate  dal  Pascolato,  dalle  quali  si  vede 
come  acutamente  e  con  sicuro  giudizio  il  Maestro  suggerisse  cambia- 
menti e  correzioni  al  testo  poetico;  come  non  lo  persuadesse  la  pro- 
posta del  Somma  (in  conseguenza  delle  modificazioni  al  soggetto  ri- 
chieste da  Napoli)  di  trasportare  l'azione  nel  xii  secolo,  «  troppo  lon- 
tano per  il  nostro  Gustavo.  È  un'epoca  così  rozza,  così  brutale,  spe- 
cialmente in  quei  paesi,  che  mi  pare  grave  controsenso  mettere  dei 
caratteri  tagliati  alla  francese  come  Guglielmo  ed  Oscar,  ed  un 
dramma  così  brillante  e  fatto  secondo  i  costumi  dell'epoca  nostra. 
Bisognerebbe  trovare  un  principotto,  un  duca,  un  diavolo,  sia  pure 
del  Nord,  che  avesse  visto  un  po'  di  mondo  e  sentito  l'odore  della 
Corte  di  Luigi  XIV  ». 

Il  3  gennaio  1857  l'opera  era  già  compiuta,  e  il  4  il  Verdi  lasciava 
Busseto  per  Genova  per  imbarcarsi  col  primo  vapore  per  Napoli: 
giunse  colà  il  mattino  del  i4  e  consegnò  immediatamente  al  Torelli  il 
libretto  della  Vendetta  in  dominò,  nella  sua  forma  definitiva  e  come 
era  stato  posto  in  musica.  Attese  vari  giorni;  poi,  non  ricevendo  co- 
municazioni di  sorta,  scrisse  il  23  gennaio  all'Alberti,  impresario, 
questa  letterina  : 

Cora'ella  sa,  io  mi  trovo  in  Napoli  da  otto  o  dieci  giorni,  e  pronto  ad  adempiere  gli 
obblighi  del  mio  contratto.  Ho  quindi  l'onore  di  prevenirla  che,  in  forza  dell'articolo  3,  io 
ho  scelto  per  eseguire  le  parti  della  mia  nuova  opera  Una  vendetta  in  Damino  ì  seguenti 
artisti:  ^w^m,  signora  Penco;  Osmr,  signora  Fioretti;  Indovina,  signora  Ganducci; 
Duca,  signor  Fraschini;  Conte,  signor  Coletti.  Le  altre  parti  di  niuna  importanza  le  scie- 
glierò  più  tardi.  Abbia  la  bontà  di  rispondermi  in  iscritto  se  i  suddetti  artisti  sono  liberi  ed 
a  mia  disposizione,  onde  cominciare  al  più  presto  le  prove. 
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Allora  scoppiò  la  bomba  :  perchè  allora  soltanto  il  Verdi  seppe 
che  lo  schema  da  lui  inviato  a  Napoli  il  20  ottobre,  non  soltanto  non 
era  stato  approvato  dalla  censura,  come  ripetutamente  si  è  detto;  ma 
alla  censura  neppure  era  stato  sottopostxD,  come  rilevasi  da  questa 
curiosa  dichiarazione  : 

A  richiesta  del  signor  Cav.  Giuseppe  Verdi,  e  di  autorizzazione  ricevuta  dal  signor  Duca 
di  Satriano  Sopraintendente  dei  teatri  e  spettacoli  attesto  io  sottoscritto,  qualmente  il 
sig.  Luigi  Alberti  Impi-esario  dei  Reali  Teatri  in  data  dei  31  ottobre  1857  dii-esse  al 
lodato  Sopraintendente  i-apporto  del  tenor  seguente.  Eccellenza.  In  punto  ricevo  il  libretto 
d'opera,  su  cui  il  Verdi  sta  scrivendo  la  musica,  onde  si  benigni  urgentemente  ri- 
metterlo alla  censura.  Firmato  L.  Alberti.  E  poiché  il  libi-etto  in  parola  non  consiste 
in  altro  che  una  seinplice  bozza  d'un'ai-gomento  di  uno  diamma  in  prosa,  così  fu  di  mestieri 
scriverei  dal  Sopraintendente  al  suddetto  impressario  un  ufficio  del  tenor  seguente.  R.  So- 
praintendenza  dei  teatri  e  spettacoli.  Napoli  2  novembre  18.57  —  n.  1074.  Signor 
Impresario.  Il  libretto  Gustavo  III,  che  ella  mi  ha  rimesso  con  su/i  del  31  p.  mese 
non  può  da  me  essere  spedito  alla  censura  per  essere  incompleto,  ej^erò  che  qui  com- 
piegato glielo  respingo.  Pel  Sopraintendente  assente  il  Deputato  firmato  Duca  di 
Ventignano.  Napoli  22  febbraio  1858.  —  Il  Segretario  della  R.  Sopraintendenza  Vincenzo 
Brignole  —  Visto  il  Sopraintendente  Duca  di  Satriano. 

Al  Verdi,  fieramente  indignato  perchè  tutto  eragli  stato  tenuto 
nascosto,  l'Impresa  (che  evidentemente  non  si  era  fatta  viva  quando 
egli  giunse  a  Napoli,  perchè  subito  aveva  iniziate  pratiche  presso  la 
censura)  rispondeva  tergiversando,  e  assicurando  che  l'approvazione 
non  sarebbe  mancata,  tanto  più  che  lo  stesso  soggetto  si  rappresen- 
tava contemporaneamente  a  Roma.  Giunta  la  nuova  a  Milano,  e  con- 
fermata da  una  lettera  del  Verdi,  la  Direzione  del  teatro  della  Scala, 
per  mezzo  del  Ricordi,  profittando  del  dissidio,  proponeva  al  Verdi  di 
mandar  subito  a  Milano  il  libretto,  nella  convinzione  che  la  censura 
milanese  non  avrebbe  avuto  tante  difficoltà,  cosicché  l'opera  avrebbe 
potuto  essere  eseguita  colà  il  seguente  anno. 

Il  Verdi  intanto  cercava  di  giungere  ad  una  soluzione  della  incre- 
sciosa vertenza,  che  si  acuiva  di  giorno  in  giorno  per  le  richieste  di 
modificazioni  da  parte  della  censura  :  e,  per  risolvere,  scrisse  al  To- 
relli, il  14  febbraio  la  seguente  fiera  lettera: 

A  voi,  socio  Segretario  dell'Impresa  dei  RR.  Teatri,  a  voi  col  quale  solo  sono 
stato  in  carteggio  prima  e  dopo  questo  malaugurato  contratto,  mi  rivolgo  onde  vogliate, 
come  socio  principale  dell'  Impresa,  adoperar\T  per  venire  ad  una  decisione  qualunque, 
nelle  spiacevoli  nostre  vertenze.  Si  propongono  ancora,  ed  ancora,  ed  ancora  (e  mi  pare 
uno  scherzo,  per  non  dire  uno  schenio)  cambiamenti  al  libretto,  i  quali  non  tendono  ad 
altro  che  a  toglierne  ogni  carattere  ed  ogni  effetto,  dopo  un'approvazione  già  data  e  da 
voi  comunicatami.  Trasportare  quest'azione  a  cinque  o  sei  secoli  indietro?!  Quale  ana- 
cronismo! Togliere  la  scena  quando  si  trae  a  sorte  il  nome  dell'uccisore?!...  Ma  questa 
è  la  più  potente  e  la  più  nuova  situazione  del  dramma...  e  si  vuole  che  io  vi  rinunzia! 
Ve  l'ho  detto  altra  volta,  io  non  posso  commettere  le  mostruosità  commesse  qui  nel  Ri- 
goletto. Si  fanno  perchè  non  posso  impedirle.  Né  vale  dirmi  del  successo:  se  qua  e  là 
qualche  pezzo,  due,  tre,  ecc.,  vengono  applauditi,  ciò  non  basta  per  formare  il  di-amma 
musicale.  In  ùitto  d'arte  ho  le  mie  idee,  le  mie  convinzioni  ben  nette,  ben  precise,  alle 
quali  non  posso,  né  devo  rinunziare. 
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Che  l'Impresa  dunque,  se  non  può  sostenere  1' approvazione  di  già  ottenuta,  pro- 
vochi dalla  Censura  in  una  maniera  formale  e  decisa  od  una  autorizzazione  od  un  veto, 
ed  allora  potremo  noi  pure  venire  ad  una  soluzione.  Se  l'Impresa  vorrà  farmi  una  causa, 
come  sento  dire,  io  non  la  temo,  perchè  mi  credo  nel  mio  diritto.  Se  l'Impresa  vuole 
annullare  per  cause  indipendenti  dalla  nostra  volontà  il  contratto,  senza  che  ne  venga 
danno  ad  alcuno,  io  accetto  ancora.  Com'ella  vorrà,  purché  si  decida  e  senza  perdere  altro 
tempo.  Pettegolezzi  ne  furono  fatti  abbastanza. 

10  sono  forestiero  :  i  miei  affari  non  sono  qui  ;  sono  venuto  in  Napoli  per  adempiere 
gli  obblighi  di  un  contratto  ;  se  ostacoli  impossibili  a  prevedersi,  dirò  di  più,  a  compren- 
dersi, lo  impediscono,  la  colpa  non  è  mia.  Garantite  i  vostri  diritti,  se  ne  avete  e  se 
lo  volete,  ma  lasciatemi  libero. 

11  17  febbraio  fu  reso  al  Verdi  il  libretto,  approvato  sì,  ma  ridotto 
irriconoscibile,  col  titolo  sostituito  con  quello  di  Adelia  degli  Adi- 
mari,  sicché  il  Verdi  ebbe  a  dichiarare  che  non  poteva  accettarlo,  eoe-, 
rente  con  quanto  aveva  già  esposto  nella  lettera  ora  riportata  :  e  su- 
bito, sapendo  l'impresa  intenzionata  di  prendere  le  vie  legali,  scrisse 
all'amico  Luccardi,  a  Roma,  di  mandargli  il  manifesto  del  Gu- 
stavo III,  che  era  stato  colà  rappresentato  dalla  compagnia  Dondini; 
di  andare  dal  Vasselli  perchè  trattenesse  presso  di  sé  partitura  e  parti 
del  Simon  Boccanegra,  ove  non  le  avesse  ancora  spedite  al  Ricordi, 
perché  forse  ne  avrebbe  avuto  bisogno  a  Napoli;  di  spedirgli  subito 
il  libretto  del  Simon  Boccanegra.  Evidentemente  per  proporne  la 
eventuale  esecuzione,  rinunziando  alla  Vendetta  in  domino. 

Che  la  censura  di  molti  paesi  fosse  allora  sospettosa  e  irremovi- 
bile, era  ben  noto  al  Verdi,  che  ne  aveva  sofferte  di  tutte  :  in  una  cor- 
rispondenza da  Roma  (3  gennaio  1851)  alla  Gazzetta  musicale  di  Mi- 
lano sulla  esecuzione  della  Luisa  Miller  al  teatro  Apollo,  é  riferito 
che  «nella  scena:  Quando  le  sere  al  placido  ecc.,  il  vocabolo  a.rmo- 
nico  sostituito  dalla  detta  censura  alla  parola  angelico  promosse  so- 
lenni risate  nei  palchetti  e  nella  platea  »;  pure  nel  gennaio  1851,  a  Co- 
stantinopoli non  si  erano  potuti  eseguire  /  Lombardi  col  libretto  ori- 
ginale :  «  Vi  si  é  cambiato  il  titolo  in  quello  di  Giselda,  e...  fu  traspor- 
tata l'azione  in  Sassonia  all'epoca  della  guerra  che  Carlo  Magno  fa- 
ceva contro  quei  popoli  idolatri»;  sono  bene  note  le  trasformazioni 
del  Rigoletto  in  Viscardello  e  Leonello;  dello  Stiffelio  in  Guglielmo 
Vellingrode:  a  Messina  il  donizettiano  Marin  Faliero  diventa  Pascià 
di  Scutari,  come,  a  Roma,  Maria  Padilla  è  trasformata,  in  Sposa  legit- 
tima; e,  sempre  a  Roma,  il  Saul  del  maestro  Fenzi  diviene  La  Pito- 
nessa d\Endor,  Lorenzino  de'  Medici  del  Pacini  si  muta  in  Elisa  Va- 
lasco,  e,  nel  1855,  vi  si  eseguisce  V Emani  senza  il  terzo  atto;  L'Ebreo 
dell'Apolloni  si  cambia  in  Lida  di  Granata;  il  'Nicolò  de'  Lapi  del  Pa- 
cini appare  a  Venezia  col  titolo  La  punizione. 

E  in  proposito  é  preziosa  una  dichiarazione  del  buon  Mazzuc- 
cato,  quando  nel  1856  si  rappresentarono  in  Italia  /  vespri  siciliani 
trasformati  in  Giovanna  di  Guzman  :  «  Dacché  la  nuova  opera  di 
Verdi,  per  espresso  volere  dell'autore  medesimo  é  destinata  a  rappre- 
sentarsi sulle  scene  italiane  sott'altro  nome  non  solo,  ma  con  muta- 
mento di  fatto,  d'epoca,  di  nazione,  di  personaggi,  la  tela  e  il  dialogo 
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primitivi  meramente  conservando,  tornerebbe  intempestiva  ed  inu- 
tile qualunque  riflessione  sul  libretto  originario  di  questa  musica,  sui 
Vespri  siciliani  dello  Scriba.  Questi  Vespri  per  noi  non  esistono,  ma 
solo  esiste  Giovanna  de  Guzman,  e  su  di  questa  la  critica  italiana  deve 
limitarsi  ad  esporre  il  biasimo  e  la  lode  ». 

Come  mai  colui  che  tanto  aveva  consentito  e  sopportato,  si  ribel- 
lava ora  così  fieramente  contro  l'azione  dell'Impresa  e  della  censura 
napolitana?  Perchè  quivi  le  cose  erano  giunte  all'eccesso:  l'Impresa 
citava  in  giudizio  il  Maestro  «  per  Virragionevole  rifiuto  della  con- 
segna della  musica  e  della  messa  in  scena,  domandando  danni  ed  in- 
teressi da  liquidarsi  per  via  di  specifica,  coll'arresto  personale  »  :  e  i 
danni  voleva  fossero  valutati  quaranta  mila  ducati;  e  poi  il  libretto 
diOiV Adelia  degli  Adimari  era  troppo  indegna  sconciatura  di  quello 
del  Somma. 

Nella  Difesa  dell'avvocato  Ferdinando  Arpino  sono  esposte  le  dif- 
ferenze tra  il  libretto  originario  e  quello  raffazzonato  dall'impresa;  e, 
come  prima  di  tale  raffronto,  esponendo  idee  generali  circa  la  corri- 
spondenza tra  musica  e  poesia,  aveva  l'estensore  della  memoria  ci- 
tato Aristotile  e  riprodotto  un  tratto  dell'Arce  poetica  di  Orazio  nella 
versione  del  Metastasio;  così  per  quasi  ogni  tratto  dell'esame  dei  due 
libretti,  riporta  frammenti  della  stessa  Arte  poetica,  nella  medesima 
traduzione;  ne  vien  fuori  un  complesso  curiosissimo,  che  vale  la  pena 
di  riprodurre  testualmente. 

a)  Il  maestro  prevedendo  che  la  censura  non  avrebbe  gradito  per  titolo  del- 
l'opera il  nome  di  un  Sovrano,  qual'era  Gustavo  III,  l'aveva  intitolata  Una  vendetta 
in  Dominò.  —  È  risaputo  che  il  titolo  di  un'opera  letteraria  qualunque  deve  presentare 
l'idea  principale  del  trattato,  e  sotto  quello  di  Una  vendetta  in  Dcrminò  era  facile  il 
concepire,  che  il  dramma  dovea  comprendere  la  posizione  principale  di  un  atto  tragico 
vendicativo. 

L'impresa  cangia  il  titolo,  e  surroga  ({wdìo  à\  Adelia  degli  Adimari,  nome  che 
non  dice  nulla,  fantastico,  non  corrispondente  all'argomento  del  maestro. 

Non  cominciar  così,  come  già  fece 
Quel  narrator  di  lunghe  storie  in  versi: 
Tutti  di  Priamo  i  fortunati  eventi, 
La  nabli  guerra  io  canterò...  Qual  mai 
A  sì  larghe  promesse  opera  eguale 
Darà  costui?  Partoriranno  i  monti, 
Vii  topo  nascerà. 

(Vers.  202). 

b)  Il  maestro  Verdi  riceve  tutt'  i  giorni  libretti  ed  argomenti  da  tutt'  i  poeti 
italiani,  i  quali  aspirano  all'onore  di  vedere  musicato  un  loro  lavoro  dal  suo  genio.  — 
Costui  avea  in  preferenza  scelto  il  poeta  A.  Somma,  di  Venezia,  autore  della  Parisina, 
e  del  Marco  Bozzari,  avvocato  ragguardevole,  e  di  riputazione  colossale  nella  repubblica 
letteraria. 

L'  impresa,  foggiando  un  nuovo  libretto,  sopprime  il  nome  del  poeta,  quasicchè 
il  maestro  non  avesse  potuto  trovare  un  poeta,  che  gli  avesse  voluto  verseggiare  un 
dramma.  —  Ma  tutti  sanno  quale  prevenzione  e  quale  stima  merita  un  poeta  distinto, 
e  viceversa  quale  disprezzo  un  anonimo  !  ! 

e)  Il  maestro  per  accomodare  il  soggetto  alla  scena,  di  Gustavo  III  Re  di 
Svezia,  ch'era  il  protagonista,  ne  aveva  formato  nella  sua  vendetta  in  Dominò  un 
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duca,  di  carattere  amabile,  brillante,  cavalleresco,  che  fa  tutto  il  bene  possibile  al  proprio 


L' impresa  col  suo  libretto  ne  forma  un  uomo  freddo,  senz'azione,  cinto  di  amici 
pe'  quali  non  fa  nulla. 

...  Se  ne'  tuoi  carrai  a  sorte 
Vuoi  far  soggetto  il  celebrato  Achille; 
Pronto,  iracondo,  inesorabil,  fero, 
Leggi  non  soflEra,  e  isua  ragion  sian  l'armi. 

(Vers.  174). 

d)  Nel  dramma  del  maestro  era  vi  un  paggio,  imberbe,  di  carattere  vivo,  spen- 
sierato, che  nella  sua  qualità  di  ragazzo  si  permette  di  scherzare  e  lanciare  frizzi  a 
tutti,  senza  che  nissuno  se  ne  offendesse. 

Ì^QWAdelin-  dell'impresa  si  sostituisce  all'imberbe  ragazzo  e  paggio  un  giovine 
guerriero,  che  dice  presso  a  poco  le  stesse  parole.  —  Ma  chi  non  rileva  che  ciò  che 
riesce  grazioso  e  piccante  in  un  paggio,  diviene  falso,  odioso,  insulso  nella  bocca  di 
un  guerriero? 

Fanciul  che  ad  imitar  già  i  detti  apprese, 

E  già  stampa  il  terren  d'orme  sicure. 

Lieto  scherzar  vuol  co'  suoi  pari  ;  a  caso 

E  si  sdegna  e  si  placa,  e  se  diverso 

Cento  volte  da  se  mostra  in  breve  ora. 

L'età  viril,  cambiando  genio,  e  brama 

Ricchezza,  e  cerca  amici,  e  ambisce  onori. 

(Vers.  236  e  251). 

e)  Nel  libretto  musicato  dal  maestro  la  donna  era  credula,  entusiasta,  appas- 
sionata, che  lottava  perpetuamente  fra  l'amore  ed  il  dovere. 

L'impresa,  nella  sua  Adelia  ne  ha  fatto  un  carattere  insulso,  freddo;  ed  il  più 
ridicolo  si  è,  che  le  si  dà  in  mano  un  pugnale,  senza  che  ella,  né  alcuno  possa  com- 
prendere a  qual'uso  debba  servire. 

Inflelssibil  Medea;  sempre  di  fede 
Mancatore  Issione;  Io  vagabonda; 
Ivo  piangente;  tormentato  Oreste. 

(Vers.  178). 

f)  L'epoca  della  Vendetta  in  dominò  era  del  secolo  XVII,  secolo  elegante  e 
cavalleresco,  come  quello  di  Luigi  XIV  e  XV. 

V Adelia  dell'  impresa  è  del  1385,  epoca  di  ferro  e  di  sangue. 

Ora  non  è  possibile  fare  indietreggiare  una  musica  nientemeno  che  di  quattro 
secoli.  —  Come  ciò  pratticare  senza  commettere  il  più  stupido  degli  anacronismi? 

Se  il  maestro  ha  cercato,  com'era  suo  dovere,  dare  alla  musica  il  carattere  del- 
l'epoca, e  la  così  detta  tinta  locale,  è  un'  esorbitanza,  il  pretendere  che  potesse  pre- 
starsi a  rappresentare  la  tinta  di  quattrocento  anni  precedenti. 

Ma  se  pure  a  giusti  applausi  aspiri  {sic) 
Osservar  d'ogni  età  dessi  il  costume, 
E  l'indole  spiegar  qual  si  conviene, 
Varia  in  ciascun  al  variar  degli  anni. 

(Vers.  234). 

g)  Nel  dramma  del  maestro  fra  gli  altri  personaggi  oravi  per  una  scena  il  pro- 
tagonista Duca  travestito  da  marinaro,  che  canta  una  ballata  con  espressioni  marina- 
resche. 


VERDI  IN  TRIBUNALE  433 

L' impresa  nella  sua  Adelia  ne  fa  un  cacciatore,  che  dovrebbe  vagare  fra  i  boschi 
e  le  foreste. 

Scordar  non  denno,  a  parer  mio,  che  tratti 
Furo  i  Fauni  dal  bosco,  e  lor  disdice 
In  cittadino  stil,  come  nel  foro 
Nati  e  ne'  trivii,  o  folleggiar  con  troppo 
Teneri  versi,  o  sempre  aver  fra  labbri 
Ingiuriosi,  osceni  detti. 

(Vers.  367). 

h)  La  più  potente,  originale  e  culminante  situazione  del  di-amma  del  maesti'O 
era  un  sorteggio,  dal  quale  dovea  uscire  il  nome  destinato  dalla  sorte  per  commettere 
un  gran  misfatto.  Il  maesti'O  sperava  da  essa  in  conseguenza  risultare  il  più  bel  pezzo 
della  musica. 

L'impresa  ha  soppresso  interamente  questa  situazione,  sostituendo  parole  ed  azione 
senza  significato.  —  Di  grazia  puossi  ragionevolmente  pretendere  nel  contempo  che  la 
musica  non  faccia  un  solenne  fiasco? 

Nissuno  dotato  di  buon  senso  avrebbe  potuto  pretendere,  che  l'autore  ed  il  mae- 
stro del  Rigoletto  avesse  rinunziato  alla  situazione  del  Quartetto,  od  a  quella  del  Mi- 
serere  nel  Trovatore. 

i)  Nel  libretto  del  maestro  eravi  una  scena  di  ballo,  nella  quale  udivasi  da 
diveree  parti  musica  interna  di  ballo.  —  Intanto  diversi  personaggi  sul  davanti  della 
scena  parte  a  viso  scoperto,  parte  coverti  da  maschere,  o  cappucci  passeggiavano,  con- 
vereavano,  scherzavano,  s'interrogavano,  e  nascevano  fra  il  paggio  e  gl'invitati  gra- 
ziosissimi  colpi  e  punti  di  scena.  In  mezzo  a  tanto  movimento  una  donna  parimenti 
mascherata,  o  coperta  con  cappuccio,  si  mischiava  fra  loro,  ed  avvisava  in  disparte  l'a- 
mante che  la  sua  vita  era  minacciata.  —  Nissuno  si  accorgeva  di  essi  :  uno  solo  (ed 
era  il  marito)  li  seguiva,  ed  a  tempo  debito  colpiva  l'amante. 

L'impresa  nella  sua  Adelia  sopprime  il  ballo:  solo  si  vede  una  moltitudine  di 
invitati  (come  dice  il  novello  libretto),  e  non  si  capisce  il  perchè?  —  Tutti  sono  a  viso 
scoperto  :  tutti  si  riconoscono  :  quindi  ogni  giuoco  di  scena  è  perduto,  e  tutto  quello  che 
si  dice  non  ha  senso. 

E  può  una  musica  scritta  per  tale  situazione  della  Vendetta  in  dominò  cor- 
rispondere a  quella  creata  dall'impresa? 

Or  cosi  meste  voci  al  volto  afflitto. 
Minacciose  all'irato,  austere  al  grave, 
Scherzevoli  al  festivo  unir  conviene 

(.Vers.  155). 

l)  Nella  scena  anzidetta  l' impresa  nel  suo  libretto  fa  giungere  una  donna 
col  volto  coverto  da  un  velo.  —  Essendo  la  sola  persona  a  viso  coverto  deve  neces- 
sariamente essere  rimarcata  da  tutti,  e  quindi  anche  dal  marito.  —  Come  dunque  av- 
vertire in  disparte  l'amante?  Impossibile!  —  E  per  conseguenza  impossibile  la  cata- 
strofe, svanito  ogni  interesse  ed  ogni  effetto: 

E  se  allo  stato  di  chi  parla  i  detti 

Non  som  concordi,  andran  le  risa  in  Roma 

E  nobili  e  plebee  sino  alle  stelle. 

(VerB.  163). 

m)  Il  libretto  del  maestro  musicato  esprimeva  l'azione  nella  Pomerania,  ossia 
nel  Nord. 
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L'impresa  porta  l'azione  nel  Sud,  ossia  in  Firenze  nel  centro  dell'Italia.  —  Ma 
i  costumi,  la  lingua,  il  carattere  de'  popoli  settentrionali  non  possono  adattarsi  a'  po- 
poli meridionali: 

Perciò  non  poco  importerà  se  un  Nume 
È  chi  parla  o  un  Eroe, 
Mercatante  o  villan,  Pontico  o  Assiro, 
Se  m  Tebe  fu,  se  fu  nutrito  in  Argo. 

(Vers.  165). 

nj  Nel  dramma  del    maestro  si  faceva    riconoscere  il  Duca  protagonista    dal 
cappuccio  con  nastro  roseo  al  petto. 

L' impresa  ne  designa  l' indicazione  col  dire  che  era  colui  che  insieme  con  altri 
usciva  da  una  stanza.  —  Ma  tra  due  o  più  ch'escono  dalla  voluta  stanza,  come  di- 
stinguere il  protagonista?  Potea  benissimo  cangiarsi  l'uno  per  l'altro,  e  così  divenire 
sconcio  e  ridicolo  qualunque  effetto. 

Tutto  ciò  dei  pensar,  perchè  a  vergogna 
Non  ti  recassi  mai  la  lira,  il  canto, 
Il  commercio  d'Apollo  e  delle  Muse. 

(Vers.  627). 

Gran  chiasso  fecero  i  giornali  intorno  a  tale  processo;  e  dagli  ar- 
ticoli allora  pubblicati  si  ricavano  curiose  e  interessanti  notizie  sul 
retroscena  della  questone  e  su  talune  consuetudini  imperanti  nello 
svolgimento  della  vita  teatrale  :  e  taluna  non  è  ancora  scomparsa!  Si 
rileva,  ad  esempio,  che  per  la  mancata  esecuzione  dell'opera  nuova 
del  Verdi,  abbonati  e  Governo  protestavano  contro  l'impresa,  rifiu- 
tandole la  terza  rata  di  dotazione  e  di  abbonamento;  erano  circa  qua- 
rantamila ducati,  che  l'impresa  pretendeva  dal  Verdi  a  risarcimento 
dei  danni  sofferti  per  il  rifiuto  dello  spartito. 

Parve  possibile  un  componimento  tra  i  contendenti  :  Verdi  si  sa- 
rebbe impegnato  a  scrivere  un'altra  opera  da  rappresentarsi  nella 
estate  o  nell'autunno  :  ma  in  una  corrispondenza  da  Napoli  alla  Gaz- 
zetta musicale  di  Milano  del  21  marzo  1858,  dopo  osservato  che  questo 
i<  sarebbe  stato  il  miglior  partito  da  prendersi,  perchè  in  tal  modo 
Verdi  portavasi  con  sé  integro  e  vergine  il  libretto  e  lo  spartito  della 
Vendetta  in  domino  da  destinarsi  ad  altro  pili  fortunato  teatro,  ed 
avrebbe  potuto  compórre  la  nuova  opera  su  libretto  che  fosse  già 
passato  sotto  gli  occhi  di  tutti  gli  Argo  dell'approvazione  senza  più 
temere  né  forbici  né  veto  »,  aggiunge: 

Ma  ecco  che  la  serenità  di  questo  componimento  di  nuovo  s'intorbida,  e  più  nera 
sorge  la  tempesta.  Del  resto,  come  mai  dopo  che  le  trattative  d'accomodamento  erano 
abbastanza  inoltrate  per  non  dubitare  che  fossero  portate  ad  una  conclusione,  come  mai, 
dico,  andarono  rotte  e  si  venne  a  guerra?  Uditene  il  motivo  e  stupite. 

A  Napoli  non  si  usò  mai  di  pubblicarsi  dagli  editori  di  musica  le  partiture  delle 
opere  teatrali  ;  se  nonché  venne  a  cognizione  del  maestro  Verdi  che  questa  novità  voleva 
secretamente  effettuarsi  dall'editore  di  Napoli  che  avrebbe  avuto  in  quel  regno  la  proprietà 
dell'opera  Una  vendetta  in  dominò.  Una  tale  pubblicazione  si  voleva  fare  allo  scopo  di 
diramare  lo  spartito  in  tutti  i  paesi,  anche  fuori  del  Regno  delle  Due  Sicilie,  pe;*  enorme- 
mente compromettere  gli  interessi  del  maestro  stesso  e  dell'editore  proprietario  dell'opera 
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per  tutti  i  paesi,  meno  che  nel  ristretto  circolo  del  detto  Regno  di  Napoli.  Per  impedire 
un  tanto  danno  Verdi  voleva,  come  di  giustizia,  che  nel  nuovo  contratto  si  ponesse  la 
condizione,  che  almeno  per  un  certo  tempo  non  si  sarebbe  mai  stampata  la  partitura  a 
grande  orchestra,  e  che  inolti-e  le  prime  riduzioni  dell'opera  sai-ebbero  state  stampate 
15  giorni  dopo  la  prima  rappresentazione  onde  lasciar  tempo  all'editore  generale  di  fare 
la  sua  edizione.  Tali  condizioni  così  o^Tie  e  così  giuste,  e  tanto  consentanee  alle  abitudini 
in  uso,  furono  negate  dall'Impresa,  ed  il  trattato  di  componimento  fu  rotto  per  tale  pre- 
testo. Cosa  pensare  di  questo  rifiuto?  Qual  mistero  vi  si  nasconde?  Non  sono  queste  bas- 
sezze ed  infamie  inaudite  ? 

L'impresa  aveva  intanto  pubblicato  anch'essa  la  sua  brava  com- 
parsa, a  firma  di  Davide  d'Aquino  e  Teodorico  Cacace  :  e  il  corrispon- 
dente della  Gazzetta  inusicale  (28  marzo  1858}  richiama  l'attenzione 
dei  lettori  su  tale  opuscolo  «  che  si  conchiude  con  un  trattato  d'Este- 
tica musicale  da  proporsi  ai  giovani  che  intendono  a  creare  nuove 
opere  musicali  pel  teatro,  onde  da  esso  apprendano  come  debbano 
sentirsi  nello  stesso  modo  in  musica  le  passioni,  sia  che  fervano  nel 
petto  d'un  Otello  o  sotto  il  gilet  dei  nostri  Dandy,  e  come  debbano 
considerarsi  le  epoche  dei  tempi  più  o  meno  rimoti  e  le  tinte  locali 
quali  vanità  e  superfluità  dell'arte.  Insomma  io  consiglierei  l'Editore- 
proprietario  di  codesta  Gazzetta  musicale  di  fare  una  nuova  edizione 
della  celebrata,  opera  d'Asioli,  Il  Maestro  di  composizione,  con  ag- 
giunta d'un  trattato  d'Estetica  sulla  musica  delle  opere  teatrali,  trat- 
tato che  d'ora  innanzi  avrebbe  l'appellativo  di  Trattato  d'Estetica 
Cacace  ». 

Allegava  altresì  l'impresa  il  fatto  di  una  lettera  da  essa  indiriz- 
zata al  Verdi,  per  a\^ertirlo  in  tempo  delle  obiezioni  della  censura: 
ma  tale  lettera  non  esisteva.  Il  Giornale  di  Roma  esponendo  larga- 
mente i  fatti  é  gli  argomenti,  insiste  sul  tranello  che  sarebbe  stato 
teso  al  Verdi  con  la  proposta,  di  conciliazione,  fatta  in  modo  da  per- 
mettere all'impresa  stessa  di  stampare  la  partitura  d'orchestra  della 
nuova  opera,  e  ricavarne  gran  lucro  potendola  cedere  anche  fuori 
del  regno  delle  due  Sicilie.  Nella  Gazzetta  di  Venezia  è  poi  una  curio- 
sissima corrispondenza,  irta  di  cifre,  che  rivela  circostanze  assai  in- 
teressanti circa  la  vita  teatrale  di  allora,  e  sulla  tanto  discussa  im- 
presa dei  teatri  di  Napoli. 

...  Se  volete  ben  conoscere  la  storia  delle  cose,  per  far^•ene  un'adeguata  idea,  vi 
dirò  che,  essendo  questa  impresa  capitata  in  mano  di  usurai,  si  calcola,  non  quanto  il 
molto  spendere  potrebbe  produrre,  ma  quanto  il  poco  spendere  fa  risparmiare.  Così  se  per 
un  bellissimo  spettacolo,  spendendo  20,  produrrebbe  30,  si  spendon  10,  e  non  fa  nulla 
ch'e'  produca  soltanto  12,  bastando  quel  2  di  guadagno  ad  anime  grette  ed  avare.  Così  la 
malattia  di  Fraschini,  della  Viola  ed  altri,  la  mancanza  di  Verdi  e  di  Battista,  non  han 
prodotto  il  calcolo  che,  non  dando  questi,  si  è  meno  introitato,  ma  che  invece,  per  la  man- 
canza, si  è  risparmiata  la  loro  spesa. 

E  per  meglio  addimostrar\'i  ciò,  riduco  a  cifre  il  mio  assunto  : 

Risparmio  di  Fraschini  per  tre  mesi,  1400  il  mese,  fanno  ducati      .     .     .      4200 

Per  la   Viola,   malata   per  quattro   mesi  e  mezzo,  a   ducati  seicento  il 
mese,  ducati 2700 

Per  l'opera  di  Verdi 6000 

Daripoitarsi     .     .     .     12900 
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Riporto     .     .     .  12900 

Per  la  messa  in  iscena  di  essa,  vestiario,  scene  ed  altro,  ducati    ....  2000 

Per  l'opera  di  Battista;  ducati       500 

Per  messa  in  iscena,  vestiario,  scene  ed  altro  della  stessa,  ducati      .     .     .  1200 

Tanti  risparmiati,  ducati    16600 
Mancando  Fraschini,  sonosi  spesi  in  Toffanari,  Baldanza  ed  altri, 

circa  ducati ; 2000 

Vuoisi  che  la  Sopraintendenza  condanni  la  Impresa,  per  gli  obblighi 
mancati  di  Verdi,  Battista  ed  altri,  a  rilasciare  agli  abbonati  il  terzo  del- 
l'ultima rata  in  circa  ducati 5500 

ducati  7500 
Onde,  secondo  il  calcolo  degli   usurai,  alla  fin  fine,  dai  ducati  16600  tolti 
questi 7500 

Restano  sempre  di  guadagno  ducati      9100 
Vedete  dunque  che  gli  usurai  non  sono  ne  rischiosi  né  sciocchi,  ma   1'  onore  del 
massimo  teatro  è  vilipeso  e  gittato  nel  fango,  mancando  a  tutti  gli  obblighi,  strapazzando 
il  pubblico,  e  mettendo  in  tasca  bellamente  70000  ducati  di  regia  dote. 

La  conciliazione  con  Verdi  è  stata  impossibile  perchè  il  maestro  esigeva  che  si  fosse 
scritturato  Fraschini,  che  è  la  delizia  di  Napoli,  essendo  il  Negrini  sempre  malato;  ma  gli 
avari,  non  allontanandosi  dal  loro  calcolo  dicono:  «  Fraschini  non  iscritturato  è  tanto 
di  guadagnato:  Ve?'di  non  iscritturato  è  tanto  di  risparmiato;  dandosi  le  sue  opere, 
nuove  per  Napoli,  Aroldo  e  Boccanegra,  jorm  in  frode,  per  ducati  50  l'una  ».  Calco- 
late or  voi  quale  orrenda  e  disonorevole  condotta  è  quella  dell'Impresa  di  Napoli. 

In  tutto  ciò,  uno  è  il  peccato  originale;   la  debole  Soprintendenza,  la  quale  a  tempo 
debito  non  provvedeva  (dovendo  garantir  pubblico  e  regia  dote)  alle  mancanze  di  Fraschini, 
della  Viola,  di  Battista  ed  altre  molte.  Dove  non  ha  onore,  ci  vuol  rigore. 
Napoli,  31  marzo. 

Ma  ecco  ad  un  tratto  un'altra  sopresa:  mentre  pareva  che  la 
lotta  fosse  per  giungere  al  colmo,  si  sparge  la  nuova  di  un  vero  e  defi- 
nitivo accomodamento;  ossia,  della  completa  ritirata  dell'impresa  di 
fronte  alle  ragioni  del  Maestro:  la  Gazzetta  ufficiale  milanese  ne 
dava  la  notizia,  in  una  corrispondenza  da  Napoli  in  data  del  17 
aprile.  Il  corrispondente,  riassunte  le  fasi  della  controversia,  scri- 
veva : 

Fatto  sta  che,  mentre  moltissimi  amici  ed  ammiratori  del  maestro  attendevano 
non  senza  ansietà  il  risultato  finale  della  controversia,  si  venne  contro  ogni  aspetta- 
zione a  sapere  che  l'impresa  aveva  d'un  tratto  smesse  tutte  le  sue  enormi  pretese  e 
ritirata  l'istanza.  Verdi  naturalmente  ritirava  la  sua  anch'esso. 

Soltanto,  quasi  a  suggello  di  conciliazione,  si  chiese  a  Verdi  di  recarsi  nel  no- 
vembre a  Napoli  a  dirigere  i  concerti  del  suo  Simon  Boccanegra,  qualora  l'impresa 
desiderasse  allestire  tale  spartito  per  quell'epoca  :  il  che  sarebbe  stato  deciso  definitiva- 
mente non  più  tardi  del  prossimo  giugno.  Verdi  acconsentì,  a  condizione  per  altro  che 
r  impresa,  per  l'esecuzione  di  quest'opera,  si  valesse  di  una  copia  acquistata  regolarmente 
dal  vero  proprietario  dello  spartito,  il  signor  Ricordi  di  Milano,  anziché  di  una  copia 
contrafatta;  come  qui  suolsi  quasi  sempre  praticare:  che  di  copie  eontrafatte  non  v'ha 
da  noi  giammai  penuria,  stante  il  rifiuto  di  questo  Governo  di  accedere  alla  convenzione 
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dell'Austria  cogli  Stati  Italiani,  e  stante  le  sfacciate  piraterie  che  ne  sono  la  necessaria 
e  troppo  deplorabile  conseguenza. 

L' impresa  dal  suo  canto  accettò  la  condizione  impostale  dal  maestro. 

Fa  d'uopo  quindi  arguire  che  l'impresa  medesima  la  si  conoscesse  navigare  in  assai 
attive  ac^ue  se,  dopo  la  richiesta  di  un  indennizzo  sì  spropositato,  si  risolse  a  sbor- 
dare ella  stessa  una  somma  non-  indifferente  per  un  altro  spartito  di  quel  Verdi  cui  avevu 
mossa  una  guerra  sì  accanita  ed  ingiusta  :  spartito  inoltre  che,  come  vi  diceva,  avrebbe 
potuto  (volendo)  qui  procurarsi  per  pochissime  lire,  seppure  non  lo  possedeva  diggia!... 

Frattanto  il  Verdi  aveva  già  preso  le  sue  brave  misure  per  collo- 
car bene  lo  spartito  incriminato  e  prendersi  una  rivincita  dopo  la 
sleale  guerra  mossagli  a  Napoli.  Al  Luccardi,  che  da  Roma  gli  aveva 
mandato  subito  il  programma  del  Gìistavo  111  eseguito  dalla  compa- 
gnia Dondini,  e  il  libretto  del  Simon  Boccanegra,  chiesti  il  18  feb- 
braio dal  maestro,  questi,  ringraziando  dell'invio,  dava  incarico  di 
parlare  all'impresario  dell'Apollo,  il  famoso  sor  Cencio  Jacovacci,  per 
suggerirgli  di  prendere  la  Vendetta  in  domino;  aveva  avuto  la  ri- 
chiesta da  Milano,  come  vedemmo;  ma  egli  preferiva  Roma.  E  il  sor 
Cencio,  che  intravide  un  buon  affare,  abboccò  :  si  adoprò  presso  la 
censura;  non  ottenne  tutto  quel  che  volle,  come  si  è  detto  e  ripetuto; 
ma  il  Verdi  e  il  Somma  ritoccarono  il  libretto  sensibilmente,  come 
è  dimostrato  dalle  lettere  pubblicate  dal  Pascolato,  in  conseguenza 
delle  esigenze  della  censura  romana  :  una  importante  riprova  si  ha 
nelle  notizie  ora  pubblicate  da  Italo  Carlo  Falbo  nel  fascicolo  di  set- 
tembre della  rivista  11  Secolo  XX,  in  cui  risulta  chiara  la  ragione  e  la 
provenienza  dei  ritocchi  formali  e  sostanziali  apportati  alla  Vendetta, 
trasformata  in  Un  ballo  in  maschera. 

Come  si  sa,  l'opera  fu  eseguita  al  teatro  Apollo  di  Roma  la  sera 
del  17  febbraio  1859,  un  anno  preciso,  giorno  per  giorno,  dalla  resti- 
tuzione al  Verdi  del  libretto  trasformato  in  Adelia  degli  Adimari,  col 
«  nulla  osta  »  della  censura  di  Napoli  :  la  cantarono  il  Fraschini  e  il 
Giraldoni,  la  Dejean,  la  Scotti,  la  Sbriscia:  valentissimi  i  due  primi, 
ma  in  cattive  condizioni  di  salute;  mediocri  le  donne  :  l'esito  però  fu 
eccellente.  Il  sor  Cencio,  mostrando  di  aver  fatto  gran  cose  per  il 
Verdi  in  quella  occasione,  tentò  poi  di  valersi  delle  sue  benemerenze 
per  ottenere  che  il  Maestro  intervenisse  in  favor  suo  presso  il  Ricordi, 
allo  scopo  di  ottenere  migliori  condizioni  per  noleggio  di  spartiti  ver- 
diani :  e  gli  scrisse,  il  26  maggio  1859,  cominciando  col  dichiarare  che 
contava  su  qualche  riguardo  «  in  vista  anche  della  disgrazia  avuta 
nel  produrre  il  Ballo  in  muschera  lo  scorso  carnevale  in  causa  delle 
malattie  degli  artisti,  e  di  tutte  le  mie  premure  per  vantare  i  meriti 
di  quest'opera  e  difenderla  anche  dalla  maldicenza  di  alcuni  gior- 
nali ». 

Aveva  sbagliato  strada;  il  Verdi  infatti  gli  rispose  secco  secco 
(5  giugno  1859,  da  Busseto)  : 

Avete  avuto  torto  di  difendere  il  Ballo  in  maschera  contro  gli  attacchi  dei 

giornali.  Dovevate  fare  come  io  feci  sempre:  non  leggerli,  oppure  lasciarli  cantare  nel 

*ono  che  volevano,  come  pure  ho  sempre  fette  !  Del  resto,  la  questione  è  questa  :  l'opera 

cattiva  0  buona.  Se  cattiva  ed  i  giornalisti  ne  hanno  parlato  male  avevano  ragione, 

>^  buona  e  non  hanno  voluto  giudicarla  tale  per  conto  delle  passioncelle  proprie  ed  altrui, 

:>  per  qualsiasi  altro  fine,  bisognava  lasciarli  dire  e  non  curarli.  Convenite  per  altro 
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che  se  vi  era  bisogno  di  difendere  qualcuno  o  qualche  cosa  nella  stagione  carnevalesca, 
era  la  compagnia  indegna  che  m'avete  regalato.  Mettetevi  una  mano  sulla  coscienza  e 
confessate  che  io  fui  modello  di  rara  abnegazione  non  prendendo  lo  spartito  ed  andar- 
mene in  cerca  di  cani  meno  latranti  di  quelli  da  voi  offertimi.  Ma  post  factum  con 
quel  che  segue  ecc.. 

In  quanto  alla  diminuzione  dei  noli,  egli  non  poteva  intervenire 
presso  il  Ricordi,  e  per  principio  generale,  e  tanto  più  per  opere  sue; 
gli  dava  però  un  consiglio  :  se  voleva  risparmiare,  poteva  benissimo 
mettere  in  scena  taluna  delle  tante  belle  opere  di  dominio  pubblico, 
senza  spendere  un  soldo  per  i  noli;  e  gli  suggeriva  la  Nina  pazza  -per 
amore,  e  tante  altre.  Figuriamoci  il  naso  del  Sor  Cencio! 

Intanto  il  Ballo  in  maschera,  sfuggito  dalle  unghie  acute  della 
giustizia,  dalle  forbici  e  dagli  occhiali  della  censura,  vinta  la  forza 
negativa  di  mediocre  esecuzione,  iniziava  la  sua  vita  vigorosa  e  trion- 
fale; e  oggi  ancora,  dopo  cinquantaquattro  anni  da  che  vide  la  luce 
della  ribalta,  è  sempre  saldo,  colorito,  animato.  E  sì,  che  nel  1859, 
non  ostante  la  guerra,  furono  eseguite  non  meno  di  trentasei  opere 
nuove  italiane  :  tra  gli  autori  di  queste,  si  notano  musicisti  che  eb- 
bero buona  ed  ottima  fama:  il  Pedrotti,  l'Asioli,  il  Petrella,  il  Sinico, 
il  De  Ferrari,  Luigi  Ricci;  non  ne  è  rimasta  viva  nemmeno  una 
battuta! 

Giorgio  Barini. 

Nota.  —  I  documenti  compresi  in  questo  scritto,  oltre  che  da  private  co- 
municazioni, dalla  Difesa  dell' Arpino,  dalla  Gazzetta  musicale  di  Milano  e  da 
altri  periodici,  sono  anche  in  parte  tratti  dalla  appendice  alla  edizione  dei 
copialettere  del  Verdi,  di  imminente  pubblicazione,  curata  con  amore,  com- 
petenza, dottrina  a/mmirevoli,  da  Gaetano  Cesari,  cui  il  delicato  e  arduo  la- 
voro (condotto  a  termine  in  un  tempo  miracolosamente  breve)  fu  affidato  dal 
Comitato  milanese  per  le  onoranze  centenarie  a  Giuseppe  Verdi. 


IL  TEMPO  DELLA  PRIMA  CISALPINA 


LA  RICORRENZA  DEL  2  PIOVOSO  E  VINCENZO  MONTI 


CON  DOCUMENTI  INEDITI  D'AUCHIVIO 


IL 


Nella  Cisalpina  le  cose  cominciavano  a  guastarsi  seriamente.  I 
demagoghi,  rotto  ogni  ritegno,  avevano  presa  la  mano  al  Gran  Con- 
siglio e  trascinati  —  non  cercavan  di  meglio!  —  i  Comandanti  fran- 
cesi. La  baraonda  politica  cresceva  col  crescer  del  malcontento  del 
popolo,  tiranneggiato  e  svaligiato  dai  Commissari  della  repubblica 
«madre».  I  liberatori  si  mutavano  in  oppressori.  Le  parole  Libertà, 
Eguaglianza  esistevano  soltanto  negli  atti  ufficiali,  fìancheggianti  la 
figura  della  Cisalpina  e  la  formula  «  In  nome  della  Repubblica  Cisal- 
pina una  e  indivisibile  ».  La  terza  parola  del  trinomio  repubblicano, 
Fraternità,  da  tempo  era  stata  dimenticata  dai  tipografi  del  Governo. 
Era  anche  scomparsa  dalla  vita  sociale. 

In  ogni  classe  cresceva  il  disagio.  Il  malcontento  mandava  in- 
torno le  sue  satire  anonime  i-aglienti  e  scottanti.  La  polizia  ne  seque- 
strava parecchie.  Una  pare  venga  da  Bologna  —  poiché  la  vedo  ci- 
tata dairUngarelli  —  ed  è  lo  specchio  della  situazione  generale. 
Esclama  : 

Maledetta  sempre  sia 
La  crudel  democrazia 
che  la  Francia  ci  mandò. 

Maledice  la  bugiarda  sovranità  popolare 

E  la  falsa  libertade 
Che  la  borsa  ci  vuotò. 

E  l'ufficio  di  finanza 

Che  le  tonde  e  ingorde  ganze 
Dei  francesi  satollò... 

Da  Bologna  come  da  Milano,  se  ne  erano  andate  parecchie  belle 
e  ingorde  donnine,  insieme  a'  generali  e  a'  commissari  francesi,  i 
quali  in  nome  della  fraternità  e  della  eguaglianza  le  avevano  arric- 
chite spogliando  le  popoleizioni. 
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Non  nascondevano  il  loro  malcontento  neppure  gli  impiegati 
della  Repubblica.  Vincenzo  Monti  «  attaccato  al  burò  »  degli  Esteri 
—  come  si  qualificavano  nel  nuovo  gergo  gli  addetti  ai  Ministeri  — 
si  lagnava  come  gli  altri. 

«  Il  nostro  G.  G.  (Gran  Consiglio)  —  scriveva  a  Containi  Consta- 
bili il  17  termidoro  (4  agosto)  1798  —  ha  fissata  la  paga  di  tutti  i 
capi  di  burò  (il  purismo  montiano  si  perdeva  in  adulazione  al  nuovo 
linguaggio...  d'ufficio)  e  le  loro  sezioni  primarie  a  non  più  di  due- 
mila lire  per  ciascheduno,  e  a  mille  quelle  dei  subalterni.  Se  i  Se- 
niori approvano  la  risoluzione  vengo  a  Ferrara  a  piantar  cipolle  e 
cocomeri  more  romano  » . 

11  28  termidoro  è  anche  più  disgustato.  «  Darei  Milano  per  la 
più  solitaria  capanna  dell'Appennino  ». 

Il  Governo  repubblicano  sapeva  però  tenersi  fidi  gli  uomini  di 
ingegno  per  potersene  servire  al  momento  opportuno:  e  trovava 
modo  di  accrescere  i  loro  grami  stipendi  con  incarichi  speciali,  com- 
pensati a  parte.  Incarichi  simili  ne  ebbero  e  se  ne  contesero  un 
po'  tutti,  compresi  il  Foscolo  e  il  Monti.  Questi  fu  certo  sistemato 
secondo  il  suo  desiderio,  perchè  il  5  vendemmiale  (26  settembre)  1798, 
scriveva  a  G.  A.  Testa:  «  ...io  sono  contento  del  mio  impiego,  poiché 
il  Direttorio  è  contento  dell'opera  mia  ». 

Rimandava  così  a  tempo  migliore...  o  peggiore...  di  andar  a  Fer- 
rara a  coltivar  cipolle  e  cocomeri. 

Secondo  il  Vicchi,  il  nostro  poeta,  come  impiegato  non  è  con- 
tento, e  lo  annovera  fra  i  «  sofferenti  non  ben  veduti  e  scarsi  di  co- 
raggio». L'affermazione  mi  sembra  per  lo  meno  arrischiata,  poiché 
il  Monti  scrive  al  Testa  di  «  esser  contento  del  suo  impiego  », 

Vero  é  che  i  poeti  —  e  in  genere  i  letterati  —  erano,  specialmente 
in  quel  tempo,  di  difficile  contentatura.  Basta  ricordare  le  esigenze 
del  Foscolo! 

Che  il  Monti  non  fosse  «  ben  veduto  »  mi  sembra  un'altra  ine- 
sattezza. Se  con  lui  si  fu  prodighi  di  impieghi  e  di  incarichi  prima 
e  dopo  il  ritorno  degli  austriaci!  Se,  appunto  in  quell'anno  1798, 
il  Monti,  pur  scrivendo  nel  Compilatore  Cisalpino  del  Poggi,  sop- 
presso al  13°  numero  per  critiche  aspre  al  Governo  e  ai  francesi,  non 
ebbe  seccature  di  sorta!  E  il  Poggi  —  ricordiamolo  —  aveva  incon- 
trato altra  volta  la  disapprovazione  del  Governo.  L'anno  prima  si 
era  veduto  sopprimere  al  3°  numero  il  Tribuno  per  attacchi  violenti 
a  Bonaparte  e  al  cittadino  Serbelloni.  Se  Monti  «  era  scarso  di  co- 
raggio »  scrivendo  nei  giornali  che  pur  essendo  ligi  al  Governo  si 
facevano  sopprimere  per  critiche  al  Governo  stesso,  giocandosi  in  tal 
modo  l'impiego,  non  so  in  che  cosa  possa  consistere  il  coraggio  di  un 
impiegato.  E  di  un  impiegato  che  pare  non  mirasse  a  farsi  una  posi- 
zione nella  vita  politica  Cisalpina! 

Notiamo  la  singolarità  di  un  giornale  pressoché  ufficioso,  sop- 
presso, per  due  volte  a  c^usa  di  critiche  violente  a  Bonaparte  e  al 
Governo.  È  un  fenomeno  che  si  verifica  soltanto  in  un  periodo...  anor- 
male come  questo.  Il  Poggi  è  punito  non  per  imprudenze  commesse 
in  un  compromettente  eccesso  di  zelo;  ma  per  l'esercizio  del  diritto 
di  libera  critica.  Ufficioso  o  no.  Poggi  non  rinunzia  a  stampare  ciò 
elle  pensa  —  piaccia  o  dispiaccia  al  Governo.  Gli  «  ufficiosi  »  odierni 
sono  molto...  degenerati. 
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Il  giornalismo  milanese  del  periodo  Cisalpino  è  curioso  e  strano 
rispetto  al  giornalismo  venuto  dopo,  e  va  giudicato  con  criteri  spe- 
ciali. È  violentò,  denigratore,  demolitore.  Quando  non  discute  pro- 
grammi e  idee  —  e  lo  fa  di  rado  —  è  personale,  libellista.  Intendia- 
moci: libellista,  non  ricattatore.  Aggredisce  le  persone  in  nome  dei 
principi  :  attacca  le  istituzioni  in  virtù  delle  idee.  Denunzia  aperta- 
mente uomini  e  fatti  :  entra  nella  vita  privata  :  indaga  le  inten- 
zioni; mette  alla  berlina,  invoca  esigli,  chiede  esecuzioni  capitali... 
Tutto  ciò  non  per  rancori  contro  persone  —  o  ben  di  rado  —  ma  per 
torbidi  ideali  politici  e  sociali.  È  una  stampa  che  crede  di  epurare 
la  società  e  invece  la  inquina  :  si  illude  di  cementare  le  nuove  istitu- 
zioni e  invece  le  sgretola.  Distrugge,  non  ha  la  forza  di  ricostruire. 

Il  Governo  cerca  di  frenarla  con  speciali  disposizioni,  ma  non 
vi  riesce  :  e  allora  ricorre  a  mezzi  più  energici,  sopprime  i  giornali 
e  manda  al  confine  i  giornalisti. 

L'opera  è  pressoché  vana.  Ormai  giornali  e  giornalisti  non 
hanno  più  influenza  sul  pubblico.  Sono  un  po'  tutti  giornalisti  e  la 
critica  più  acerba  la  si  esercita  con  le  satire  manoscritte.  La  polizia 
ha  molto  da  fare.  L'ispettore  Comi  è  il  depositario  di  una  quantità 
di  questi  fogli  appiccicati  con  la  ceralacca  o  con  della  semplice 
pasta  agli  alberi  della  Libertà,  alle  Porte  del  Duomo,  alla  statua  di 
Bruto,  all'Uomo  di  Pietra...  La  cittadinanza  è  stanca  di  vessazioni, 
di  depredazioni,  di  umiliazioni.  Le  pazzie  dei  primi  due  anni  non 
la  svagano  più.  Il  carnevale  dà  quel  senso  di  sfinimento  che  smuove 
la  nausea.  Il  primo  sintomo  grave  è  rivelato  dalla  coscienza  esatta 
del  passato  che  si  sente  disgustoso.  La  poesia  popolare  —  quella  ano- 
nima —  così  descrive  —  bollandola  a  fuoco  —  la  Cisalpina  : 

Si  gioca  dappertutto  alla  follìa, 
Si  va  in  bordello  senza  alcun  rispetto. 
Si  tracanna  e  si  mangia  all'osteria 
Finche  ubbriaco  non  si  trova  il  letto. 

Le  donne  vanno  intorno  per  la  via 
Nude  le  coscio,  altre  le  braccia  e  il  petto 
E  gli  uomini  spaventan  chi  si  sia 
Tanto  sono  feroci  nell'aspetto. 

Tra  preti  e  frati  chi  lascia  la  veste. 
Chi  la  sciabola  dietro  si  trascina 
E  chi  dell'ateismo  empie  la  testa. 

Del  pubblico  la  roba  va  in  rovina: 
Briccon  falliti,  comandan  le  feste. 
La  Repubblica  è  questa  Cisalpina. 

I  poeti  che  firmano  la  loro  poesia,  arrivano  più  tardi  —  quando 
il  momento  pericoloso  è  scomparso.  Fra  questi  poeti  violenti,  sì... 
ma  sopratutto  prudenti,  c'è  anche  Vincenzo  Monti.  Il  quale  si  sente 
gorgogliare  nell'anima  il  disgusto  per  gli  eccessi  pazzeschi  dei  sedi- 
centi cittadini. 

Tiranni  molti,  cittadini  pochi 

scrive  più  tardi,  fucinando  a  rosso  un  verso  di  Camillo  Saint  Aubin 
nel  Modéré: 

Et  n'a  de  citoyen,  en  un  mot,  que  la  carte... 
29  VoL  CLXVn.  Serie  V  —  1'  ottobre  1913. 
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Ma  non  gli  basta  :  scalda  anche  di  più  la  sua  invettiva,  escla- 
mando : 

...oh!  Cisalpina 
Non  matrona,  ma  putta  nel  bordello. 

Il  bordelleggiamento  è  generale  :  nei  costumi  e  nella  vita  pub- 
blica :  nei  legislatori  e  nell'amministrazione. 

La  coscienza  nazionale  non  è  ancora  formata  :  ma  nei  cittadini 
incomincia  a  far  capolino  un  certo  senso  di  dignità.  S'inizia  la  ribel- 
lione contro  un  governo  arruffone  e  malversatore  dominato  e  guidato 
da  una  mano  straniera. 

Melchiorre  Gioia,  un  fervente  dei  primi  tempi,  è  come  gli  altri 
disgustato.  Come  cittadino,  come  uomo  politico,  come  studioso  di 
economia  si  leva  ardito  contro  quella  società  di  ambiziosi,  di  traviati 
e  di  illusi  che  fa  comunella  coi  fanatici,  coi  ladri  e  coi  bricconi  che 
giocano  d'audacia  per  l'interesse  personale.  «  Le  corone  spezzate  — 
scrive  Gioia  —  gli  stemmi  distrutti,  le  iscrizioni  regie  scancellate  vi 
richiamano  le  idee  di  Sparta,  l'oro  e  l'argento  profuso  sugli  abiti  re- 
pubblicani, le  loro  ricchezze  rapide  e  per  conseguenza  sospette,  vi 
dicono  che  siete  in  Persia!  Milano  offre  uno  spettacolo  interessante, 
ma  più  comico  che  tragico.  Culto  e  leggi  d'uomini  senza  Dio,  sicché 
sembra  di  essere  in  un  paese  di  atei,  e  non  avete  che  a  volgere  lo 
sguardo  per  veder  tempj,  sacerdoti  e  monaci  ».  Il  confusionismo  e  la 
contradizione  caratterizzano  la  neo-repubblica  Cisalpina  :  e  il  mal- 
contento e  la  disapprovazione  generale  ne  è  la  manifestazione  più  o 
meno  aperta. 

Quando  vien  resa  pubblica  la  famosa  convenzione  fra  la  Repub- 
blica cisalpina  e  la  Repubblica  francese,  il  malumore  aumenta.  Il 
paese  si  sente  offeso  nel  suo  nome  e  nei  suoi  n:teressi  e  protesta  mi- 
naccioso : 

Popolo!  —  Uinfame  Direttorio  non  ardisce  —  Palesarti  i  patti 
delVindegno  trattato  —  e  s'egli  te  li  paleserà  saranno  i  veri? 

Popolo!  —  Diffidati  di  chi  non  è  tocco  che  —  dall'interesse  della 
sua  carica. 

Moscati  —  è  il  capo  dei  traditori  della  PATRIA. 

In  altri  manifesti  al  nome  del  Moscati  se  ne  aggiungono  altri  — 
come  quello  del  milanese  Lozza,  che  in  omaggio  alla  fregola  francese 
aveva  trasformato  il  suo  nome  in  quello  di  Làhoz  —  e  si  designano 
alla  pubblica  indignazione. 

Si  chiama  in  soccorso  anche...  Bruto,  togliendolo  al  dominio  dei 
demagoghi.  Dall'albero  della  Libertà  di  piazza  del  Duomo,  da  un 
«  buon  cittadino,  vero  patriota  »  si  stacca  questa  satira  : 

Svegliati  Bruto  alfin,  e  il  tuo  pugnale 
De'  liberi  tiranni  immergi  in  seno: 
Non  t'accorgi  che  sei  vero  segnale 
Dell'interesse  lor  nefando  e  osceno? 
*  Cadan  estinti  aJfin,  e  la  lor  morte 

Di  libertade  a  noi  schiuda  le  porte. 

I  versi  non  sono  una  bellezza,  ma  il  concetto  non  può  esser  più 
chiaro.  Ai  cittadini  è  stata  promessa  la  libertà  ed  essi  hanno  avuto 
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soltanto  dei  tirannelli.  Gli  apportatori  e  i  donatori  della  libertà  non 
vedono  oltre  il  loro  interesse.  Il  paese  che  si  pretende  liberato  dai 
dominatori,  è  solo  un  paese  depredato.  Il  trattato  d'alleanza  è  l'ul- 
tima e  più  limpida  prova. 

Le  autorità  civili  sotto  la  pressione  di  quelle  francesi  fanno  ce- 
lebrare collo  sparo  del  cannone  la  firma  del  trattato  :  e  lo  sparo  di 
gioia  causa  rovine  e  infinita  tristezza.  È  fatale!  —  Le  cannonate  del 
Palazzo  Nazionale  cagionano  la  rottura  di  molte  vetriate  istoriate 
delle  finestre  del  Duomo.  È  un  danno  materiale  notevole:  e  un 
danno  artistico  irreparabile.  C'è  un  altro  danno  morale  cui  non  si 
rimedia  —  il  dissidio  aperto  fra  la  popolazione  e  le  autorità  francesi. 

Il  Direttorio  di  Parigi  non  ha  la  sicura  visione  delle  cose  e 
manca  dell'autorità  necessaria  per  imporsi  ad  ambiziosi  intriganti 
politici,  ad  amministratori  rapaci,  a  generali  incappaci  e  insubordi- 
nati. L'uomo  che  col  suo  meraviglioso  senso  di  opportunità  potrebbe 
rimettere  ordine  nel  caos  cisalpino  è  lontano  —  in  Egitto  :  e  il  suo 
prestigio  si  oscura,  di  quando  in  quando,  colla  diffusione  di  notizie 
di  sconfìtte  patite  e  della  morte.  Gli  altri  godono  di  scarsa  autorità 
e  di  scarsissima  stima.  Brune,  Fouché,  Baraguay  d'Hilliers,  Jou- 
bert  non  sanno  sottrarsi  alle  piccole  congiure  e  ai  piccoli  intrighi; 
non  sanno  evitare  il  molto  male  che  i  più  cagionano,  né  incorag- 
giare lo  scarso  bene  che  pochi  tentano  di  fare. 

Sulla  Repubblica  Cisalpina  rintoccano  funebri  segnali. 

I  Cisalpini  non  sanno  ancora  mirare  alla  realizzazione  di  un 
ideale  di  Libertà  strettamente  unito  alla  Indipendenza.  La  conce- 
zione ne  è  vaga.  È  sepsazione,  più  che  proponimento.  Le  idee  si  coz- 
zano e  si  confondono  :  in  alcuni  troppo  vaste,  in  altri  così  ristrette 
da  ridomandare  la  libertà  agli  antichi  dominatori. 

II  celebre  Gregorio  Fontana  vagheggia  l'unificazione  d'Italia  e  la 
prevede  «arbitra  un  tempo  e  signora  del  mondo». 

Il  Ceroni  canta: 

Una,  indivisa  coU'antico  orgoglio 
Italia  getti  la  straniera  soma 
E  vengan  per  te  forti  in  Campidoglio 
I  dì  di  Roma. 

C'è  anche  un  esercito  —  in  grandissima  parte  formato  da  volon- 
tari, i  quali  appartengono  quasi  tutti  alle  classi  ricche  :  e  questo  eser- 
cito ha  una  bandiera  nazionale  —  il  tricolore  —  e  ad  esso  inneggiano 
con  brutti  versi  : 

L'è  bianca,  l'è  rossa  e  verde: 
La  forma  i  tre  color... 

Ha  pure  delle  canzoni  guerresche.  Il  soldato  canta  con  anda- 
jnento  metastasiano,  ingenuo: 

Lasciami,  amata  Fillide, 
Lasciami  trionfar. 
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Egli  ha  però  proponimenti  fermi,  eroici: 

Corro  fra  l'armi  impavido: 
O  morte  o  libertà!... 

Questi  militi  hanno  già  subito  la  prova  del  fuoco  e  ottenuto  lodi 
da  Bonaparte. 

Tutto  ciò  non  basta:  mancano  gli  uomini  che  sappiano  riunire 
le  vaghe  aspirazioni  e  concretarle  in  un  piano  di  pratica  effettua- 
zione; che  sappiano  utilizzare  le  forze  latenti  e  metterle  in  valore 
dando  ad  esse  unità  d'indirizzo:  mancano,  sopra  tutto,  la  fiducia 
nelle  proprie  forze  e  la  virtù  di  osare... 

E  così  i  sogni  radiosi  e  le  aspirazioni  nobili  finiscono...  nel  desi- 
derio del  ritorno  degli  austriaci. 

Gli  aristocratici  rimasti  fidi  all'antico  regime  lavorano  con  atti- 
vità, in  ogni  modo,  con  tutti  i  mezzi. 

Fin  dagli  ultimi  mesi  del  1798  si  trovano  frasi  e  satire  in  senso 
austriacante.  Viva  la  raligone  (!)  cattolica,  c'è  scritto  in  un  cartello; 
e  di  seguito  :   Viva  Vlmperatore. 

Si  è  così  sicuri  della  sconfitta  delle  armi  francesi  ormai  dura- 
mente provate  nella  Cisalpina  e  nella  Liguria,  che  si  ordinano  nella 
stessa  Milano  migliaia  e  migliaia  di  bottoni  recanti  «  un'aquila  col- 
l'olivo  in  bocca  »  e  la  scritta  W.  l'Imperatore. 

Il  momento  non  può  essere  più  critico.  Si  corre  ai  ripari  ten- 
tando di  riaccendere  gli  antichi  entusiasmi;  ma  inutilmente.  Le  casse 
sono  vuote.  Gli  alberi  della  Libertà  cadono  in  rovina,  e  il  tesoro  pub- 
blico non  ha  fondi  per  ripararli.  Si  faccia  come  si  può!  —  risponde 
il  Governo  a  coloro  i  quali  si  lagnano  dell'abbandono  in  cui  si  la- 
sciano gli  «  alberi  ».  I  clubs  giacobini  si  fanno  iniziatori  della  ere- 
zione in  vari  quartieri  dell'  «  arbor  trionfale  »  —  come  dice  l'inno 
ormai  invecchiato;  ma  il  pubblico  assiste  in  scarso  numero  alla  festa 
d'inaugurazione. 

Non  mi  pare  risollevi  molto  lo  spirito  repubblicano  la  festa  del 
25  vendemmiatore  per  la  seconda  ricorrenza  (nella  Cisalpina,  ben 
inteso)  della  morte  di  Maria  Antonietta.  Questa  volta  non  dò  la  pa- 
rola ai  giornali  e  al  loro  stile  ampolloso,  affetto  da  entusiasmo  a 
scatti  epilettici;  ma  a  un  rapporto  della  Polizia. 

«  Questa  mattina  verso  il  mezzogiorno  da  varj  Patriotti  sono 
state  abbiiiciate  varie  carte  aristocratiche  e  varj  emblema  vicino  al 
l'albero  della  Libertà,  su  la  piazza  dello  stesso  nome  ed  indi  con 
sinfonia  si  cantarono  varie  Canzoni  Patriottiche,  ballando  intorno 
all'albero  e  tale  festa  terminò  verso  un'ora  senz'essere  successo  alcun 
inconveniente. 

«  Dal  cittadino  Poggi  venivano  fatti  varj  discorsi  analoghi  alle 
dette  scritture  in  confutazione  dell'aristocrazia. 

«Milano  li  25  Vendemmiatore  Anno  VI  Repubblicano». 

Si  vede  che  i  patrioti  tenevano  a  celebrare  nel -25  vendemmiatore 
la  festa  della  epurazione  aristocratica. 

Il  pubblico  pare  non  si  commovesse  gran  fatto  :  né  rimanesse 
impressionato  o  entusiasmato  dai  discorsi  del  Poggi.  Il  tema  contro 
l'aristocrazia  era  molto  in  ribasso!... 
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Non  si  riuscì  a  riportare  il  pubblico  al  tono  dell'anno  innanzi 
neppur  col  teatro,  ridonato  a  cattedra  di  civismo.  Le  «  pezze  »  pa- 
triottiche non  avevano  più  la  sicurezza  del  successo.  Si  approfittò 
più  tardi  della  ricorrenza  dell'anniversario  della  decapitazione  di 
Luigi  XVI  per  riaccendere  nella  folla  l'entusiasmo  rivoluzionario. 
Questa  volta  la  Fesia  della  Riconoscenza  non  cuoprì  la  ricorrenza 
truce.  I  manifesti  del  Direttorio  e  del  Comandante  di  Piazza  invita- 
rono i  Cisalpini  a  festeggiare  la  caduta  del  «  tiranno  ». 

Il  cronista  Mantovani  cita  una  frase  ripugnante  del  manifesto 
del  comandante  Fiorella  : 

«  Alle  nove  e  mezzo  del  mattino,  colpi  di  cannone  annunzie- 
ranno  al  pubblico  il  momento  in  cui  la  testa  del  re  di  Francia  stac- 
cata dal  busto  rotolava  dal  palco  a  deliziosa  vista  di  tutto  il  popolo 
parigino  ». 

11  Direttorio  Cisalpino  non  si  mise  però  all'unissono  coll'auto- 
rità  militare,  diretta  emanazione  dell'autorità  francese.  Il  suo  ma- 
nifesto fu  più  esplicito  di  quello  dell'anno  precedente;  ma  non  ebbe 
frasi  né  ciniche,  nò  disgustose.  Non  si  preparò  neppure  per  tempo 
a  festeggiare  la  ricorrenza.  Pare,  anzi,  si  lasciasse  sorprendere  dal- 
l'avvenimento, se  pure  non  tentò  di  lasciarlo  passare  inosservato.  Il 
Direttorio  non  poteva  ignorare  il  mutato  spirito  pubblico. 

Il  27  nevoso  soltanto  imparte  ordini  per  i  festeggiamenti. 

In  quel  giorno  il  ministro  dell'Interno  scrive  al.  Dicastero  Cen- 
trale la  seguente  lettera  : 

«  Il  Direttorio  E.vo  ha  determinato  che  nella  sera  del  giorno  2 
venturo  Piovoso  sia  illuminato  il  Teatro  Grande,  che  alla  fine  del 
primo  atto  si  canti  un  Inno  in  Musica,  il  di  cui  argomento  sarà  il 
trionfo  della  Libertà  per  la  morte  di  Luigi  Capetto  (!)  ultimo  Re  di 
Francia:  che  il  piccolo  Teatro  per  detta  sera  sia  gratis,  e  vi  si  rap- 
presenti una  qualche  commedia  italiana  veramente  e  decisamente 
patriottica. 

«  Vi  invito  quindi  d'ordine  dello  stesso  Direttorio  sotto  la  vostra 
più  stretta  responsabilità,  a  dar  tosto  le  più  sollecite  disposizioni, 
perchè  presi  gli  opportuni  concerti  cogli  appaltatori,  e  con  chi  altro 
conviene,  sia  composto  il  d°  Inno,  indi  messo  in  musica  da  chi  cre- 
dete più  capace. 

«  Salute  e  Fratellanza! 

«  Pel    Ministro    dell'Interno 
«  L'Ispettore  Centrale  : 
«  Battaglia  ». 

Con  decreto  successivo,  il  Direttorio  fa  seguire  allo  spettacolo 
alla  Scala  una  gran  festa  da  ballo,  alla  quale  —  perchè  riesca  più 
solenne  —  è  permesso  di  intervenire  in  maschera.  Si  dovevano  però 
escludere  le  maschere  di  Arlecchino  e  Brighella  e  le  altre  dette  del 
Teatro  Italiano.  Ragioni  di  prudenza?  Le  maschere  del  Teatro  Ita- 
liano erano  linguacciute  e  potevano  pronunziare  delle  verità  assai 
aspre  e  provocare  qualche  manifestazione  non  gradita  al  Governo  o 
a  qualcuno  dei  suoi  membri,  e  sgradita  ai  francesi! 
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Nella  deliberazione  del  Direttorio  Esecutivo  non  c'è  neppure  la 
perorazione  a  grandi  frasi  apoplettiche  in  uso  fino  -a  pochi  mesi 
prima:  non  c'è  neanco  la  rettorica  patriottica  della  quale  s'infarci- 
vano le  più  modeste  risoluzioni.  Segno  del  momento. 

Appena  ricevuta  la  comunicazione,  il  Municipio  di  Milano  prese 
le  disposizioni  necessarie.  Ben  lontano  dalla  potenza  di  quello  di  Pa- 
rigi, che  s'impose  al  Direttorio  e  a  questi  strappò  la  condanna  di 
Luigi  XVI,  si  rassegnò  a  preparare  una  cerimonia  il  cui  significato 
non  sentiva  e  forse  gli  repugnava.  Poiché  il  tempo  stringeva,  il  Mu- 
nicipio si  rivolse  per  la  poesia  a  Vincenzo  Monti  e  per  la  musica  al 
Maestro  Minoja  :  il  primo  era  raccomandato  dalla  sua  qualità  d'im- 
piegato del  Governo,  e  dalla  fama  goduta  anche  per  le  precedenti 
composizioni  di  carattere  patriottico  —  l'altro  pare  avesse  una  certa 
facilità  di  improvvisazione  musicale. 

Il  Monti  accettò  «  in  maniera  obbligante  »  di  soddisfare  al  desi- 
derio del  Dicastero  Centrale  e  improvvisò  l'inno  rimasto  celebre. 
Dico  «  improvvisò  »  poiché  il  giorno  29  —  e  cioè  appena  un  giorno 
dopo  aver  avuto  l'invito  —  il  maestro  Minoja  ricevette  il  mano- 
scritto del  Monti.  Il  Dicastero  Centrale  raccomandava  al  musicista 
che  la  poesia  non  fosse  «  mostrata  a  tutti  »,  perchè  non  ancora  ritoc- 
cata e  mancante  di  due  strofe. 

Data  questa  circostanza,  appare  evidente  che  l'Inno  è  la  emana- 
zione sincera  dei  sentimenti  del  poeta.  Si  può  piegare  e  domare  l'ispi- 
razione, si  può  mentire  l'espressione,  ma  solo  in  un  componimento 
lungamente  meditato  e  ponderatamente  scritto,  e  cioè  quando  la  ri- 
flessione prende  il  posto  dell'impeto  poetico. 

Del  resto,  perchè  il  Monti  avrebbe  mentito  il  suo  pensiero?  Nes- 
suno lo  obbligava  ad  accogliere  l'incarico  del  Municipio  milanese  : 
e  tanto  meno  poi  a  svolgere  il  tema  «  il  trionfo  della  libertà  »  come 
fece.  Un  poeta  dalla  fantasia  fervida  e  dalla  erudizione  vasta,  quale 
era  il  Monti,  poteva  benissimo  cantare  la  Libertà  astraendosi  dalle 
dottrine  apologizzanti  il  regicidio.  Se  c'è  da  far  una  meraviglia,  si  è 
quella,  che  egli  non  abbia  subito  l'influenza  della  opinione  pub- 
blica, ormai  discorde  dall'atteggiamento  ultimo  del  gruppo  dema- 
gogico sognante  ghigliottinazioni  di  re,  macello  d'aristocratici,  di- 
struzione di  preti.  Evidentemente  nel  Monti  continuava  l'evoluzione 
politica  iniziatasi  nel  1796  e  volta  verso  le  nuove  idee  democratiche. 
L'inno  per  la  morte  di  Luigi  Capeto  è  la  naturale  derivazione  dalla 
famosa  strofa  della  Canzone  pel  Congresso  di  Udi?ie  soppressa  dalla 
censura  :  è  la  libera  espressione  di  sentimenti  e  di  convinzioni  ormai 
radicatisi  in  lui,  manifestati  in  modo  meno  cincischiato  che  nelle 
precedenti  composizioni  ispirate  dai  principi  rivoluzionari.  Il  suo 
pensiero  è  veramente  libero,  la  sua  espressione  è  limpida  e  precisa. 

Il  poeta  può  essere  disgustato  di  quanto  si  svolge  intorno  a  lui  : 
può,  in  cuor  suo  e  apertamente,  disapprovare  e  sferzare  la  degene- 
razione fatta  subire  al  principio  di  libertà  e  al  governo  popolare; 
ma  intimamente  è  fedele  ai  concetti  informatori  del  movimento  po- 
litico determinatosi  nel  1789.  Può  trascendere,  come  tutti  coloro  che 
hanno  un  passato  da  far  dimenticare;  ma  non  mentire  —  sia  pure 
per  necessità  d'arte  e  di  politica.   Che  sia  sincero  nell'Inno  e  che 
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l'Inno  risponda  al  carattere  dimostrato  dal  Monti  negli  ultimi  anni, 
lo  sa  il  Dicastero  Centrale  :  e  lo  scrive  al  Monti  quasi  felicitandosi 
con  sé  stesso  per  non  essersi  ingannato  nella  scelta  del  poeta. 
La  lettera  del  Villa,  eccola: 

«  lè  Dicastero  CentrcUe 

«  al  Cittadino  Vincenzo  Monti 

«  altro  de"  Segretari  presso  il  Dirett.  Es° 

«  ad  2  Piovoso  anno  7.  R.° 
«  L'obbligante  maniera  con  cui  aderiste  al  nostro  invito,  ed  il 

travaglio  comunicatoci  che  non  poteva  non  esser  degno  della  vostra 

penna  provano  il  vostro  carattere  e  il  vostro  genio. 

«  Impegnati   a   manifestarvi   la   nostra   riconoscenza,   accogliete 

pertanto  in  pendenza  de'  mezzi,  alcune  copie  dell'Opera  Vostra. 

«  P.  il  D.  C. 

«  Villa  ». 

Per  quanto  i  poeti  in  generale  siano  ingenui  e  si  lascino  sorpren- 
dere dagli  avA^enimenti,  il  Monti  era  ormai  troppo  navigato  per  non 
sentire  tutto  il  pericolo  che  la  sua  improvvisazione  gli  creava.  I  fran- 
cesi perdevano  terreno  ogni  giorno  e  gli  alleati  minacciavano  dap- 
presso la  Lombardia.  Il  miracolo  Bonaparte  era  lontano  e  ignorato. 
Prossima  e  senza  illusioni  era  la  vendetta  austriaca.  E  quando  gli 
austro-russi  giunsero  a  Milano,  il  Monti,  con  pochi,  prese  la  via  del- 
l'esiglio.  Teneva  fede,  per  allora,  al  suo  nuovo  ideale  politico  e  so- 
ciale. 

L'inno,  come  abbiamo  veduto,  la  mattina  del  2  piovoso  era  già 
distribuito.  Il  Municipio  ne  aveva  ordinate  quattromila  copie,  poi, 
segno  non  dubbio  o  di  successo  o  di  necessità  di  divulgazione,  ne 
aveva  fatte  stampare  altre  mille.  Era  compreso  in  un  foglio  volante 
su  due  colonne. 

Che  si  fossero  ridotti  a  far  tutto  all'ultimo  momento  è  prova 
anche  una  minuta  del  manifesto  da  affiggere  al  pubblico.  Si  avver- 
tiva che  l'Inno  sarebbe  stato  cantato  «  colla  musica  alla  mano,  non 
potendosi  per  ristrettezza  di  tempo,  e  per  altre  occupazioni  impos- 
sessarsene la  memoria».  La  scusa  preparata  fu  poi  omessa,  sia  che 
si  comprendesse  l'impressione  brutta  che  avrebbe  prodotto,  sia  che 
si  fosse  compiuto  il  miracolo  di  far  imparare  bene  parole  e  musica 
agli  esecutori. 

Il  manifesto  del  Municipio  lo  riproduco: 

Libertà  ^  Eguaglianza 

In  nome 

DELLA  Repubblica  Cisalpina 

una  E  indivisibile 

Li  2  Piovoso  Anno  VII  Repubblicano. 

Il  Dicastero  Centrale  della  Comune  di  Milano. 

Decorre  quest'oggi  l'epoca  memorabile  ne'  fasti  della  Rivolu- 
zione francese,  in  cui  estinto  l'ultimo  de'  Capeti,  e  rovesciato  il  giogo 
dei  re,  venne  pienamente  rivendicata  la  Libertà. 
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Quest'atto  solenne  fu  lo  slancio  più  grandioso  verso  lo  stabili- 
mento della  Repubblica,  e  la  di  Lui  ricordanza  elettrizza  il  Popolo 
Francese. 

Cittadini!  Noi  pure  dobbiamo  essere  partecipi  della  gioia  della 
Grande  Nazione,  e  questo  giorno  dev'essere  egualmente  da  noi  fe- 
steggiato. 

Il  Dicastero  Centrale,  dietro  anche  le  superiori  intenzioni,  si  fa 
quindi  sollecito  di  prevenire  i  suoi  Concittadini,  che  vi  sarà  questa 
sera  illuminazione  al  teatro  alla  Scala. 

Finito  il  primo  ballo,  verrà  cantato  dalla  prima  Attrice  Billinc- 
ton  e  dai  tenori  Bianchi  e  Braam  un  Inno  ora  scritto  espressamente 
su  questo  grande  avvenimento.  Il  Poeta  Vincenzo  Monti  ed  il  filar- 
monico Mino j a  sono  concorsi  rispettivamente  coi  loro  talenti  a  render 
gradito  questo  patriottico  spettacolo. 

Al  Teatro  della  Canobbiana  verrà  poi  rappresentata  dalla  Com- 
pagnia Pianca  una  Commedia  Repubblicana  atta  ad  ispirare  nel  Po- 
polo le  alte  idee  di  Libertà,  al  quale  effetto  il  medesimo  Teatro  sarà 
aperto  gratis. 

Dalla  Casa  del  Comune. 

i  Pellegrini  —  Villa. 

De  Simoni,  segretario. 

Freddino,  non  c'è  che  dire  :  all'unissono  col  decreto  del  Diret- 
torio Esecutivo,  La  prosa  del  Governo,  come  quella  del  Comune,  non 
è  fatta  per  elettrizzare  il  pubblico  e  trascinarlo  a  dimostrazioni  en- 
tusiastiche. Si  sente  lo  sforzo  per  non  spiacere  ai  francesi,  come  si 
sente  quello  di  non  inneggiare  al  regicidio.  Si  scivola  molto  abil- 
mente sul  terreno  lubrico  e  si  trova  una  salvezza  nella  «  rivendicata 
Libertà  ».  Ci  si  rassegna  a  manifestare  una  gioia...;  ma  per  conto  di 
terzi.  È  una  solidarietà  forzata  e  non  una  convinzione. 

Il  programma  dei  festeggiamenti  non  è  ricco.  Di  più  si  svolge 
in  ambienti  chiusi.  È  evidente  che  si  teme  la  massa  popolare.  Diver- 
samente la  si  sarebbe  invitata  alla  festa  —  anzi  per  essa  la  festa 
sarebbe  stata  fatta  come  si  era  usato  nelle  grandi  circostanze  dei 
primi  due  anni  del  nuovo  regime.  Verissimo:  al  «teatrino»,  e  cioè 
al  teatro  della  Cannobiana,  l'ingresso  era  libero;  ma  allora,  come  in 
ogni  tempo,  le  autorità  regolavano  l'ingresso  libero  a  loro  piaci- 
mento. 

Per  la  Cannobiana  si  prescrive  vagamente  una  «  Commedia  Re- 
pubblicana atta  ad  ispirare  al  popolo  le  alte  idee  di  libertà  ». 

Il  Dicastero  Centrale  si  doveva  trovare  in  un  certo  imbarazzo  a 
indicare  il  lavoro:  e  lasciava  la  scelta  alla  Compagnia.  Una  scelta 
non  difficile  per  un  capocomico  perchè  il  teatro  della  rivoluzione 
in  Italia  aveva  dato  frutti  assai  scarsi.  Né  si  potevano  utilizzare  tutti 
quelli  —  né  molto  migliori,  né  in  molto  maggior  numero  —  del  teatro 
francese:  perché  alcuni  dopo  il  9  termidoro  erano  stati  proscritti: 
altri,  dopo  una  breve  riapparizione  o  una  lieta  accoglienza,  se  nuovi, 
nel  periodo  della  reazione  termidoriana,  erano  stati  o  modificati  o 
radiati  dai  repertori  dei  teatri  parigini. 
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*    * 

Artisticamente  e  politicamente  la  produzione  drammatica  rivo- 
luzionaria era  di  valore  assai  modesto,  e  non  tutta  trasportabile  sulle 
nostre  scene,  sia  per  il  diverso  gusto  del  pubblico,  sia  per  il  diverso 
ambiente  sociale  e  politico,  sia  per  la  formazione  delle  nostre  com- 
pagnie comiche.  Non  bisogna  dimenticare  che  le  compagnie  comiche 
italiane  avevano  tutte  —  meno  alcune  delle  cosidette  di  Lombardia 
e  quelle  dei  teatri  di  Toscana  —  le  Maschere  della  Commedia  del- 
l'Arte e  su  queste  era  basata  una  larga  parte  del  repertorio  sia  di 
lavori  all'improvviso  sia  di  lavori  scritti.  Inoltre  il  dramma  e  la 
commedia  rivoluzionaria  francese  avevano  spesso  allusioni  affatto 
locali,  non  comprese  o  malcomprese  dal  grosso  del  nostro  pubblico, 
ed  era  quindi  necessario  toglierle  nella  nduzione  italiana.  Poi,  come 
ho  già  avvertito,  l'ambiente  sociale  e  politico  in  Francia  e  in  Italia 
era  diverso  e  si  rendevano  perciò  necessarie  non  delle  traduzioni, 
ma  delle  vere  e  proprie  adattazioni.  Di  più:  molti  lavori  teatrali  vie- 
tati dalla  censura  della  Monarchia  in  Francia  e  rappresentanti  quindi 
idee  sociali  e  politiche  arrischiate,  erano  già  da  tempo  liberamente 
rappresentati  in  Italia.  Qui  si  badava  assai  più  agli  elementi  emotivi 
che  non  alla  significazione  politica:  e,  ad  ogni  modo,  anche  nella 
esposizione  e  nella  divulgazione  di  idee  nuove  politiche  e  sociali  si 
era  assai  più  tolleranti  che  non  nel  regno  di  Luigi  XVI.  Il  critico  del 
Teatro  Moderno  Ajyplaudito  attribuiva,  anzi,  a  queste  idee  nuove  il 
successo  di  alcune  composizioni  non  rispondenti  all'antica  poetica 
teatrale  da  lui  divulgata  e  sostenuta.  Da  noi,  per  esempio,  si  reci- 
tavano Jemmabos,  Maria  Stuarda,  Melania,  Il  Conte  di  Comin- 
gio,  ecc.,  in  Francia  proibite  come  sovversive. 

E  ancora  :  le  «  tirate  »  che  costituivano  uno  dei  caratteri  dei  la- 
vori teatredi  francesi  ed  erano  uno  degli  elementi  di  maggior  suc- 
cesso nel  teatro  rivoluzionario,  sulle  scene  italiane  non  venivano  tol- 
lerate 0  si  subivano  male  e  indisponevano  presto. 

Per  questi  varii  motivi,  il  teatro  rivoluzionario  francese  venne 
in  Italia  in  quantità  assai  scarsa  e  con  nessuna  delle  produzioni 
più  violente,  come  Le  demier  jugement  des  rois.  Le  souper  du 
Pape,  ecc.  :  con  nessuna  delle  sue  composizioni  di  carattere  pres- 
soché locale,  come  Vintérieur  des  Comités  révoltUionnaires,  Le  Pa- 
triote.  Madame  Angot,  ecc.,  e  solo  con  drammi  e  commedie  a  fondo 
lacrimoso  come  Le  vittime  del  chiostro  di  Boutet  de  Monvel,  Fénelon 

0  Le  monache  di  Cambray  dello  Ghénier,  Lucrezia  di  Amault  e  poche 
altre. 

Il  teatro  rivoluzionario  originale  italiano  seguì  presso  a  poco  le 
stesse  sorti,  nel  senso  che  i  lavori  di  carattere  politico  e  di  propa- 
ganda rimasero  irrappresentati  o  sparvero  subito  dalle  scene,  e  segui- 
tarono ad  esser  compresi  nel  repertorio  quelli  a  fondo  sentimentale. 

1  quali,  poi,  differivano  dalla  commedia  così  detta  sentimentale  o 
lacrimosa,  sorpresa  dalla  rivoluzione  nella  sua  più  rigogliosa  fiori- 
tura, solo  per  la  introduzione  di  frasi  inneggianti  alla  rivoluzione  e 
alla  eguaglianza  sociale  e  per  l'aggiunta  di  canti  e  balletti  patriottici. 

L'etichetta  rivoluzionaria  la  si  faceva  figurare  nello  stesso  ti- 
tolo   delle    tragedie  :    Lucrezia  Romana  ossia  La  caduta  dei  re  di 
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Roma  per  la  saggia  pazzia  di  Bruto.  —  Agide  martire  della  Libertà 
ossia  il  sacrifizio  spartano  alla  Libertà  ed  Eguaglianza.  —  Guglielmo 
Teli  liberatore  degli  Svizzeri,  tragedia  patriottica. 

Le  commedie  erano  più  modeste  nella  loro  etichetta  patriottico- 
rivoluzionaria  :  U ex-marchese  della  Tomboletta,  Matrimonio  demo- 
cratico, Il  buon  cittadino,  ecc. 

Da  noi  si  ricorse  assai  per  tempo,  e  prima  che  in  Francia,  alle 
apoteosi.  Troviamo  infatti  //  Trionfo  della  Libertà  protetta  dalle 
armi  francesi.  Il  Supremo  generale  TSlapoleone  Bonaparte  coronato 
di  allori  e  di  gloria  —  a  base  di  inni  patriottici  —  che  lascia  sup- 
porre fin  dal  1798  la  sensazione  degli  italiani  dell'alto  destino  cui 
era  consacrato  il  giovine  generale.  Del  resto  lo  si  chiamava  già  17m- 
perator  anche  da  quelli  che  per  la  sua  faccia  gialla  e  sparuta  e  per 
i  lunghi  capelli  arruffati  e  gli  occhi  irrequieti,  ricercatori,  impera- 
tori lo  avevano  soprannominato  eoo  de  stria. 

Però  in  Italia,  come  in  Francia,  i  lavori  teatrali  ufifìciosi  —  per 
non  dire  ufficiali  —  furono  Bruto  di  Voltaire,  al  quale  i  teatri  civici 
sostituirono  quasi  subito  il  Bruto  di  Alfieri,  Guglielmo  Teli  di  Le- 
mière,  e  Cajo  Gracco  di  Giuseppe  Maria  Ghénier,  passati  molto  for- 
tunosamente, ma  passati,  attraverso  le  varie  fasi  della  Rivoluzione 
e  arrivati  fino  al  Consolato,  Il  Cajo  Gracco,  dato  il  7  febbraio  1792, 
col  verso 

...Autour  de  nous  veille  la  tyrannie 

aveva  provocato,  fra  applausi  entusiastici,  un  uragano  di  grida  mi- 
nacciose :  Alle  Tuileries!  Alle  Tuileries!  ed  era  stata  la  espressione 
prima  del  Terrorismo:  a  poco  più  di  un  anno  di  distanza,  coH'emi- 
stichio 

Des  lois  et  ncm  dii  sang!... 

aveva  suscitato  la  disapprovazione  generale  dei  patrioti  e  si  era  atti- 
rata la  interruzione  rabbiosa  del  convenzionale  Albitte  : 

«  A  bas  les  maximes  contre-révolutionnaires!  c'est  le  vers  d'un 
ennemi  de  la  libertà!  Du  sang  et  non  des  lois!  » 

La  compagnia  Paganini  e  Pianca  —  che  con  quella  di  Andrea 
Bianchi  sopportò  a  Milano  e  in  Lombardia  il  peso...  e  la  gloria  del 
teatro  Patriottico  —  forse  non  ricorse  a  nessuna  di  queste  tragedie, 
poiché  il  programma  ufficiale  recava  «  commedia  repubblicana  ». 
Le  commedie,  come  V Accademia  dei  Villici,  si  prestavano  di  più 
ad  animare  —  se  non  ad  entusiasmare  —  il  pubblico.  Si  cantavano  le 
arie  patriottiche,  si  eseguivano  balletti  a  base  di  coccarde  tricolori... 
Si  accarezzava  tutta  la  concorrenza  e  non  se  ne  urtava  neppure  una 
parte...  Non  c'era  da  far  troppo  assegnamento  di  far  uscire  dal  teatro 
il  pubblico  con  Vodio  perH  re  nel  cuore,  come,  secondo  un  cronista, 
succedeva  alle  recite  di  Orso  Ipato  del  Pindemonte;  perchè  i  Re, 
anzi  l'Imperatore  d'Austria,  aveva  avuto  un  gran  rialzo  nell'opinione 
del  paese. 

Bisognava  poi  evitare  interpretazioni  artifiziose  e  interruzioni 
a  doppio  senso  da  parte  degli  ascoltatori.  I  quali,  ormai,  sfogavano 
come  potevano  e  appena  potevano  il  loro  malumore  contro  i  francesi 
e  il  nuovo  stato  di  cose.  La  tragedia  si  prestava  assai  di  più  alle 
allusioni  provocatrici  di  dimostrazioncelle  e  di  non  gravi,  ma  sin- 
tomatici, disordini. 
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Appunto  per  poter  meglio  sorvegliare  il  pubblico  e,  all'occor- 
renza, essere  in  grado  di  soffocare  ogni  frase  o  atto  che  potessero 
turbare...  Fentusiasmo  ufficiale,  anche  alla  Cannobiana  si  ordinò 
una  grande  illuminazione.  Questa,  era  quindi  meno  una  manife- 
stazione di  gioia  che  un  pi-ovvedimento  di  polizia.  Furono  dunque 
subito  impartite  le  disposizioni  opportune.  Si  appesero  nella  sala  i 
sei  grandi  lampadari  delle  grandi  occasioni,  contenenti  120  candele, 
e  si  aumentarono  sei  candele  nel  ridotto.  In  tutto  si  consumarono 
circa  46  libbre  di  cera  con  una  spesa  di  L.  111,14.6. 

Il  Municipio,  si  capisce,  pagò  la  Compagnia  Paganini-Pianca 
per  l'opera  prestata.  A  un  dipresso  il  compenso  corrisposto  ai  comici 
per  una  recita  era  di  L.  300.  Le  compagnie  facevano  un  certo  asse- 
gnamento su  queste  serate  gratis:  poiché  avevano  la  sicurezza  di 
fare  un  buon  incasso,  ciò  che  accadeva  di  rado.  In  generale  nei 
teatri  si  pagava  in  entusiasmo  e  non  in  lire;  e  i  capocomici  erano 
disperati.  Municipio  e  Direttorio  spesso  facevano  sospirare  quelle 
poche  centinaia  di  Ijre;  ma  finivano  per  pagarle. 

La  serata  alla  Cannobiana  passò  senza  inconvenienti.  Pare  che 
niente  turbasse  la  letizia,  o  —  più  esattamente  —  il  divertimento 
atteso  dal  pubblico. 

Neppure  alla  Scala  vi  furono  dimostrazioni  di  qualche  impor- 
tanza. La  gente  era  troppo  preoccupata  del  momento  grave  che  si 
attraversava  per  abbandonarsi  ad  entusiasmi  non  sentiti  o  a  dimo- 
strazioni contro-rivoluzionarie.  La  sorte  delle  armi  non  era  decisa, 
e  le  sorprese  potevano  non  far  attendere  invano.  Il  gruppo  dei  fre- 
menti si  guardò  dal  cadere  in  eccessi,  neppure  al  canto  dell'Inno  del 
Monti.  Eppure  si  prestava  assai  a  manifestazioni  ultra-giacobine! 
I  «patrioti»  si  sentivano  isolati  nello  spirito  pubblico  e  non  vole- 
vano provocare  delle  reazioni.  Quella  mattina  stessa  erano  stati  col- 
piti da  una  nuova  mazzata  colla  pubblicazione  della  legge  sulla  co- 
scrizione militare  obbligatoria.  La  Lombardia  non  la  conosceva  e 
vi  si  era  già  manifestata  apertamente  contraria.  Si  erano  avuti  dei 
segni  di  non  dissimulata  ribellione.  Il  fascino  delle  vittorie  di  Bona- 
parte  si  era  dissipato  in  lontananza.  Vicine  erano  soltanto  le  scon- 
fìtte degli  altri  generali  della  repubblica. 


L'inno  del  Monti  arrivava  troppo  tardi  per  rimetter  del  fuoco 
negli  spiriti  depressi.  Cantava  la  caduta  di  un  tiranno,  mentre  si 
affermava  una  tirannia  nuova,  più  dura  dell'antica,  e  come  l'antica 
straniera. 

Cantava  il  poeta  : 

Il  tiranno  è  caduto:   sorgete, 
Genti  oppresse,  natura  respira. 
Re  superbi,  tremate,  scendete, 
Il  più  grande  dei  troni  crollò. 

Lo  percosse  co'  fulmini  invitti 
Libertate  primiero  de'   dritti, 
Lo  percosse  del  vile  Capeto 
Lo  spergiuro  che   il  cielo  stancò. 

Re.   tremate:    l'estremo  decreto, 
Per  voi  l'ira  del  cielo  s^nò. 
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L'anno  prima  un  anonimo  aveva  dato  ééiV usurpatore  a  Luigi 
Capeto;  ora  il  Monti  gli  dava  del  vile...  L'uno  e  l'altro  lo  facevano 
per  conto  dei  comandanti  francesi,  sulla  falsariga  e  con  la  utilizza- 
zione dei  fondi  di  magazzino  dei  terroristi  falliti,  e  così  ben  fal- 
liti che  l'anno  prima  si  era  scoperta  una  congiura  —  con  la  parte- 
cipazione di  alcuni  uomini  maggiori  della  rivoluzione  —  per  re- 
staurare la  Monarchia.  Il  fallimento  non  poteva  essere  più  completo. 

Da  noi  si  seguitava  ad  essere  in  arretrato. 

Che  il  nostro  poeta  sentisse  e  cantasse  —  pur  essendo  convinto 
ed  ispirato  —  per  conto  della  Francia,  appare  anche  piìi  evidente 
in  questa  strofa: 

Tingi  il  dito  in  quel  sangue  spietato, 
Francia,   tolta  all'indegne  catene: 
Egli  è  sangue  alle  vene  —  succhiato 
Dei  tuoi  figli  che  il  crudo  tradì. 

Il  poeta  —  si  capisce  —  ha  pure  vibrazioni  proprie,  di  profonda 
efficacia,  e  sature  di  alto  senso  di  dignità  nazionale,  come  nell'invet- 
tiva al  Re  di  Napoli  : 

Chi  è  quel  vile  che  vinto  s'invola 
Via  per  l'onda  —  che  l'Etna  circonda? 
Versa,  o  monte,  dall'arsa  tua  gola, 
Tuoni,  fiamme  onde  l'empio  punir. 

Sulle  regie  sue  bende  profane 
Fremon  l'ire  dell'ombre  romane 
E  di  Bruto  il  pugnale  già  nudo 
Gli  è  sul  petto,  già  chiede  ferir. 

Re  insolente,  re  stolto,  re  crudo. 
Di  tal  ferro  non  merti  morir. 

L'ode  si  chiude  con  una  invocazione  alla  Libertà  che  avrebbe 
dovuto  avere  un  effetto  prodigioso.  Ma  il  tempo  dei  prodigi  per 
allora  era  passato  : 

Punitrice  de'  regi  delitti, 

Libertade,  primiero  de'  dritti. 

Gli  astri  sono  —  il  tuo  trono,  —  e  la  terra 

Lo  sgabello  del  santo  tuo  pie'. 

Ma  il  tuo  ramo  radice  non  pone 
Che  fra  brani  d'infrante  corone. 
Ne  si  pasce  di  mute  rugiade 
Ma  di  nembi,  e  del  sangue  de'  re. 

*  Re  crudeli,  già  trema,  già  cade 

Il  poter  che  il  delitto  vi  die. 

Come  commentò  la  musica  l'alata  improvvisazione  lirica  del 
Monti?  Il  maestro  Ambrogio  Mino j a  non  ha  lasciato  fama  di  com- 
positore geniale  e  ispirato.  Non  era  un  entusiasta  della  rivoluzione, 
e  forse  neppur  un  convinto.  Pochi  mesi  dopo  salutava  con  la  sua 
musica  il  ritorno  degli  austriaci.  Il  Monti  aspettò  la  caduta  della 
potenza  Napoleonica  per  cantare  l'Austria.  Nel  frattempo  si  rifece 
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Tanima  e'  accordò  la  lira  per  cantare  —  con  Napoleone  —  la  Mo- 
narchia. 

Quanti  compagni  ebbe  nella  nuova  evoluzione! 

La  cantata  del  Monti  e  del  Minoja  non  era  compresa  negli  im- 
pegni degli  artisti  scritturati  per  la  Scala:  e  il  civismo  di  essi  non 
era  tale  da  indurli  a  rinunciare  al  compenso.  Alle  autorità  Muni- 
cipali fu  presentata  la  seguente  nota  di  spese: 

Al  cittadino  Monti  per  la  Poesia  del  d.°  Inno  .     .     .     .  L.  180 

Al  C.no  Minoja  per  la  composizione  della  musica      .     .  •>>  180 

Alla  G.na  Billinton »  180 

Al  C.no  Bianchi »  180 

Al  C.no  Braan  (Braham) »  180 

Al  C.no  Terrani  dirett.  del  Coro  comprese  le  prove  .     .  »  15 

N°  28  coristi  a  L.  6  cadauno  comprese  le  prove  ....  »  168 

Orchestra  composta  di  n.  61  parti  comprese  le  prove      .  »  250 

Copista  della  musica,  carta,  ed  altre  piccole  spese      .    .  »  167 


Totale  .     .     .    L.  1500 


Per  sapere  quanto  costò  al  Comune  di  Milano  l'ultima  festa  del 
civismo  cisalpino,  a  queste  spese  si  devono  aggiungere  circa  700  lire 
per  la  illuminazione  a  giorno  del  teatro. 

Il  Municipio  si  mostrò  assai  largo  nel  compensare  autori  e  ar- 
tisti, dato  lo  stato  miserevole  delle  finanze  pubbliche.  Era  stato  assai 
più  taccagno  nel  primo  anno  del  Triennio,  quando  si  fecero  i  grandi 
festeggiamenti  per  la  resa  del  Castello.  Allora  il  Visconti  non  resulta 
avesse  compensi  per  la  canzone  patriottica  :  il  maestro  Baillou  — 
una  celebrità  dell'orchestra  della  Scala  —  si  accontentò  di  14  lire 
per  la  musica:  e  la  Cecilia  Bolognesi  ebbe  60  lire  per  la  esecuzione. 
Allora  —  è  vero  —  c'era  l'entusiasmo  per  le  vittorie  dei  francesi  : 
e,  sopratutto,  c'era  la  grande  illusione  di  una  Libertà  e  di  una  Indi- 
pendenza tramontate  troppo  presto  e  troppo  male! 

Sono  stato  inesatto  dicendo  che  nessun  artista  rinunciò  al  com- 
penso. La  Billington  lo  rilasciò  a  benefìcio  della  Pia  Istituzione 
Filarmonica  fondata  pochi  anni  prima  per  iniziativa  del  celebre 
Marchesi,  a  benefìcio  degli  artisti  di  teatro  poveri. 

Il  De  Simoni,  segretario  del  Dicastero  Centrale,  ringraziava  la 
Billington  con  la  seguente  lettera  : 

«  La  ricompensa  che  fu  da  noi  esibita  al  vostro  merito,  ed  alla 
vostra  accondiscendenza  con  la  quale  vi  siete  prestata  a  cantare 
l'inno  repubb.no  sulla  morte  di  Luigi  Capeto  venne  versata  nella 
Cassa  della  Pia  Istituzione  Filarmonica. 

«  Con  questo  atto  non  meno  generoso  che  lodevole  avete  accre- 
sciuta la  stima  che  si  ha  di  voi,  ed  acquistate  un  diritto  di  gratitu- 
dine verso  l'umanità. 

«  Noi  godiamo  il  piacere  di  parteciparvelo. 

«De  Simoni  ». 
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La  Billington  allora  contava  fra  le  cantanti  più  famose,  e  in 
quella  stagione,  e  nelle  precedenti,  aveva  riportato  alla  Scala  dei 
successi  trionfali  per  la  voce  meravigliosa  e  per  l'arte  squisita.  I 
giornali  repubblicani  l'avevano  sempre  assai  lodata...  Il  suo  atto 
veniva  da  un  impulso  di  generosità  o  da  un  moto  di  ripugnanza  a 
ricevere  del  danaro  per  la  celebrazione  di  una  ricorrenza  sanguinosa 
condannata  dai  tedeschi,  fra  i  quali  era  nata,  e  dagli  inglesi,  ai 
quali  apparteneva  per  origine  e  per  educazione?  La  domanda,  natu- 
ralmente, è  formulata  senza  tener  conto  delle  ultime  affermazioni 
della  storia,  e  cioè  che  la  morte  di  Luigi  Capeto  sia  dovuta  in  gran 
parte  agli  intrighi  politici  della  Prussia,  interessata  a  perdere  Maria 
Antonietta  per  colpire  l'Austria... 

Accettiamo  la  supposizione  migliore... 


Gli  avvenimenti  precipitavano.  Gli  austro-russi,  rovesciata  la 
difesa  francese  ai  confini  della  Cisalpina,  entrarono  in  Milano.  Anche 
essi  si  annunziarono  come  liberatori,  e  come  tali  furono  accolti  in 
special  modo  dai  loro  antichi  fautori  e  dai  repubblicani  della  prima 
ora,  di  poi  pentitisi.  Nei  primi  mesi  ci  fu  una  invasione  di  satire 
feroci  contro  i  francesi  e  contro  i  loro  partigiani  :  e  ci  furonO'  anche 
molte  e  atroci  vendette. 

L'abate  toscano  Becattini,  furioso  avversario  dei  francesi  e  di 
Bonaparte,  celebrò  la  resa  del  Castello  agli  austro-russi  con  un'ode 
nell'istesso  metro  di  quella  di  Vincenzo  Monti.  Il  Becattini  non  era 
poeta  e  si  limitò  a  ritorcere  contro  i  francesi  le  imprecazioni  mon- 
tiane.  Ad  esempio,  alle  strofi  contro  il  re  di  Napoli,  il  Becattini  ri- 
spose: 

Chi  è  quel  Duce  che  vinto  s'invola 
Dietro  l'alpe  che  Italia  circonda? 
Versi  Averne  dall'arsa  sua  gola 
Tuoni  e  fiamme  l'indegno  a  punir. 

SuUe  perfide  schiere  profane 
Chi  è  seguace  dell'alme  Romane 
Corra  all'armi  e  col  brando  già  nudo 
Non  s'arresti  giammai  nel  ferir. 

Ma  il  suo  vate  frenetico,  e  crudo 
Di  tal  ferro  non  merta  morir. 

Il  Monti  che  al  principio  del  Triennio  si  era  buscato  di  «  vate 
ignorante  »  e  bestemmiatore  e  si  era  sentito  predire  e  augurare 

Morte  perenne  d'infinito  affanno 

ora  era  inseguito  sulla  via  dell'esilio  da  un  altro  augurio  di  morte 
violenta.  L'abate  Becattini  si  rivelava  educato  ai  metodi  austriaci. 
Né  piombo,  né  ferro  per  il  poeta  che  canta  —  sia  pure  trasmodando 
—  la  Libertà:  il  capestro! 

L'apostrofe  finale  dell'ode  dell'abate  fiorentino,  non  è  meno 
fiacca  del  resto  del  componimento  :  non  solo  ripone  ogni  felicità  per 
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gli  uomini  nei  Re  per  diritto  divino;  ma  fa  getto  e  rinnega  ogni  di- 
ritto conquistato  dalla  rivoluzione.  È  il  supino  ritorno  all'antico  re- 
gime, che  si  rinnoverà  realmente  quindici  anni  dopo,  alla  caduta 
della  Monarchia  napoleonica.  Monarchia  questa,  sia  pure,  ma  per 
diritto  di  conquista,  con  la  conservazione  di  una  parte  notevole  della 
pingue  eredità  della  rivoluzione.  Dunque  una  abeiTazione  monar- 
chica! Monarchia  legittima  era  quella  dell'Austria.  Il  diritto  di  essa 
sulle  Provincie  italiane  era  dato  da  chi  sa  qual  Dio...  noto  soltanto 
all'abate  Becattini. 

Diceva  la  chiusa  della  sua  poesia  : 

Libertade,  quai  infami  delitti 
Fero  insorgere  i  falsi  diritti 
Che  spargesti  nell'Insubre  terra 
E  schiacciasti  di  poi  sotto  i  pie'! 

Altra  pianta  radice  non  pone 
Sotto  l'ombra  d'august«  corone, 
Irrigata  dall'ampie  rugiade 
Sol  profuse  dal  trono  di  un  R«. 

De'  Pentarchi  già  trema,  già  cade 
Il  poter  che  il  delitto  lor  die. 

La  reazione  austro-russa  dava  poeti  peggiori  della  Repubblica 
Cisalpina, 

L'ode  del  Monti  non  ebbe  fortuna.  Infamata  dagli  austriacanti, 
non  ebbe  voga  neppur  presso  i  demagoghi  foggiati  alla  francese.  La 
invasione  austro-russa  la  soffocò  :  Marengo  la  seppellì  definitiva- 
mente. 

Napoleone  era  spuntato  sotto  Bonaparte.  Gli  italiani  lo  avevano 
sentito  tre  anni  prima.  Hippolyte  de  Raray,  all'indomani  dell'atten- 
tato di  Arena,  lo  aveva  predetto  alla  duchessa  d'Abrantes  :  «  Votre 
ami  Lucien,  avec  tout  son  républicanisme  et  sa  colere  contre  notre 
club  de  Clichy,  vient  de  faire  un  roi  de  son  frère  le  caporal  ». 

E  Luciano,  un  po'  per  il  suo  repubblicanesimo,  un  po'  per  un 
aspro  dissenso  causa  il  matrimonio  contratto,  tenne  rancore  al  fra- 
tello :  e  a  Milano,  durante  le  feste  per  la  incoronazione,  solo  la  sua 
casa  non  si  illuminò  per  partecipare  al  comandato  gaudio  comune! 

Kellerman,  ai  ringraziamenti  —  per  quanto  fatti  a  denti  stretti 

—  rivoltigli  da  Bonaparte  per  la  carica  famosa  di  cavalleria  che 
assicurò  la  vittoria  di  Marengo,  osservò  : 

—  Tanto  più  che  vi  mette  la  corona  sulla  testa! 

Bonaparte  stesso  pare  non  lo  nascondesse  troppo,  quantunque 
un  paio  d'anni  dopo  facesse  rinchiudere  come  pazzo  in  un  mani- 
comio il  Lattanzi  che  imprudentemente  annunziò  aver  il  primo  Con- 
sole assunto  il  titolo  di  «  Imperatore  delle  Gallie  ».  Tanto  è  vero 
che  avendogli  l'arcivescovo  Caprara  fattogli  chiedere  come  deside- 
rava di  essere  ricevuto  alla  porta  maggiore  del  Duomo  per  assistere 
al   Te  Deum  di  ringraziamento  per  la  vittoria  su  Melas,   rispose  : 

—  «  Comme  Fempereur!  » 
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Sarebbe  stato  imprudente  ricantare  il  crollo  del  più  grande  dei 
troni,  affermando: 

Lo-  percosse  co"    fulmini   invitti 
Libertade  primiero  de'  dritti... 

con  quel  che  segue.  Sarebbe  stato  imprudente,  e  il  Monti  delle  im- 
prudenze di  simil  genere  ne  commise  poche. 

Il  Monti  cantò  la  incoronazione  di  Napoleone  "e  la  cantò  assai 
peggio  della  caduta  di  Gapeto.  In  compenso  fu  pagato  molto  meglio. 
Ebbe  una  scatola  d'oro  contenente  sei  biglietti  da  mille. 

Le  centottanta  lire  della  Cisalpina  erano  dimenticate  insieme  col 
pugnale  di  Bruto  e  Cassio...  dell'ode  antica,  tutt'al  più  avrebbe  po- 
tuto salvare  due  versi: 

Bonaparte  ha  nel  cielo  i  rivali 
Perchè  averli  non  puote  quaggiù... 

Ma  forse  in  Napoleone  avrebbero  destato  dei  ricordi  antipatici. 

Alberto  Manzi. 


LA  DIFESA  CONTRO  IL  TIFO 

NELL'ESERCITO    E    IN    LIBIA 


Ritornato  dall'estero,  ove  mi  trovavo  in  missione  per  doveri 
di  ufficio,  sono  venuto  soltanto  ora  a  conoscenza  dell'articolo  del 
senatore  Gencelli  sulla  Difesa  contro  il  tifo,  pubblicato  nel  fascicolo 
del  1°  agosto  nella  Nuova  Antologia. 

La  nota,  scritta  con  caldo  affetto  per  i  nostri  soldati  e  con 
larga  conoscenza  dell'argomento,  —  poiché,  mosso  da  pietà  fami- 
gliare, l'Autore,  come  riferisce  e  come  dimostra  nella  prima  parte 
del  suo  articolo,  ha  studiato  a  fondo  la  questione  del  tifo  —  è  dedi- 
cata ai  Ministri  della  guerra  e  della  marina.  Ai  quali,  il  senatore 
Gencelli,  dopo  aver  esposto  come  da  vari  anni  si  vada  adottando 
presso  alcune  nazioni  la  vaccinazione  antitifica  quale  mezzo  profi- 
lattico efficace  per  gli  eserciti,  riportandone  gli  splendidi  risultati 
ottenuti,  domanda  il  perchè  non  si  sia  provveduto  a  difendere 
dal  tifo  anche  i  nostri  soldati  in  Libia  con  la  vaccinazione,  e 
perchè  non  vi  si  provveda  ora  per  tutte  le  milizie  di  guarnigione 
in  Africa. 

Data  l'importanza  e  la  diffusione  della  Nuova  Antologia  e  l'au- 
torità dello  Scrittore,  l'articolo  potrebbe  generare  un  senso  di  sfi- 
ducia nel  pubblico  e  nel  mondo  scientifico  circa  l'opera  spiegata 
dal  Ministero  della  guerra,  e  dall'Ispettorato  di  sanità  militare  in 
ispecie,  per  la  tutela  della  salute  del  soldato;  e  credo  pertanto  mio 
dovere  rispondere  a  quelle  domande,  e  spero  che  la  S,  V.  vorrà 
essere  così  cortese  di  dare  a  me  pure  ospitalità  nel  suo  pregiato 
periodico. 


Nelle  guerre  purtroppo,  e  in  quelle  coloniali  sopratutto,  vi  è 
sempre  a  temere  un  nemico  nascosto,  il  quale  colpisce  e  miete  vit- 
time come,  e  talora  anche  più  delle  armi  dei  combattenti,  e  questo 
nemico  è  rappresentato  dalle  malattie  infettive,  e  prima  fra  queste 
dall'infezione  tifica,  specialmente  in  Africa,  che,  come  ben  dice 
il  senatore  Gencelli,  è  da  considerarsi  quasi  come  la  patria  di  ele- 
zione della  febbre  tifoidea. 

Tutte  le  storie  delle  guerre  passate  stanno  a  dimostrare  la 
dolorosa  verità,  e  sono  pur  troppo  ben  eloquenti  le  statistiche  anche 
di  alcune  fra  le  piiì  importanti  e  recenti,  sia  continentali  che  colo- 
niali, delle  altre  nazioni,  malgrado  la  più  accurata  organizzazione 
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dei  loro  servizi  sanitari,  che  man  mano  si  è  venuto  operando.  Per 
il  tifo  si  ha  infatti: 

Morbosità  "/oo        Mortalità  «/oo 

Guerra  francoKprussiana 93.1  11.1 

Guerra  anglo-boera 151.56  21.07 

Guerra  ispano-americana 192.65  14.63 

Marocco    occidentale       168.43  21.13 

Truppe    inglesi       massimo  37  mass.  10.4 

Durante  il  periodo  di  guerra,  invero,  nei  campi  non  si  può 
fare  purtroppo  assegnamento  sicuro  sulle  norme  di  profilassi  e 
di  ig-iene.  Per  quanto  si  voglia  essere  meticolosi,  per  quanto  si 
voglia  essere  previdenti  e  severi  nel  proporre  e  nel  disporre,  le  con- 
ting-enze  di  guerra,  le  sue  necessità  impellenti  si  impongono  sempre 
a  detrimento  delle  esigenze  umanitarie.  Mille  ©  mille  cause  concor- 
rono e  si  sovrappongono  a  rendere  vana  tutta  la  solerzia  dei  medici 
e  inattuabile  l'applicazione  dei  loro  precetti.  Ed  è  per  questo  che 
negli  ambienti  militari,  più  ancora  che  nei  civili,  è  stata  accolta 
con  entusiasmo  e  largamente  applicata  in  parecchi  eserciti  la  vac- 
cinazione antitifica  allo  scopo  di  rendere  i  soldati  più  resistenti  al- 
l'infezione, come  ha  ampiamente  riferito  il  senatore  Gencelli  nel 
suo  articolo. 

Ed  io  stesso  fin  dall'inizio  della  campagna  libica,  e  prima  an- 
cora che  si  manifestassero  i  primi  casi  di  tifo  nelle  truppe,  propo- 
nevo, neJ  gennaio  1912,  che  qualche  reparto  destinato  ad  essere  in- 
viato in  Libia  fosse  sottoposto  alla  vaccinazione  antitifica,  e  tale 
proposta  ripetei  più  e  più  volte  in  prosieguo.  Ma  purtroppo  per 
esigenze  di  mobilitazione  non  fu  concesso  di  praticare  detta  vacci- 
nazione in  Italia  nelle  truppe  partenti  per  la  nuova  colonia. 

Fu  mia  cura  quindi  studiare  il  modo  di  applicare  la  vaccina- 
zione nei  luoghi  stessi  dove  si  svolgeva  la  guerra  :  problema  di 
non  facile  soluzione  sia  per  le  condizioni  disagiate  di  vita  e  di  am- 
biente del  nostro  soldato,  sia  specialmente  per  le  reazioni  locali 
e  g-enerali  che  ne  derivavano,  le  quali  avrebbero  potuto  immobiliz- 
zare truppe,  costrette  invece  a  vigilare  giorno  e  notte  alle  trincee 
per  prevenire  e  sventare  le  insidie  di  un  nemico,  maestro  nell'arte 
delle  continue  sorprese,  sia  infine  per  il  pericolo  della  fase  nega- 
tiva, affermata  ancora  non  è  molto  da  numerosi  autori,  cioè  che 
la  vaccinazione  in  tempo  di  epidemia  possa  dare  maggiore  pre- 
disposizione alla  malattia  e  rendere  più  grave  la  infezione  in  quelli 
nei  quali  già  fosse  in  istato  di  incubazione. 

Era  quindi  per  me  doveroso  procedere  con  la  massima  cautela 
in  una  questione  di  così  grande  importanza,  che  poteva  influire 
nello  stesso  tempo  sulle  condizioni  sanitarie  della  truppa  e  sulla 
sorte  dei  combattimenti. 

Ed  ho  voluto  perciò  stabilire  innanzi  tutto,  in  base  a  ricerche  bio- 
logiche negli  animali  e  nell'uomo  stesso,  quali  fossero  le  prepara- 
zioni del  vaccino  antitifico  più  adatte  al  caso,  fra  le  numerose  pro- 
poste dagli  autori;  assicurare  quindi  sperimentalmente  le  dosi,  che 
valessero  a  rendere  meno  sensibili  le  reazioni  locali  e  generali;  e 
determinare  tutte  quelle  modificazioni  nella  preparazione  stessa 
delle  fialette,  che  valessero  a  rendere  più  semplice  e  rapida  la  vac- 
cinazione. 
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Non  starò  qui  a  dettagliare  tutta  questa  parte  tecnica  dell'ar- 
gomento, che  sarebbe  fuori  luogo  in  questo  periodico;  mi  limiterò 
soltanto  a  riferire  che  ritenni  conveniente  adottare  il  vaccino  Kolle 
Pfeitfer,  preparato  collo  stipite  del  bacillo  tifico  libico,  e  il  vac- 
cino polibacillare  del  Vincent,  facendovi  comprendere  pure,  non 
soltanto  il  bacillo  tifico  libico,  ma  anche  i  paratifi  A  e  B,  per  le 
numerose  forme  paralitiche  che  si  osservano  in  Libia;  e  che  il  1°  è 
stato  preparato  dal  capitano  medico  dott.  Grixoni,  professore  di 
igiene  nella  Scuola  di  applicazione  di  sanità  militare,  presso  il 
laboratorio  di  micrografìa  della  Direzione  di  sanità  pubblica,  sotto 
la  gentile  direzione  del  Prof.  Gosio,  e  di  quello  Vincent  la  prepa- 
razione è  stata  affidata  invece  all'Istituto  Sieroterapico  milanese, 
secondo  le  norme  datene  al  prof.  Belfanti. 

*   * 

Chiariti  così  i  punti  principali,  e  rassicurato  dalle  vaccinazioni 
che  ho  voluto  prima  eseguire  in  Italia  che  il  timore  di  una  fase 
negativa  era  certamente  per  lo  meno  di  molto  esagerato,  e  che 
le  truppe  combattenti  si  potevano  perciò  senza  pericolo  di  sorta 
vaccinare  in  Libia  stessa,  la  vaccinazione  antitifica,  dietro  autoriz- 
zazione ottenuta  dalle  Superiori  Autorità,  fu  da  me  personalmente 
iniziata  nell'agosto  1912  in  Tripoli,  e  quindi  fatta  proseguire  su  larga 
scala,  e  si  prosegue  tuttora  in  tutti  i  presidi  delle  nuove  colonie. 

E  posso  di  già  riassumere  i  risultati  fino  al  giugno  u.  s. 

Durante  questo  periodo  sono  state  eseguite  16,191  vaccinazioni 
e  precisamente  : 

Prima  Seconda  Terza 

Vaccinazione  Vaccinazione  Vaccinazione 

Con  vaccino  Kolle  Pfeiffer    ....        1960  1759  963 

Con  vaccino  polibacillare  Vincent  .       4736  3668  3105 

66%  5427  4068 

Ed  è  ragione  di  compiacimento  poter  asserire  che  non  si  è 
verificato  alcun  inconveniente  degno  di  nota,  e  le  reazioni  gene- 
rali riscontrate  corrispondono  esattamente  a  quelle  riferite  dagli 
altri  autori. 

E  circa  i  risultati,  dai  dati  finora  ottenuti  si  ha  : 

Dopo  1  vaccinazione  (6696  uomini)  =  casi  di  tifo  9,  morti  3, 
morbosità  per  mille  1.34,  mortalità  per  mille  0.4. 

Dopo  2  vaccinazioni  (5427  uomini)  =  casi  di  tifo  9,  morti  0, 
morbosità  per  mille  1.65,  mortalità  per  mille  0. 

Dopo  3  vaccinazioni  (4068  uomini)  =  casi  di  tifo  3,  morti  0,  mor- 
bosità per  mille  0.49,  mortalità  per  mille  0, 

mentre  di  fronte  a  queste  cifre  abbiamo  che  nei  vari  presidi  della 
Libia  durante  lo  stesso  periodo  di  tempo,  calcolato  dal  1°  settem- 
bre 1912,  vale  a  dire  dal  momento  in  cui  si  poteva  registrare  l'azione 
della  vaccinazione,  a  tutto  giugno  1913,  la  morbosità  per  tifo  è  stata 
del  35.3  per  mille  di  forza  e  la  mortalità  del  7  sulla  forza  totale. 
Cifre  queste  che  rispondono  purtroppo  in  modo  aifermativo  alla 
domanda  che  si  faceva  il  senatore  Cencelli:  è  egli  vero  che  in  Libia 
molti  dei  nostri  soldati  siano  stati  colpiti  dal  tifo  e  ne  siano  morti? 
Si,  purtroppo,  ripeto,  e  tali  cifre  di  morbosità  e  mortalità  nei  non 
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vaccinati  potrebbero  anche  colpire  dolorosamente  il  Paese.  Ma  qua- 
lora esse  si  paragonino  con  quelle  già  surriferite  delle  altre  guerre 
consimili,  l'impressione  dolorosa  può  fortunatamente  cambiarsi  in 
conforto,  poiché  risulta  evidente  al  paragone  quante  vittime  sono 
pure  state  risparmiate  con  la  buona  organizzazione  del  servizio  sa- 
nitario e  non  meno  colle  mille  cure,  dalle  quali  furono  circondati 
i  nostri  soldati,  specialmente  per  quanto  riguarda  l'acqua  e  il  vitto. 
Il  che  non  toglie  che  chi  scrive  queste  righe  non  senta  pro- 
fondamonte  il  rimpianto  che  anche  in  questa  nostra  campagna  della 
Libia  si  sia  dovuto  pagare  ancora  un  così  largo  contributo  di  vittime 
alla  febbre  tifoidea  e  alle  malattie  epidemiche  contagiose;  e  il  suo 
rimpianto  è  tanto  maggiore  per  l'appunto,  perchè  ha  ragione  di 
ritenere  che  se  avesse  potuto  far  praticare  la  vaccinazione  antitifica 
fin  dall'inizio  della  campagna,  e  con  la  intensità  voluta  e  dovuta,  si 
sarebbero  potuto  risparmiare  tante  perdite  e  tanti  dolori. 

Dai  risultati  riferiti,  che  non  hanno  bisogno  di  commenti,  ri- 
sulta invero  evidente  l'azione  protettrice  della  vaccinazione  anti- 
tifica :  ed  è  da  augurarsi  che,  come  giustamente  scrive  il  Cencelli, 
vinte  le  prime  naturali  diffidenze,  —  che  non  sono  state  né  lievi,  né 
poche,  —  i  militari  chiedano  spontaneamente  di  essere  immunizzati, 
in  attesa  di  poter  dichiarare  obbligatoria  la  vaccinazione  antitifica 
fra  le  truppe  quando  lo  si  stimi  necessario. 

Ed  è  da  augurarsi  non  meno  che  questo  esperimento  possa 
valere  anche  a  fare  adottare  la  vaccinazione  antitifica  presso  le 
truppe  in  Italia  e  nello  stesso  ambiente  civile. 

La  mortalità  per  febbre  tifoidea  disgraziatamente,  come  ha 
osservato  il  Cencelli,  è  infatti  assai  alta  nella  popolazione,  e  io 
devo  aggiungere  con  vivo  rincrescimento,  anche  nei  militari,  mal- 
grado tutte  le  misure  igieniche  che  sono  prescritte.  E  di  ciò  con- 
vinto, proposi  di  già  anche  la  vaccinazione  antitifica  nei  militari 
per  due  delle  nostre  grandi  città,  che  in  modo  speciale  e  ripetuta- 
mente sono  state  infestate  dal  tifo  e  vi  pagano  un  tributo  maggiore. 

Ed  anche  un  altro  giusto  desiderio  del  senatore  Cencelli  sono 
lieto  di  avere  prevenuto.  Egli  chiude  la  sua  nota,  dicendo  che  bi- 
sogna diffondere  con  conferenze  e  con  pubblicazioni  popolari  le 
conoscenze  intorno  al  tifo  e  il  modo  di  prevenirlo.  Ed  io  per  l'ap- 
punto, fin  dal  febbraio  1913  sottoposi  a  S.  E.  il  Ministro  della  guerra, 
che  la  accolse  favorevolmente,  la  proposta  che  sia  fatta  più  viva  e 
più  intensa  per  azione  del  Corpo  sanitario  militare  l'opera,  già  da 
tempo  da  me  iniziata,  di  propaganda  igienica,  mediante  conferenze 
e  proiezioni  luminose,  fra  gli  ufficiali  e  la  truppa,  facendo  nascere 
quella  coscienza  igienica,  che  purtroppo,  è  doloroso  il  constatarlo, 
non  esiste  ancora  neanche  presso  le  classi  più  colte.  E  tra  le  confe- 
renze da  me  assegnate,  riguardanti  i  principali  argomenti  di  igiene 
e  la  profilassi  delle  malattie  infettive,  ve  ne  é  anche  una  per  il  tifo 
e  la  vaccinazione  antitifica,  il  cui  valore  si  è  affermato  anche  mag- 
giormente nel  Congresso  internazionale  di  medicina  di  Londra,  tenu- 
tosi nell'agosto  u.  s. 
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In  quel  Congresso  la  questione  della  vaccinazione  antitifica  negli 
eserciti  è  stata  largamente  trattata  nella  XX*  sezione  (medicina  na- 
vale e  militare).  Relatori  ne  furono  Sir  William  Leishman,  colon- 
nello medico  dell'esercito  inglese,  uno  degli  iniziatori,  si  può  dire, 
insieme  col  Wright,  della  vaccinazione  antitifica;  il  Russel,  mag- 
giore medico  dell'Esercito  degli  Stati  Uniti  d'America,  che  tanto 
contributo  portò  di  già  alla  vaccinazione  antitifica  nell'Esercito  ame- 
ricano; il  prof.  Vincent,  tenente  colonnello  medico  dell'Esercito 
francese,  ai  cui  studi  e  alla  cui  azione  intensa  di  propaganda  si 
deve  in  non  piccola  parte  la  disposizione  data  ultimamente  in 
Francia  della  obbligatorietà  della  vaccinazione  antitifica  per  le 
truppe  coloniali;  e  nelle  loro  relazioni  furono  riconfermati  piena- 
mente i  risultati  già  riportati  dal  Cencelli  nella  sua  nota.  Quelle 
statistiche  portano  invero  conformemente  che  ora  nei  vaccinati  la 
morbosità  è  così  notevolmente  ridotta  da  oscillare  nei  massimi  sol- 
tanto fra  0,19  e  1,2  per  mille,  e  la  mortalità  si  può  dire  discesa  a 
zero:  che  anzi,  per  molti  reparti  di  truppa  dei  tre  eserciti:  inglese, 
americano  e  francese,  la  stessa  morbosità  risulta  ridotta  a  zero. 

E  mi  piace  rilevare  che  fu  anche  riaffermalo  essere  certamente 
esagerati  i  danni  di  una  fase  negativa,  non  solo,  ma  che  anzi  il 
decorso  della  malattia  in  individui  inoculati  durante  il  periodo  di 
incubazione  è  meno  grave  e  pivi  breve. 

In  mezzo  a  tanto  favore  per  la  vaccinazione  antitifica  sono  stato 
pertanto  assai  lieto  di  potere  riferire  anche  io,  quale  Delegato  del 
Ministero  della  guerra,  su  quella  praticata  da  noi  in  Libia,  la  quale, 
se  pur  troppo  pareva  modesta  per  numero  di  vaccinati  innanzi  alle 
cifre  colossali  portate  dalle  altre  nazioni,  pure  presentava  un  alto 
interesse  per  le  condizioni  speciali  nelle  quali  venne  praticata,  e 
per  le  modalità  seguite  sia  nella  preparazione  del  vaccino,  che  nelle 
dosi  delle  successive  vaccinazioni. 

Ed  il  generale  medico  Calcagno,  Delegato  del  Ministero  della 
marina,  ha  pure  riferito  sulle  vaccinazioni  antitifiche  eseguite  nei 
marinai  della  base  navale  di  Tobruk  e  negli  allievi  dell'Accademia 
navale. 

Si  potè  così  dimostrare  che  nulla  si  è  tralasciato  di  quanto  fu 
possibile  per  la  tutela  della  salute  del  nostro  soldato  in  Libia,  sì 
che,  dietro  altre  comunicazioni  fatte  sulla  sterilizzazione  e  potabi- 
lizzazione dell'acqua,  sulla  radiografia  in  campagna  coll'apparec- 
chio  portatile  —  che  così  eflBcacemente  rispose  alle  maggiori  esi- 
genze della  chirurgia  di  guerra  —  sulle  navi-ospedale,  e  su  altri 
provvedimenti  adottati,  fu  grandemente  apprezzata  l'organizzazione 
del  servizio  sanitario  del  nostro  Esercito  e  della  nostra  Marina  in 
questa  nostra  campagna  coloniale. 

Ho  dovere  pertanto  di  essere  grato  al  senatore  Cencelli  di 
avermi  dato  occasione  di  rendere  nota  l'opera  continua,  attiva  e  si- 
lenziosa dei  Corpo  sanitari  militari  italiani,  non  solo  nell'interesse 
dell'Esercito,  ma  anche  di  tutto  il  Paese. 

L.  Ferrerò  di  Cavallerleone 


VOLUMI    SCRITTI    IN    VERSI 


(1) 


Ciò  che  rende  difficile  lo  scrivere  buona  poesia,  si  è  che  la  poesia 
è  l'arte  della  divina  inutilità.  Se  c'è  manifestazione  che  non  possa 
esser  direttamente  ragguagliata  ad  alcun  criterio  intrinseco  e  mate- 
riale di  profìtto,  questa  è  la  poesia,  È  essa  necessità  di  canto,  onde  si 
raccoglie  quanto  nessun'altra  espressione  dice,  e  tanto  più  è  grande 
quanto  più  raccoglie,  ma  quanto  meno  dice  di  quel  dicono  le  altre 
espressioni.  È  essa  magnifico  adornamento  dello  spirto,  è  come  il 
drappeggio  dell'intelletto,  per  essa  «  materiato  di  pura  bellezza  »,  è 
fioritura  sterile,  quanto  all'umana  industria,  ma  feconda  di  forme,  di 
stimoli,  di  colorimenti,  che  gli  uomini  autorizzano  alcune  creature 
privilegiate  a  suscitare.  Come  tecnica  dell'irreale,  è  dunque  la  mera- 
vigliosa disciplina  dell'inutile,  fuor  dalla  logica,  fuor  dal  profitto, 
fuor  dall'insegnamento  :  ed  in  fatti  la  poesia  è  tanto  più  alta,  quanto 
più,  se  tradotta  in  prosa,  risulti  vana. 

Ma,  a  punto  per  tal  suo  corrispondere  al  ritmico  palpito  dell'ine- 
sprimibile, alla  pura  musica  delle  cose,  alla  più  vera  necessità  che 
non  ha  legge,  la  poesia  trova  esigenti  gli  uomini  che  l'ascoltano.  Per- 
ché gli  uomini  conferiscano  ad  uno  di  essi  il  diritto  di  esser  se  stesso 
solamente  secondo  una  simile  verità  formale,  convien  che  costui  rag- 
giunga al  meno  un  minimo  di  universalità  che  giustifichi  il  suo  sa- 
crificio e  che. lo  collochi  più  in  alto  degli  altri:  per  questo,  instintiva- 
mente,  gli  uomini  sentono  quando  tra  l'intenzione  e  l'espressione  si 
collochi  un  elemento  estraneo,  qualunque  esso  sia  e  per  quanto  ben 
dissimulato,  che  abbia  aiutato,  nel  caso  migliore,  la  manifestazione 

(1)  Carlo  Baccari,  Poemetti,  La  Stem  editrice,  Cassino  1913,  di  pagine 
yin-136.  —  2.  Guido  Cantini,  Inno  alla  bellezza  vergine,  Nicola  Zanichelli,  Bo- 
logna 1913,  di  pp.  xvi-192.  —  3.  Franco  Carocci,  Campane  a  sera,  Remo  San- 
dron,  Palermo,  1913,  di  pp.  92  —  4.  Lamberto  Carlini,  La  corona  dei  mesi, 
Tip.  F.lli  Lanzani,  Milano  1912,  di  pp.  xxii-130.  —  5.  Filippo  de  Filippi, 
Aglaia,  Niooletti  Bros.  Press,  New  York,  di  pp.  128.  —  6.  Romolo  Lucchese, 
Aoidie  III  —  La  casa  dell'Aide,  Tip.  Polizzi  e  Valentini,  Roma  1913,  di  pp.  52. 
—  7.  Alfredo  Minbo  Dominedo',  Arte  pura,  Tipografia  Moderna,  Milano  1913, 
d\  pp.  114.  —  8.  Curio  Mortari,  I  canti  dei  vecchi  goliardi  (1°  La  confessione 
di  320),  Pubblicazione  dei  Nuovi  Goliardi,  Padova  1913,  di  pp.  24.  —  9.  Gio- 
vanni Orsini,  Il  poema  di  Lepanto,  Libreria  editrice  milanese,  Milano  1912, 
di  pp.  112.  —  10.  Nino  Pollio,  /  versi  che  ho  detto,  coi  tipi  di  Tavassi,  Na- 
poli, di  pp.  56.  —  11.  Dott.  Giuseppe  ^calLa,  Mime,  cav.  Niccolò  Giannotta, 
Catania  1913,  di  pp.  152.  —  12.  Gesualdo  Scordamaglia  fu  M.\tteo  di  Nic.\- 
STRO,  Il  Peana,  Premiata  tip.  ed.  moderna,  Nicastro  1912,  di  pp.  200.  — 
13.  Antonio  Tumbarello,  Foglie  disperse,  Stab  tip.  Virzi,  Palermo  1912,  di 
pp.   xvi-136. 
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della  poesìa.'  Che  in  questa,  come  nell'amore,  ogni  intromissione  che 
possa  turbarne  il  disinteresse,  è  la  morte;  quando  vanità,  o  desiderio 
di  lucro,  o  bisogno  di  commiserazione,  o  presunzione,  quando  in  fine 
la  turpe  verità  delle  cose  getta  la  sua  ombra  traverso  il  raggio  dell'in- 
spirazione, questo  s'arresta,  si  decompone,  diviene  opaco,  s'estingue. 

Poiché,  ognun  che  voglia  scriver  versi  dovrebbe  porsi  questo 
quesito:  —  Ma  non  si  chiederanno  i  lettori,  perché  io  abbia  scritto 
tutto  ciò?  —  Ecco  il  problema:  ed  in  fatti  vero  poeta  è  quello  a  cui 
chi  legga  non  chiede  ragione  del  suo  canto  (come  che  solo  in  questa 
domanda  sia  la  condanna)  ma  senta  naturalmente  e  spontaneamente 
la  necessità  di  quel  che  è  stato  scritto,  dal  momento  che  sol  tanto  una 
ragion  superiore  di  armonia  può  autorizzare  un  uomo  alla  profes- 
sione dell'arte  che  ha  per  iscopo  la  divina  inutilità.  A  gran  stento 
consegue  in  tal  repubblica  un  minor  diritto  di  cittadinanza  chi  mostri 
di  possedere  a  sufficienza  gli  strumenti  elementari,  quelli  con  cui  si 
raggiunge  a  pena  una  sopportabile  espressione  di  poesia,  e  bastano  a 
ciò  qualche  idea,  un  po'  di  sentimento,  una  tecnica  regolare.  Ma  non 
è  che  il  materiale  quotidiano  della  vita  poetica  di  una  lingua,  è  il  tes- 
suto connettivo,  è  la  piattaforma,  è  quasi  il  mestiere  di  fronte  alla 
professione,  è  l'occasione  poetica,  ripetuta  con  quel  tanto  di  abilità 
che  lasci  per  lo  meno  il  dubbio,  se  veramente  servisse  a  qualche  cosa 
lo  scrivere  quelle  illusioni  inutili.  Se  non  che,  anche  a  questo  punto 
non  molti  arrivano. 

In  fatti  in  questa  categoria  principe  degli  scrittori,  potrebbe  sta- 
bilirsi una  gerarchia  alla  sommità  della  quale  sono  i  grandi  poeti,  ma 
di  questi  l'umanità  n'ha  prodotti  pochi;  vengono  poi  i  poeti,  e  di 
questi,  anche  ai  giorni  nostri,  ne  vivono  alcuni,  vi  son  poi  coloro 
che  scrivono  versi",  ed  ogni  epoca  ha  i  suoi,  che  sono  i  continuatori  di 
una  consuetudine  letteraria,  i  comentatori  poetici  di  un  momento  sto- 
rico, i  derivati  dei  poeti;  e  vengon  per  ultimi  coloro  che  scrivono  in 
versi,  che  sanno  a  mala  pena  disporre  in  versi  la  povertà  delle  loro 
parole,  ed  a  costoro  bisogna  chiedere  il  perché,  a  costoro  convien  dire 
che  non  hanno  il  diritto  di  fare  una  cosa  inutile  e  rammentare  che 
l'attività  umana  ha  infiniti  altri  campi  ove  proficuamente  esplicarsi. 

*   # 

Ed  il  difetto  principale  riscontrato  nei  volumi  di  cui  imprendo  a 
scrivere,  è  che  essi  tutti  rivelano  negli  autori  più  una  voglia  che  una 
volontà  di  esser  poeta.  Son  per  lo  più  concettini,  imaginuzze,  senti- 
mentalismi, stenti,  ma  tante,  tante  parole,  e  tanto,  tanto  pochi  versi; 
son  intenzioni,  ma  tanto  lontane,  sono  persino  a  volte  idee  più  grandi 
assai,  pur  se  non  troppo  grandi,  di  chi  le  ha  concepite  e  che  vi  si  è 
torturato,  senza  pur  giungere  a  renderle  evidenti,  son  esercizi  che 
senton  la  scuola,  e  sopra  tutto  son  d'Annunzio,  Pascoli,  Gozzano, 
Stecchetti,  e  tanti  altri,  sino  alia  sazietà!  Qualche  cosa,  in  qualcuno, 
c'è,  ma  annegata  in  troppe  altre  le  quali  cancellano  la  promessa  lon- 
tana che  quella  potrebbe  significare  e  tolgon  vigore  ad  ogni  incorag- 
giamento :  una  lode  di  diligenza  non  può  consacrare  un  poeta. 

In  tal  modo,  nessun  che  legga  può  negare  che  Carlo  Baccari  sia 
diligente  e  conscienzioso  scrittore  :  questi  suoi  Poemetti  son  puliti, 
vorrebbero  dir  qualche  cosa,  mostrano  studio,  desiderio,  buona  vo- 
lontà. Ma  quel  tanto  che  potrebbe  esprimersene  è  cosi  soffocato  tra 
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le  scorie,  che  si  finisce  per  trovarli  oscuri,  affannosi,  voluti.  Ecco,  per 
esempio  una  discreta  idea  come  diventa  in  un  sonetto  che  è  pur  una 
delle  cose  migliori  del  libro  : 

Ape,  la  nova  tua  fatica  imprendi 
poi  che  dei  favi  fornito  è  il  ricamo: 
di  fiore  in  fiore  e  d'uno  in  altro  ramo 
ronzi  e  cheta  nei  calici  discendi. 

Ma  l'amoroso  polline  tu  rendi 
al  fior  cui  suggi  il  cor  col  piccol  amo, 
e  ritorni  meli)  fera  allo  sciamo 
cui  tutto  dai  e  così  poco  prendi. 

Ai)e  d'oro,  poi  versi  ne  la  chiara 
ambra  del  miei  la  dolce  primavera; 
e,  quando  nel  silenzio  secreto 

cerca  e  freme  e  dehra  l'inquieto 
spirito,  calmo  il  foco  di  tua  cera 
la  vigilia  notturna  mi  rischiara. 

L'idea  forse  c'era,  ma  s'è  sgretolata  ed  ha  perduto  vigore.  Ma 
poi  il  Baccari  vuol  filosofare  anche  di  più,  vuol  far  sentire  che  conosce 
Lucrezio  e  vuol  scrivere  poesia  di  pensiero,  ma  gli  vengon  fatte  certe 
strofi  lunghe  in  cui  non  si  salva  che  un  verso,  una  similitudine,  una 
parola... 

e  cantò  l'usignolo. 

Parve  in  pria  che  a  le  porte 

battesse  del  silenzio. 

E  parve  che  le  porte 

aprisse  del  silenzio. 

La  voce  forte  e  sola 

liquida  gorgheggiò, 

eco  vibrante  in  eco, 

e  si  disperse  e  tacque. 

Passò  un  susurro:  —  Udite! 

destatevi,  destatevi, 

che  l'usignolo  canta.  — 

E  come  un'ala  a  volo, 

e  come  acqua  da  fonte, 

sgorgò,  onde  su  onde, 

empì  tutto  il  silenzio 

il  prodigioso  canto. 

Salì,  salì  le  cime 

tremulo,  voluttuoso; 

si  •  diffuse  vibrante, 

penetrò  di  dolcezza 

ogni  fronda,  ogni  fiore 

ed  ogni  creatura; 

ne  ricercò  securo 

l'intime  fibre,  e  alato 

seco  rapì  gli  spirti 

pel  regno  de  l'oblio. 

Tal  l'aere  vibrava 
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del  concetto  Sublime, 
qual  d'acqua  cheta  il  velo 
di  voluttuosi  cerchi 
palpita,  se  l'infrange 
picciolo  sasso  al  mezzo. 
E  parea,  come  tacque, 
corresse  il  musicale 
oceano  pel  silenzio. 

Ed  il  volume  è  press'a  poco  tutto  così.  L'autore  certamente  è 
giovane  ed  ha  avuto  fretta;  se  avesse  atteso  a  pubblicare  i  suoi  versi 
li  avrebbe  scelti  e  resi  migliori,  ma  forse  con  maggiore  maturità  di 
spirito,  avrebbe  preferito  goderseli  per  sé,  come  compiacenza  segreta 
di  poesia. 

Lo  stesso  potrebbe  dirsi  a  Guido  Cantini  che  nel  suo  inno  alla 
bellezza  vergine,  seguito  da  sonetti  e  poemi,  assai  parla  in  prima 
persona,  senza  che  apparisca  nel  suo  verso  una  necessità  imprescin- 
dibile di  esprimersi.  E  poi  perchè  non  volersi  awedere  che  non  è 
suo  l'atteggiamento  che  l'induce  a  scrivere,  per  esempio,  così? 

Disse  il  Titano: 
«  n  fuoco  ferirà  tutte  le  nubi, 
violerà  le  grotte  del  corallo, 
il  seno  morderà  delle  montagne; 
lodatelo  per  tutte  le  fucine, 
lodatelo  per  tutti  i  focolari! 

E  noi,  o  d'ogni  arte  insegnatore, 

noi  ti  lodiamo  con  l'Antiveggente: 

ti  lodiamo  per  tutte  le  fucine, 

ti  lodiamo  per  tutti  i  focolari, 

ma  più  ti  lodo  io  per  quel  che  m'urge 

Amore  di  Bellezza  e  d'Infinito. 

Lettere  maiuscole,  enumerazioni,  io,  parole  astratte,  misteri  im- 
perscrutabili, invocazioni...  ah  quelle  laudi  quanto,  quanto  male 
hanno  insegnato  a  fare!  E  pure,  anche  il  Cantini,  come  il  Baccari, 
se  rientrasse  veramente  in  sé  stesso,  potrebbe  rintracciare  una  sua 
economia,  una  sua  disciplina,  una  sua  maturità  di  giudizio,  e  nella 
sincerità  che  consegue  al  ravvedimento,  accorgersi  della  realtà  di  un 
suo  stato  d'animo  analizzando  quanto  vi  sia  di  vero  e  di  necessario 
in  tutto  quel  che  un  impulso  non  del  tutto  spontaneo  e  personale  può 
inspirargli  di  scrivere. 

Malinconico,  senza  una  plausibile  ragione,  apparisce  invece 
Franco  Caracci  il  quale  offre  nelle  poesie  raccolte  nel  suo  precoce 
volumetto  un  esempio  assai  interessante  di  quel  che  potrebbe  chia- 
marsi la  deformazione  romantica  del  pascolismo.  Il  Pascoli  è  stata 
una  delle  figure  più  attraenti  della  poesia  mondiale  dell'ultimo  se- 
colo :  non  saprei  trovare  una  vicenda  spirituale  più  simile  alla  sua, 
che  non  in  San  Girolamo.  Il  grande  traduttore  dei  Vangeli  ebbe  a 
sostenere  una  lotta  torturante  fra  l'intelletto  che  lo  conduceva  al  clcis- 
sicismo  ed  il  sentimento  che  lo  sospingeva  nel  Cristianesimo:  tutto 
ciò,  attenuato  nella  vicenda  di  uno  spirito  poetico,  può  ripetersi  per 
il  Pascoli,  che  troppo  era  uomo  di  gusto  per  non  idolatrare  la  sua 
matura  ed  esperta  convinzione  classica,  ma  troppo  era  sincero  per 
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infrenare  i  suoi  impulsi  essenzialmente  sentimentali.  Ma  fu  artista 
di  squisita  genialità  per  questo,  onde  chi  ne  apparisca  discepolo  o 
seguace,  dovrebbe  manifestar  lo  stesso  equilibrio  di  contrasti,  che 
se  manchi  l'uno  o  l'altro  elemento,  non  si  ha  che  l'esercitazione  sco- 
lastica od  il  sentimentalismo  fiacco  ed  inane.  Ed  ecco  Franco  Garacci 
che,  per  esempio,  sente  così  : 

Silente  discende  la  sera, 
di'scende  la  tenebra  nera 
ne  l'anima  stanca. 

Eppure  ne  l'anima,  ascosa 
sorrise  una  volta  qualcosa... 
qualcosa  ch'or  manca. 

Cos'era?...  è  passata,   disparve: 
s' inseguono  tremule  larve 
di  sogni  caduti 

per  sempre,  per  sempre!  Le  rose 
susurrano  a  tutte  le  cose: 
per  sempre,  caduti! 

E  son  sempre  sogni,  notti,  tramonti,  campane,  lagrime:  c'è  il 
sole  malato,  il  gioi*no  triste,  la  fede  dolce,  le  vele  bianche,  la  piccola 
buona,  e  c'è  persino  il  «  ricordi?  »,  ma  nulla  c'è  della  virile  tristezza 
di  un'anima  di  vero  poeta;  che  da  questa  non  s'esprime  un  vano 
pudore  del  dolore,  né  un'indeterminata  lamentela,  ma  una  formuki 
generale  d'interpretazione  e  di  consolazione. 

Altro  scrittor  diligente  è  Giuseppe  Scalìa,  il  quale  nelle  sue  rime 
si  palesa  un  carducciano  puro.  È  certo  miglior  artefice  di  questi  altri, 
manifesta  maggior  coltura,  più  corretta  esperienza,  più  sicura  perce- 
zione delle  esigenze  della  poesia.  Ma  manca  di  una  personalità  sua 
ed  al  lettore  fa  sempre  ricordare  qualche  altra  armonia,  qualche  atteg- 
giamento già  veduto,  come  se  obedisse  ad  un'inspirazione  di  seconda 
mano.  Onde  là  dove  si  vorrebbe  slancio  alato,  non  è  che  enfasi,  e 
dove  si  cerca  elegante  transparenza,  non  è  che  scuola;  e  non  c'è 
verso  che  non  presenti  qualche  imperfezione  o  qualche  reminiscenza. 
Fin  dal  principio,  ecco  il  primo  sonetto  : 

Perché  tant' ombra  di  fastidio  gravi 
su  questi  tempi  sonnacchiosi  e  rei 
non  io  te  oblierò,  arte  degli  avi, 
arte  pura  e  gentil  degli  avi  miei. 

E  tu  copia  d'incanti  in  lor  versavi, 
piìi  dolce  ancor  del  miei  dei  favi  iblei, 
e  fiamma  ed  ira  su  gl'imbelli  e  ignavi, 
quasi  fuoco  dai  rotti  fianchi  enei. 

Ma  ed  ora?  di  delitti  ardita  scuola, 
Menade  oscena  suH'aperta  via, 
ebbra  gavazzi  tra  una  ciurma  impura. 

Me  disfiori  vecchiezza  orrida  e  sola, 
giaccia  col  corpo  la  memoria  mia, 
ma  serbi  al  retto  e  al  bel  l'anima  pura! 
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Il  resto  vorrebbe  esser  poesia  civile,  e  qualche  volta  sembra  acco- 
starsi ad  una  realtà  poetica,  per  una  certa  facilità  di  periodo  e  di 
tessitura,  ma  sempre  con  così  scarsa  originalità  e  con  così  grave  tran- 
scuranza  della  lima  che  dovrebbe  quasi  disperarsi  dell'avvenire  dello 
Scalìa,  quanto  al  suo  commercio  con  le  Muse. 

Dalla  Sicilia  vengono  altri  due  volumi  di  versi,  quello  del  Tum- 
barello  e  quello  del  Minèo  Dominedò  :  gli  autori  son  morti,  am- 
bedue, e  la  critica  tace.  Forse  dovrebbe  tacere  anche  se  fossero  ancora 
vivi,  ma  di  fronte  alle  tombe  recenti  non  può  fare  a  meno  di  trovare 
inopportune  simili  pubblicazioni  di  opere  postume,  che  son  legittime 
sol  quando  si  tratti  di  cose  di  sicura  bellezza.  E  tcile  non  è  certo  il 
caso  per  questi  due  volumi. 

Invece,  soffocato  fra  stranezze  e  seicentismi  e  decadentismi,  si 
trova  un  accento  di  vera  poesia  in  un  volumetto  che  sembra  la 
prima  parte  di  piìi  lungo  lavoro.  È  di  Curio  Mortari  e  narra  la  storia 
di  un  delitto,  e  discorre  di  prigione  dopo  una  vicenda  criminale  e 
morbosa.  Ma  questi  versi  meritano  d'esser  notati  : 

Ed  era  la  casa  di  Pena 
fra  il  verde  di  Piazza  Castello: 
giocavan  davanti  al  cancello 
bimbi  e  bimbe  prima  di  cena. 

GÌ'  ippocastani  eran  fioriti  : 
mandavano  languido  odore... 
il  vespro  era  un  roseo  cliiarore 
sui  neri  sobborghi  turriti. 

Passavano  coppie  d'amanti: 
le  gronde  eran  tutto  un  cantare: 
era  il  vento  come  un  gran  mare 
fiorito  di  risa  e  di  canti. 

E  rosso  e  grande  il  lunipieno 
già  già  conquistava  la  sera: 
oh  primavera,   primavera, 
diffusa  pel  vasto  sereno! 

Poi,  ripeto,  si  cade  pur  troppo  nell'eccessivamente  strano,  nel 
contorto,  nell'inverosimile  e  l'accento  di  vera  poesia  si  perde  lontano. 
Non  era  un  gran  che,  ma  non  mancava  di  gusto,  non  era  originale 
ma  offriva  un  quadro  veduto  e  sentito,  non  era  un  capolavoro,  ma 
al  meno  risuonava  di  sincerità. 

Non  diversamente  potrebbe  dirsi  di  una  specie  di  calendario 
poetico  che  il  Carlini  pubblica  in  un  volume  che  egli  ha  fatto  di 
tutto  perchè  non  invitasse  alla  lettura.  Infatti,  a  parte  il  modo  poco 
simpatico  della  stampa,  il  Carlini  ha  preposto  alla  sua  corona  di 
mesi  una  curiosa  prefazione  che  incomincia  con  queste  parole:  «Mi 
pare  ancora  di  vederlo,  seduto  là  sulla  sua  poltrona,  con  la  berretta 
di  velluto  nero,  rabescata  di  verde,  sotto  la  quale  gli  uscivano  i  cer- 
necchi bianchi,  con  sull'estremo  naso  [sic)  gli  occhiali  e  tra  le  mani 
il  libro  o  il  giornale.  Povero  nonno!  »  Per  quanto  lodevole  sia  il  me- 
more affetto  per  il  proprio  nonno,  pure,  così  introdotto  non  è  tale 
da  incoraggiare  alla  lettura  di  un  libro  di  versi.  Con  tutto  ciò  i  poe- 
metti del  Carlini  non  son  perversi,  e  qualcuno  è  forse  più  che  di- 
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screto  :  se  bene  stampati  per  dir  così  in  due  tempi,  i  suoi  sono  esa- 
metri, di  quelli  della  convenzione,  fatti  cioè  di  un  settenario  e  di  un 
novenario,  e  non  mancano  di  sapore  classico  e  di  qualche  felice  ac- 
cento. Ecco  per  esempio  il  luglio  : 

Squarcia  di  larghe  crepe 

l'accesa  canicola  i  campi 
E  com'ombre  di  strali 

trapassano  obliqui  i  ramarri 
Sopra  la  bianca  via. 

Contorce  la  sferza  del  sole 
Di  tra  i  bronchi  ed  i  rovi 

la  scorza  degli  olmi  e  dei  pini, 
Fermi  ne  l'aria  calda 

le  chiome  odoranti  pel  cielo. 
No,  non  è  pura  neve 

ohe  imbianca  quelle  Alpi  Apuane 
Là    tra    l'azzurre    forre, 

ma.  bianchi  detriti  di  marmo 
Che  v'arroventa  il  sole. 

Lasciam  queste  mura  infocate, 
Dove  ristagna  l'aria, 

scendiamo  a  le  rive  del  mare. 
Oh  come  dolce  e  fresca 

la  brezza  portata  da  l'onde, 
Sciolte  le  vesti  tutte, 

s'insinua  per  entro  a  le  carni! 
Tuffati  insino  al  capo 

oooi  molle  abbandono  ne  l'acque, 
Lascia  che  il  blando  flutto 

ti  culli  sul  fior  de  le  spume. 
Poi  con  le  membra  fresche, 

finito  quel  salso  lavacro, 
Il  pomeriggio  lungo 

s'abbrevi  entro  morbido  letto. 

Ed  in  ciascuno  dei  mesi  si  sente  freschezza  d'inspirazione,  senti- 
mento della  natura  delicato  e  profondo,  presenza  viva  ed  efficace  di 
un'anima  poetica  vergine  e  serena.  Non  esito  a  dire  che  il  Carlini 
si  rivela  il  miglior  poeta  fra  quelli  di  cui  si  occupa  il  presente  scritto, 
e  che  i  suoi  dodici  poemetti  son  meritevoli  della  miglior  fortuna. 


*    * 

«  La  richiesta  da  parte  di  chi  le  aveva  viste  nel  volo  del  mio  dire, 
di  tenerle  ferme  a  disposizione,  è  il  movente  che  m'ha  indotto  a  stam- 
pare queste  poesie  ».  Così  nella  ragion  delV opera  Nino  Pollio  inco- 
mincia a  spiegare  il  perchè  abbia  pubblicato  coi  tipi  di  Tavassi  1 
versi  che  ha  detto.  Sarebbe  stato  meglio  si  fosse  contentato  di  dirli, 
appagandosi  del  «l'applauso  conseguito  ovunque  e  sempre  che...  le 
abbia  recitate  ».  Vi  son  versi  in  fatti,  come  questo 

O  amore,  amore,  amor,  chiara  fontana 
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che  non  si  può  dire  costino  grande  fatica.  Tanto  più  quando,  più 
sotto,  si  legge  che  il  poeta,  di  una  certa  onda  scaturita  dal  suo  pre- 
sente arido  scoglio,  intende  far  niente  di  meno  che  le  cose  seguenti  : 

Io  me  n'empierò  il  cavo  delle  mani 

e  fin  qui  ci  sarebbe  poco  male,  se  il  verso  non  fosse  sbagliato.  Ma 
poi  egli  manifesta  anche  altri  propositi: 

il  core  io  n'empierò,  tutte  le  vene^ 
perché  a  tutti  ne  dia  gli  esseri  umani 
a  tutte  quante  le  vite  terrene. 

Ed  avremmo  ragione  d'esser  molto  riconoscenti  al  generoso  poeta, 
se  non  c'impensierisse  l'altro  suo  proposito  con  cui,  discorrendo  della 
sua  donna,  conclude  il  volumetto  : 

io  ti  prenderò,  rosa,  e  leverò 
dal  mio  cuore  nei  cieli  ;  io  m'ergerò 
sull'alluce  una  notte,  e  mostrerò 
freschissima,   aulentissima  alla  terra: 
farò  chiuder  le  stelle,  farò  aprire 
i  fiori,  tutti  i  passeri  garrire; 
gli  uomini  tutti  si  ridesteranno 
traendo  alle  finestre,  e  crederanno 
che  un'Aurora  d'amore  il  ciel  disserra, 
che  un  altro  sole  sorge  sulla  terra! 

Misericordia,  quante  cose  succederanno  quando  questo  poeta  si 
ergerà!  E  veramente  questo  non  è  poi  fatto  che  accada  con  così  poca 
frequenza  da  menarne  tanto  scalpore  ! 

Ecco  un  altro  volumetto,  che  è  stampato  a  New  York,  autore 
Filippo  de  Filippi,  che  scrive  evidentemente  in  americano.  Di  fatti 
una  sua  lirica  intitolata ^zY^rfe  contiene  molte  strofi  simili  alle  se- 
guenti : 

So  tutti  i  misteri  dei  fiori 
sorprendo  i  bisbigli  dei  succhi 
de'  gorghi  e  de'  rosei  vilucchi 
allor  cha  s'ingemmano  d'ori 

e  fuochi  di  tenera  aurugine  . 

in  gocciole  appresa  ne'  calici, 
all'ombra  trisulca  de'  salici 
tra  l'irsuzie  d'alba  lanugine. 

Ivi  m'aggricchio  e  m'inglobo 
tra  gli  stami  e  il  piatto  pistillo; 
ascolto  lo  strido  del  grillo 
che  rosicchia  un  caule  di  robe, 

il  lieve  frullar  delle  piume 
nel  nido  del  croceo  scria, 
il  viride  afide  che  alia 
per  gli  orzi  e  s'aggromma  alla  glume. 

Senza  dubbio  il  poeta  conosce  moltissime  parole  che  sono  un  mi- 
stero per  la  comune  dei  mortali.  Per  esempio  per  la  morte  dell'ammi- 
raglio Aubry,  egli  canta  : 
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...  Ma  apparve  a  Taranto 
nell'imminenza  la  man  falcifera 
ch'il  ruppe  alla  gola  laurando. 
Stupefatta  l'Italia  s'inflesse. 

Ed  altrove  usa  persino  la  parola  cachinni!  Roba  da  restarne  a 
bocca  aperta! 

Non  in  americano  ma  in  puro  linguaggio  omerico  vuol  scrivere 
Romolo  Lucchese:  il  suo  opuscolo  di  quarantotto  sonetti  è  tutto 
bello  e  dimostra  che  la  poesia  può  cimentarsi  a  qualunque  audacia. 
I  sonetti  si  leggono  tutti  d'un  fiato,  perchè  contengono  parole,  co- 
strutti ©  modi  di  singolarissima  novità;  se  non  che,  giunti  alla  fin© 
si  può  dire  d'aver  capito  molto:  valga  ad  esempio  questo  gioielletto: 

Amico  uomo,  ella  mi  disse,  alla  presenza 

tu  nostra  stando  un  tal  raccogliticcio 

di  ciancie  o  introduttore  d'evidenza 

non  sarai,  uno  di  quelli  che  d'impiccio 

son  coli' essere  alla  terra,  e  un  gran  pasticcio 

pieno  di  cose  fanno  e  ogni  apparenza 

piglian  dal  vero  e  i  nomi,  e  niun  credenza 

dagli  ned  essi  a  se.   Col  modo  spiccio 

buona  formalità  di  discorso  havvi 

in  quei  che  ha  il  pensier  giusto,  e  con  misura 

ci  colloca  i  racconti,  e  presto  davvi 

ognuno  ascolto  e  fede,   e  la  sventura 

come  non  lieta   pure  in   viso   stavvi 

vaga  come  è  d'altronde  per  natura. 

I  quarantotto  sonetti  son  tutti  così,  e  l'abilità  dell'autore  lascia 
veramente  sbigottiti  :  il  più  remoto  passato  s'amplette  con  il  più 
lontano  avvenire,  onde  riman  superato  ogni  più  audace  conato  fu- 
turista. 

Non  dissimile  impressione  lascia  la  lettura  del  poema  di  Lepanto 
di  Giovanni  Orsini  :  il  poeta  è  molto  sicuro  di  sé  poiché  ritiene  l'opera 
sua  eterna  per  virtù  d'arte,  sì  che  il  nome  di  Livorno  passerà  alla 
storia  congiunto  a  quello  di  Lepanto,  per  la  corazzata  che  si  fu 
varata,  per  le  pagine  immortali  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi, 
e  per  esso  Poema,  come  l'autore  s'incarica  di  farci  sapere  in  una 
memoria  posposta  al  lavoro.  Di  fatti,  concluso  il  poema  con  la  for- 
mula Tibi,  Domine,  gratias,  in  una  pagina  successiva  l'autore  epi- 
grafeggia  dicendo:  «...  et  Johannes  de  Ursinda  gente  labronicae  terrae 
filius,  propter  aetemitatem.  perfecit  hoc».  E  non  basta:  in  un'altra 
pagina  l'autore  informa  come  segue  :  «  All'edizione  presente  del 
«poema,  compiuta  in  Livorno...  nel  giorno  della  Esaltazione  della 
«  Croco,  14  settembre  1912,  donò  i  disegni  Manlio  Martinelli  pittore, 
«ed  ebbe  cure  Guido  Chiappini  stampatore». 

Ma  via,  non  ci  lasciamo  prendere  la  mano  da  tali  osservazioni 
esteriori  :  sì,  sembrano  affettazioni,  ma  su  queste  non  si  giudica  un 
libro,  e  poi  possono  esser  fregole  di  gioventù,  presunzioni  che  fini- 
scono quasi  a  diventar  simpatiche  quando  sian  contraposte  ad  un 
contenuto  realmente  poetico,  ad  un'espressione  sincera  e  disordinata 
di  un'anima  d'artista...  Ecco  la  prima  strofe: 
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<(  Voi  ricordate  di  Nicolò  Dandolo 
la  testa  rotear  nelle  vallari 
fosse,   supremo  nostro  ammonimento?  » 
A'   prodi  sogna tor  deUe  lagune 
trebacemente  in  orientai  tumenzia, 
avea  profato  Mustafà  superbo. 
Ravo  sagato  in  sua  consultazione 
stava.  BoUiva  un  foco  predatorio 
nelle  vene  piratiche,  pensante 
di  Nicosia  il  bel  sibarissare. 

E  più  in  là  : 

Uomo  toroso,  di  sternace  antico 
subaquila  figura,  è  Bragadino. 

Pare  di  vederlo.  Più  in  là  questo  endecasillabo 

senti  le  pavide  ossa  tremare 

E  poi: 

I  prosternati  nelli  sabuleti 
Marcantonio   Quirini   capitano, 
Tiep(^o    venerando,    col    Baglioni 
governatore,   un  silicernio  attende. 
Sussannante  ronzando  la  gazzarra 
corre,  proietto  Bragadino  quale 
giumenta.    <(  Macellate   i   prostornati!  »  • 
bestemmia,   (c  Gl'infedeli  macellatel 
Sgozzammo,  ardemmo;  questi  quattro  cani 
i  soli  vivi,  il  solo  seme.  Morte!  » 

L'autore  ha  preveduto  tutto,  però,  o  quasi,  ed  in  un'ombra  corta 
di  glossario,  com'egli  la  chiama,  che  fa  parte  delle  note,  c'informa 
che  trebacemente  vuol  dire  astutamente,  che  ravo  sagato  vuol  dire 
vestito  di  saio  color  marrone,  che  silicernio  vuol  dire  convito  funebre, 
e  ci  spiega  altre  sei  parole  rarissime  ch'egli  ha  usato  nel  corso  del 
poema,  dicendo  che  son  «  latinismi  tutti,  sangue  nostro,  sangue  puro, 
sangue  laudabile».  Forse  non  avrebbe  fatto  male  a  dire  ancora  che 
la  Canzone  di  Legnano  e  La  Nave  son  due  bellissimi  lavori.  Ma 
d'altra  parte  l'Orsini  nelle  sue  dette  note  ha  anche  voluto  dare  «  un 
«  serafico  ammonimento  ai  grilli  cantaioli  della  cara  patria.  Potreb- 
«  bero  essi  zirlare  sulla  forma  del  Poema,  malignando  a  sproposito  ». 

10  per  ciò,  non  volendo  malignare  a  sproposito,  mi  proclamo  da  me 
grillo  cantaiolo  e  dichiaro  che  nel  Poema  di  Lepanto  non  ho  capito 
una  maledetta. 

Più  vasta  ancora  di  concepimento  e  d'intensità  è  l'opera  di  Ge- 
sualdo Scordamaglia.  S'intitola  «  Il  Peana,  ossia  la  redenzione  del 
<;  mondo  nella  luce  ad  opera  del  mostro  »  ed  è  un  «  poema  epico-so- 
«  ciale  in  cinque  canti  ».  Gesualdo  Scordamaglia  è  nativo  di  Nicastro. 

11  suo  babbo  si  chiamava  Matteo.  Egli  è  socio  dell'Accademia  Inter- 
nazionale del  Genio  Latino,  che,  come  ognun  sa,  è  uno  dei  più  au- 
torevoli consessi  della  civiltà  mediterranea;  e  tutto  ciò  si  apprende 
solo  a  leggere  il  frontispizio  del  Poema,  che  è  dedicato  a  De  Amicis, 
Bjòmson,  Tolstoi,  Fogazzaro,  Brandes,  non  che  «  ai  magnanimi 
«  Roosevelt  e  Gamegie  ».  L'autore  aveva  mandato  la  prima  edizione 
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del  suo  Peana  a  vari  scrittori  che  gli  hanno  risposto  con  evidenti  e 
lusinghieri  ringraziamenti,  come  il  Gimbali  che  gli  ha  scritto  :  «  Del 
«  suo  poema  tutto  si  può  dire,  fuor  che  vi  manchi  un  alto  sentimento 
«  umanitario  »  ed  il  Qesareo  :  «  Grazie  del  suo  istruttivo  poema  che 
«  vo  leggendo  con  sempre  crescente  avidità,  da  tanto  che  mi  piace  » 
ed  il  Ghiappelli  ed  altri.  Volete  di  più?  Anche  il  chiarissimo  commen- 
datore Ugo  Basso,  Presidente  della  Società  Internazionale  del  Genio 
Latino,  per  l'incremento  delle  Scienze,  Lettere,  Arti  ed  Industrie, 
ricevuto  il  poema  s'affrettò  a  sollecitare  dallo  Scordamaglia  la  sua 
domanda  per  l'inscrizione  all'Accademia  da  lui  presieduta! 

E  veramente,  se  non  rammentasse  la  Legende  des  Siècles,  il 
Peana  sarebbe  la  Divina  Gomedia  dei  tempi  moderni.  G'è  dentro 
l'Universo,  ma  ci  son  lodi  per  tutti;  per  la  Monarchia,  la  Religione, 
il  Socialismo,  per  Roosevelt,  lo  Zar,  la  Regina  Margherita,  Vincenzo 
Morello,  Tommaso  Gianfìone.  Tommaso  Gianflone,  per  quei  pochi 
che  ancora  lo  ignorano,  è  un  concittadino  e  carissimo  amico  dell'au- 
tore, il  quale  quindici  anni  or  sono  inventò  una  macchina  per  volare. 
Vi  son  brani  di  pura  poesia,  e  lunghi  respiri  di  storia  e  di  filosofìa 
poiché  il  poema  è  aggiornato  sino  ai  più  recenti  avvenimenti,  onde  da 
astratte  altitudini  scende  spesso  ai  fatti  ootidiani,  con  elegante  li- 
bertà. A  volte  l'autore  si  trova  in  gravi  imbarazzi,  poiché  l'evolversi 
delle  vicende  nel  mondo  contemporaneo  é  così  rapido  e  mutevole  che 
non  si  sa  oggi  che  pesci  si  piglieranno  domani.  Gosì  per  esempio, 
dopo  aver  tributato  vigorose  lodi  ai  Giovani  Turchi  nel  canto  III,  si 
trova  nel  canto  V  alle  prese  con  la  spedizione  di  Tripoli,  ed  allora 
deve  chiamare  i  Turchi  «  razza  abbrobriosa  di  gente  barbara  e  inu- 
«mana»,  soggiungendo:  «Rinnego  quindi  quanto  anch'io  ne  scrissi 
«  in  prò,  in  quest'istessa  opera  al  Ganto  III,  ingannato  dall'apparenti 
«  speranze  al  momento  della  notizia  gradita  del  riuscito  movimento 
(c  rivoluzionario  dei  giovini  turchi  e  che  poi  invece  è  stato  nei  suoi 
'<  effetti  deleteri  cotanto  una  vera  ed  amara  disillusione!!  » 

L'umanitarismo,  il  pacifismo  universale,  il  più  vittorughiano 
sincretismo  dicono  con  questo  poema  la  loro  parola  definitiva,  onde 
l'ottimo  Scordamaglia  merita  un  bravo  di  cuore. 

Vedremo  in  una  prossima  rassegna  qualche  altro  volume;  la 
pianta  della  poesia  alligna  in  Italia  con  incredibile  fecondità  pur 
se  a  dire  il  vero  troppi  più  siano  coloro  che  scrivono  in  versi,  di  co- 
loro che  scrivono  versi  e  più  questi  dei  poeti.  Ma  forse  è  necessario 
e  per  ciò  é  meglio  che  sia  così. 

Emilio  Bodrero. 
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Ricordando  la  Ristori. 

...Mentre  Cividale  del  Friuli  consacra  alla  sua  cittadina,  Ade- 
laide Ristori,  la  gloria  di  un  monumento,  mi  ritornano  nell'anima 
i  giorni  di  Roma,  le  onoranze,  solenni  nella  loro  affettuosità  e  nella 
loro  reverenza,  per  l'ottantesimo  anno  compiuto  dalla  artista  grande 
e  dalla  signora  illustre.  La  rivedo,  nel  salone  della  sua  casa,  tra  i 
fiori,  tra  i  doni,  nell'omaggio  degli  ammiratori  antichi,  dei  vecchi 
compagni  d'arte  e  dei  giovani  attori,  nelle  benedizioni  dei  beneficati; 
ancora  commossa  per  il  saluto  che  le  inviava  l'imperatore  di  Ger- 
mania a  mezzo  del  suo  ambcisciatore,  con  le  lagrime  negli  occhi  per 
l'augurio  che  il  Re  d'Italia  aveva  voluto  portarle  di  p^ersona.  E  la  ri- 
vedo, la  sera,  al  teatro  «  Valle  »,  avanzarsi,  nel  palchetto  della  sua 
Casa,  con  sul  petto  la  medaglia  della  civile  benemerenza,  la  sola  de- 
corazione che  aveva  voluto  portare  in"  quell'ora,  inchinarsi,  sorri- 
dendo felice,  a  quella  ovazione  straordinaria  e  senza  fine  che  saliva 
a  lei  dalla  sala  e  dalla  scena.  Ma  più  ancora  mi  punge  il  ricordo  dei 
giorni  della  Esposizione  di  Torino,  quando  la  Ristori  concesse  il  con- 
tributo delle  memorie  della  sua  vita  dell'arte,  nei  documenti  pre- 
ziosi, e  mi  volle  compagno  nel  lavoro  di  raccolta  e  di  scelta.  La  ri- 
vedo, in  quel  suo  studiolo  :  circondata  dalle  ricordanze  più  intime 
e  più  care;  la  cuffietta  di  merletti  neri  dalle  orlature  di  merletti  bian- 
chi le  incorniciava  il  volto,  dai  dolci  occhi  e  dai  dolci  sorrisi.  Ella 
con  vigoria  giovanile  cercava  negli  armadi,  rovistava  nei  cassetti, 
svolgeva  albi  e  cartelle,  raccoglieva  ritratti  e  scritti  :  pareva  rivivere 
nella  gloria  e  nella  gioia  dell'arte  sua;  e  semplice,  bonaria,  spesso 
illustrava,  comment^iva,  raccontava.  Io  approfittavo  della  mia  buona 
ventura,  e  interrogavo,  e  le  pause  di  quella  fatica  derivavano  da  mie 
domande:  fu  così  che  un  giorno  Adelaide  Ristori  mi  lesse  alcune 
scene  della  Locandiera;  un  altro  di  Medea,  e  risentii  lo  storico  Tu!  a 
Giasone  chiedente  in  furia  chi  avesse  uccisa  Creusa;  e  un  altro  an- 
cora, la  scena  di  Lady  Macbeth,  nel  sonno  sonnambolico,  che  cerca 
cancellare  la  macchia  di  sangue  che  le  pare  di  scorgere  sulla  sua 
mano,  scena  rimasta  famosa  nella  storia  della  interpretazione. 

Adelaide  Ristori  seguiva  col  maggiore  interesse  le  sorti  della 
scena  di  prosa  italiana  :  appassionandosi,  com'è  naturale,  particolar- 
mente di  quelle  riguardanti  gli  attori.  E  appunto  io  spesso  avviavo  le 
conversazioni  sulla  interpretazione  di  questo  attore  o  di  quella  at- 
trice, scegliendo  i  più  significanti  per  le  vicende  dell'arte.  Di  costoro 
ella  quasi  accompagnava  le  manifestazioni  varie  :  giudicando  con  vi- 
sione alta  e  larga  nelle  idealità,  e  con  sincerità  avvalorata  d'intelletto 
e  di  esperienza.  CJome  avrei  voluto  che  quelle  giovanili  energie,  quasi 
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sempre  incerte  o  sperdute  per  ragioni  diverse  ma  tutte  penose  pen- 
sando al  fine,  si  fossero  trovate  lì  raccolte  a  ascoltare!  Era  quella  una 
vera  e  una  sicura  cattedra  della  scena  per  la  interpretazione.  Ma 
spesso  la  conversazione  dal  particolare  caso  si  allargava  alle  conside- 
razioni generali.  Ed  è  qualcuna  di  quelle  osservazioni  precise  che 
voglio  qui  ricordare  :  poiché  il  maggior  omaggio  che  i  giovani  do- 
vrebbero portare  alla  memoria  grande  della  Ristori,  intorno  al  mo- 
numento di  Cividale,  sarebbe  non  il  fiore  né  l'alloro,  non  il  discorso 
e  il  telegramma,  ma  la  certezza  di  intendere  e  di  volere  il  benefìcio 
di  quelli  insegnamenti,  per  la  individuale  vittoria  che  é  poi  dell'arte 
la  vittoria.  Insegnamenti  che  per  me  poi  erano  incitamento  e  con- 
forto a  proseguire  nel  dovere  che  ho  assegnato  alla  mia  discussione 
quotidiana  :  discussione  dichiarata  odio  da  comici  ignoranti,  mentre 
é  invece  immenso  amore. 

La  Ristori  era  inesorabile  relativamente  alle  attitudini.  Si  trat- 
tava per  lei  di  un  caso  di  coscienza.  Quando  a  lei  si  rivolgevano  gio- 
vani negati  che  ambivano  alla  fortuna  dell'attore,  dovesse  anche 
spezzare  una  vita  nel  dolore,  ella  non  ammetteva  neppure  l'inizio  di 
un  commento.  «  —  Non  siete  nato  alla  scena,  —  sentenziava  —  la- 
sciate, e  sollecito,  qualsiasi  tentativo!  —  »  E  ne  ha  salvati  d'illusi,  con 
quella  onesta  brutalità;  e  qual  rispetto  e  qual  difesa  per  l'arte  in 
quella  santa  severità  :  senza  pietà!  Un  giorno,  si  parlava  delle  dire- 
zioni. « —  Nort  le  pare,  io  dicevo,  che  il  direttore  non  dovrebbe  con- 
finare il  suo  dovere  solo  in  quanto  richiede  il  giorno  per  giorno  d'una 
compagnia  :  sia  anche  per  questo  eccellente  nel  suo  ufficio?  Non  do- 
vrebbe egli  preoccuparsi  ancora  di  quella  che  é  la  sorte  dell'attore, 
individualmente,  per  i  fini  del  quadro  scenico  ma  fuori  del  quadro 
scenico  :  perchè  quanto  madre  natura  ha  concesso  all'attore  possa 
sicuramente  e  saldamente  fiorire?  —  » 

La  Ristori  ebbe  un  gesto  come  se  dicesse:  —  E  come!  —  Poi 
raccontandomi  tutto  quanto  ella  dovesse  alla  severità  del  padre  che 
appariva  fin  crudele  a  lei  ai  primi  passi,  mi  dimostrava  come  il  diret- 
tore abbia  addirittura  cura  d'anime  :  e  aggiungeva  come  grave  errore 
dei  giovani  sia  quello  di  credere  una  pastoia  il  direttore  illuminato 
quando  si  comincia  a  vagire  alla  ribalta.  Per  tanta  stortura,  sciagu- 
rata, energie  di  certissimo  avvenire  si  sono  smarrite  o  si  sono  tra- 
viate. Ma  un  direttore  deve  essere  appunto  illuminato.  Non  deve  rias- 
sumere questo  suo  ufficio  nel  dire  a  un  attore  :  «  —  Piantati  lì  e  fa 
come  faccio  io!  —  »  Così  si  creano  «  le  scimie  stupide  e  grottesche  »,  la 
frase  è  della  Ristori.  Un  direttore,  per  questo  che  é  il  più  nobile  fra  i 
suoi  molteplici  doveri,  deve  non  opprimere  o  deformare  l'ingegno  che 
ha  la  ventura  di  poter  dischiudere  alla  vita  dell'arte,  ma  farlo  fiorire 
liberamente,  secondo  la  sua  potenza  e  la  sua  qualità,  accortamente, 
senza  alterarlo,  difendendolo  dai  pericoli,  e  spianandogli  le  ardue  vie 
della  conquista  :  sempre  ricordando  che  deve  cercare  di  dare  all'arte 
una  individualità,  non  uno  «  scolare  »  e,  peggio,  un  «  imitatore  ». 
« —  Ne  vede  lei,  ora,  di  questi  direttori?  ^»,  mi  permisi  di  osser- 
vare. La  Ristori  meditò  alquanto,  poi  :  «  —  Ah,  potenzialmente,  per- 
ché no?  qualcuno  sì...  Ma,  non  se  ne  fa  nulla:  anche  perché...  per- 
chè i  giovani  ora...  ^  »  E  la  Ristori  ricominciò  a  cercare  nei  cassetti 
8  negli  armadi.  Poi  s'arrestò:  e  continuando  con  «perché»,  ebbe  pa- 
role roventi  per  quei  giovani,  nati  all'arte,  che  scambiano  la  indisci  • 
plina  con  l'audacia  e  la  libertà  dell'ingegno  che  sente  la  sua  forza. 
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E  la  coltura?  Deve  un  attore  non  sfogliare  ma  studiare  qualche 
pagina  di  libro  oppure  no?  L'arte  dell'interpretazione,  per  quanto  in- 
gegno strabocchevole  si  sia  sortito  da  natura,  deve  abbandonarsi  alla 
improvvisazione,  o  acquistare  nella  coltura  la  coscienza?  Coltura  della 
.-pedale  arte,  e  coltura  generale.  Io  raccontavo  alla  Ristori  come  tutte 
quelle  volte  nelle  quali  cercavo  di  dimostrare  agli  attori  la  urgenza  di 
questa  coltura  speciale  e  generale;  e  accennavo  anche  ad  esempi  di 
attori  che  non  avendola  acquistata  in  te^mpo  cercavano  raggranel- 
larne, certo  con  dubbio  risultato,  il  più  che  ne  potessero;  tutte  quelle 
volte  io  raccogliessi,  incredulità  sarebbe  niente,  ma  vituperi  addirit- 
tura. Le  narrai  che  in  una  di  quelle  volte  si  abbaiò  sguaiatamente 
e  beotamente  contro  di  me  per  il  mio  consiglio,  quasi  con  la  parola. 
«  coltura  »,  io  intendessi  leggere  la  «  parte  »,  scrivere  lettere,  e  le  re- 
gole prime  dell'aritmetica.  La  Ristori  lasciò  le  carte,  e  messi  gli 
occhiali,  mi  fece  cenno  di  avvicinarmi.  Si  accostò  alla  sua  libreria. 
«'  —  Tanto  credo  a  quella  coltura  che  voi  dite,  la  speciale  e  la  gene- 
rale, come  la  chiamate,  che  conservo,  vedete,  ancora  e  con  quale  re- 
ligione, e  voglio  dirlo,  con  quale  orgoglio,  i  volumi  sui  quali  da  gio- 
vinetta ho  cercato  la  coltura.  Quante  notti  vegliate  su  quelle  carte  ora 
così  gialle!  —  »  E  la  Ristori  dopo  un  istante,  gli  ocehi  le  luccicavano, 
continuava  :  «  —  Già,  si  dice  ora  :  Sei  nato,  va,  e  recita.  Si  dimen- 
tica di  aggiungere:  «e  recita  bene».  E  per  questo  «recitare  bene», 
ossia  per  lo  studio  di  un'interpretazione  e  per  la  esecuzione  poi  di 
questa  interpretazione,  solo  i  dissennati  possono  disconoscere  di  quale 
aiuto  sia  appunto  la  coltura!  —  »  Ella  ricordava  che  se  non  avesse 
avuto,  fin  dagli  anni  primi,  la  smania  della  coltura,  "la  fede  nella 
coltura,  e  la  consuetudine  del  libro  necessario  non  avrebbe  potuto 
procurarsi  nella  sua  vita  dell'arte  soddisfazioni  e  vittòrie,  come 
quelle,  tra  le  altre,  di  recitare  in  francese  su  scene  francesi,  di  reci- 
tare in  inglese  su  scene  inglesi.  «  —  Invecchiavo,  esclamò  :  ma  mi 
sorrideva  di  recitare  anche  in  tedesco  su  scene  tedesche!  —  »  Ed  io 
ricordo  ai  giovani,  che  Adelaide  Ristori,  un'attrice,  ha  portato  contri- 
buto prezioso  alla  «  società  »,  fiorente  ancora,  «  per  l'istruzione  della 
donna  ».  E  vorrei  anche  ricordare  di  essermi  trovato  qualche  volta  a 
casi  dolorosi:  artisti  eccellenti  dire  cose,  cose...  che  anche  un  re- 
lativo e  blando  amore  della  coltura  avrebbe  loro  risparmiate! 

La  Ristori  credeva  anche  che  l'attore  dovesse  meditare,  saper  me- 
ditare, con  sana  critica,  su  quanto  la  discussione  della  critica  dicesse 
sulle  sue  interpretazioni.  «  —  Certo,  —  ella  soggiungeva  —  questa 
discussione  non  va  giudicata  con  criteri  di  palcoscenico...  —  »;  e  spie- 
gava che  i  criteri  del  palcoscenico  spingono  l'attore  alla  cecità  di  pre- 
tendere unicamente  la  lode,  e  sperticata;  e  alla  vergogna  di  preten- 
dere per  gli  altri  attori  la  lode  risecata.  Ella  sorridendo  continuava 
con  una  illustrazione  di  simpatica  schiettezza.  E  cioè  :  «  —  Si  sa,  di- 
ceva :  al  cospetto  della  gente  andare  a  confessare  :  sissignori,  tutti  gli 
errori  che  la  critica  mi  rileva,  mentre  gli  spettatori  mi  acclamano,  io 
li  commetto  e  la  critica  ha  ragione  e  gli  spettatori  han  torto  :  non  sa- 
rebbe compiutamente  umano;  ma  lontano  dalla  folla,  nell'intimo 
della  coscienza,  l'attore  deve  saper  valutare  quella  discussione,  e,  piti 
ancora,  saper  determinare  dove  quella  discussione  affermi  giusto,  per 
correggersi,  e  dove  no,  per  respingere!  —  »  Alla  validità  di  questa 
,  «  sana  critica  »,  necessaria,  per  la  fortuna  dell'attore,  e  le  vittorie,  la 
Ristori  era  persuasa,  come  me,  che  contribuisse  assai  fecondamente 
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appunto  la  sprezzatissima  coltura.  A  questo  proposito,  le  dissi  una 
volta,  cho  se  per  un  caso  —  impossibile  —  mi  trovassi  alla  direzione 
di  una  compagnia  drammatica,  avrei  voluto...  Ecco:  avrei  voluto,  a 
ogni  prima  rappresentazione  di  quadro  scenico,  nuovo  o  notevole,  e 
ad  ogni  interpretazione,  per  qualche  riguardo,  d'importanza,  racco- 
gliere le  discussioni  dei  critici,  tutte;  e  per  concorrere  alla  formazione 
di  quella  meditazione  di  sana  critica  negli  attori,  avrei  radunati  i  co- 
mici in  palcoscenico,  avrei  dato  lettura  dei  commenti  dei  critici,  poi 
avrei  aperta  e  guidata  la  discussione  per  determinare  quanto  vi  fosse 
da  accogliere  e  quanto  no.  Infervorato  cercavo  dimostrare  il  bene- 
fìcio sommo  che  sarebbe,  secondo  me,  derivato  all'attore,  in  ispecie, 
.©  all'arte,  in  genere,  da  questo  metodo  che  addirittura  mi  pareva  chi 
sa  che...  Adelaide  Ristori  mi  ascoltava,  mi  ascoltava  incoraggiandomi 
con  cortesi  cenni  del  capo,  a  dire,  a  dire...  Poi  esaurita  la  dimostra- 
zione di  quella  mia  convinzione,  esclamò  spontanea  giungendo  le 
mani  :  «  —  Dio  mio!  Come  siete  ingenuo!  Eppure  siete  pratico  del 
palcoscenico  di  prosa!...  —  »  Rimasi  male.  Avevo  chiacchierato  con 
un'enfasi!...  La  Ristori  se  ne  avvide:  e  « —  Dite  cose  molto  giuste, 
certo,  sì  —  soggiunse  affettuosamente  — ;  ma...  eh,  per  il  fervore 
che  vi  anima  io  vi  auguro  di  poter  mettere  in  pratica  un  giorno  quel 
che  ora  mi  accennate...  Mettere  in  pratica...  Ed  allora...  —  »  Ahi,  si 
die  il  caso  impossibile.  Vennero  i  tempi  della  «  Compagnia  Stabile  » 
al  «Teatro  Argentina».  Tentai...;  e  come  mi  risuonò  all'orecchio  il 
«siete  ingenuo  »  di  Adelaide  Ristori! 

Ai  giovani,  particolarmente  ai  giovani  che  sono  promesse  vere, 
che  hanno  il  diritto  dell'ambizione,  che  mostrano  ai  primi  passi  di 
poter  diventare  i  conquistatori  del  domani,  la  Ristori  augurava  un 
direttore  che  fosse  come  suo  padre;  il  quale  quando  gli  spettatori, 
giovinetta,  l'acclamavano,  e  i  critici  inneggiavano  a  lei,  le  metteva 
sempre  il  dubbio  nel  cuore  che  quelli  applausi  che  quelli  inni  pro- 
rompessero più  per  la  bellezza  di  lei  che  per  le  espressioni  prime  del 
valore  di  lei.  E  augurava  anche  la  saviezza  che  ella  seppe  trovare 
nella  sua  volontà:  il  dubbio  la  spinse  allo  studio,  per  il  quale  acqui- 
stare la  certezza  del  proprio  destino.  E  la  Ristori  osservava  che  spe- 
cialmente nei  riguardi  di  questi  giovani  ai  quali  si  può  predire  la  vit- 
toria di  quando  che  sia,  ora  si  sia  di  troppo  facile  accontentatura  : 
e  non  sanno  gli  spettatori  e  dimentica  la  critica  il  danno  che  deriva 
alle  giovinezze,  e  quindi  all'arte,  dall'eccesso  dell'applauso,  dall'ec- 
cesso della  lode:  proprio  pericolo  di  morte.  Da  questo  malanno 
segue  poi  un  altro  :  l'eccesso  dell'applauso,  l'eccesso  della  lode,  tur- 
bano le  menti,  fanno  perdere  la  testa:  e  rendono  smisurata  la  va- 
nità del  comico  :  quella  vanità  che,  come  i  veleni,  in  dosi  studiate  può 
riuscire  anche  salutare,  ma  che  abbandonata  alla  sua  frenesia,  men- 
tre rende  grottesco  l'attore,  è  la  rovina  degli  ingegni  migliori  e  più 
largamente  promettenti.  Dilagata  la  vanità,  addio.  Si  hanno  i  casi 
delle  glorie  improvvisate,  che  poi  traballano,  e  infine  precipitano  dai 
piedestalli;  e  si  ha  lo  spettacolo  di  miseria,  di  miseria  e  che  fa  pena, 
di  giovinezze  che  non  sanno  discernere  quale  elemento  ciascuna  di 
esse  dovrebbe  costituire  in  una  compagine  di  attori.  Dimenticando 
che  vi  ha  chi  nacque  al  passo  e  chi  nacque  alla  fuga,  non  sanno  pie- 
garsi a  rappresentare,  secondo  l'ingegno  sortito,  e  ingegno  prometti- 
tore, e  ingegno  di  ordine  superiore,  sia,  a  rappresentare  l'ufficio  che 
debbono  nella  compagine  occorrente  alla  precisa  animazione  del  qua- 


RASSEGNA  DRAMMATICA  477 

dro  scenico  :  e  così  risultano,  quando  risultano,  singoli  valori  :  forse 
utili  alla  personale  fortuna,  ma  al  quadro  scenico  nei  suoi  mag-giori 
diritti  no,  all'arte  ancora  peggio.  «  —  Che  parti  vi  sentireste  di  affron- 
tare? —  »  chiedeva  la  Ristori  a  una  giovinetta  tremant-e  dinnanzi  a 
lei  e  che  le  domandava  consigli  ed  aiuto,  mentre  la  Ristori  già  aveva 
compreso  trattarsi  di  una  creatura  così  così  per  l'art©  :  «  La  prima  at- 
trice —  »  rispose  senza  più  tremare  la  disgraziata.  Chiedete  a  un  gio- 
vinotto,  nelle  medesime  condizioni,  e  risponderà  :  —  Il  primo  attore. 
—  Ma  il  male  è  che  non  solo  i  così  così  o  i  terra  terra  per  l'arte 
ragionano  in  tal  modo;  ragionano  o  sragionano  in  siffatta  maniera 
anche  giovani  nati,  e  forti,  all'arte:  dimenticando  come  l'umanità 
non  si  componga  di  soli  primi  attori  e  di  sole  prime  attrici,  e  al 
quadro  scenico  che  la  rispecchia  per  i  suoi  fini  supremi  occorrono  le 
creature  diverse  :  diciamo,  per  intenderci  :  di  ruolo  diverso!  Nei  ruoli 
diversi  si  può  ugualmente  trovare  la  fortuna,  la  gloria;  lo  insegnano 
i  vecchi  nei  ricordi  solenni;  e  nossignori. 

Tutti  ricordano  l'aneddoto  della  scenata  sul  palcoscenico  di  un 
teatro  di  Venezia  tra  la  Ristori  e  il  commissario  di  polizia  austriaco. 
Mi  permisi  di  chiederne  il  racconto  alla  Ristori  un  giorno.  S'in- 
fiammò a  un  tratto:  pareva  come  se  rivivesse  in  quel  momento,  e 
provasse  quello  sdegno  e  quella  nausea  dei  tanti  anni  fa.  Ella  aveva 
scacciato  quel  commissario  dal  suo  camerino,  perchè  le  veniva  a  ri- 
cordare di  togliere  da  una  tragedia,  Giuditta  mi  pare,  qualche  verso 
che  si  prestava  ad  allusioni  a  libertà  di  patria  serva,  e  che  la  Ristori 
meditatamente  coloriva  con  particolare  intensità.  Lo  aveva  scacciato: 
ma  quel  commissario  era  un  italiano.  Ho  ancora  la  visione  del  volto 
della  Ristori,  e  il  gesto,  e  l'accento  col  quale  mi  gridava:  «  —  Capite  : 
un  rinnegato!  —  »  E  un  altro  giorno,  ci  trovammo  a  parlare  di  Gu- 
stavo Modena,  la  gloria  purissima  della  scena  e  della  patria.  La  ve- 
neranda signora  pronunziò  quel  nome,  ed  ebbe  poi  un  momento  di 
raccoglimento  addirittura  religioso,  quasi  si  inchinò  reverente.  Quei 
capelli  bianchi,...  quella  emozione,...  quel  silenzio  che  seguì.  So- 
lenne. Con  quale  orgoglio,  ella  che  aveva  compiuto  quel  che  aveva 
compiuto  nei  giorni  memorandi,  con  quale  orgoglio  ricordava  gli  at- 
tori, pagine  memorabili  e  esemplari  del  palcoscenico  di  prosa  ita- 
liano, i  quali  avevano  dato  il  loro  contributo  di  destino  e  di  sangue 
al  Risorgimento!  Mi  disse  una  volta  :  «  —  A  Santa  Cecilia,  nella  vo- 
stra scuola,  li  rammentate  ai  vostri  alunni?  —  »  E  poiché  le  dicevo 
che  non  solo  ai  miei  alunni  rammentavo  quella  storia,  titolo  nobi- 
liare d'una  classe,  ma  agli  attori  rammentavo,  sempre,  per  i  fini 
d'arte  e  per  i  fini  sociali,  la  individualità  maravigliosa  di  artista  e  di 
cittadino  immortale  nel  nome  di  Gustavo  Modena,  ella  mi  strinse  le 
mani  soggiungendo  con  voce  velata  di  emozione  :  «  —  Bene.  E  insi- 
stete. Così  quell'esempio...  — »,  e  si  arrestò.  Si  arrestò  ma  io  la  com- 
presi, e  risposi:  « —  Proprio:  così  quell'esempio...  — »  Perchè  Ade- 
laide Ristori  parlava  con  compiacimento  delle  vicende  quotidiajie 
della  scena  di  prosa,  e  spesso  deplorava  che  la  giornata  degli  attori  si 
svolgesse,  unicamente,  chiusa  e  racchiusa  nei  confini  e  nelle  penom- 
bre  del  palcoscenico  :  lontana  dalla  vita  di  tutti  e  dalla  vita  della  pa- 
tria. «  —  Non  sanno  —  ella  diceva  —  che  questo  errore  si  riflette  poi 
nelle  espressioni  dell'arte  loro,  e  ancora,  e  peggio,  nella  sorte  della 
loro  esistenza  di  ogni  giorno —  ».  Così,  spirito  largo  e  cuore  fraterno, 
ella  seguiva  anche  con  interesse  e  con  simpatia,  le  mosse  prime,  che 
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parvero  ribellioni  da  patibolo  ai  diversi  negrieri  della  scena  e  intorno 
la  scena,  del  movimento  per  il  miglioramento  materiale  e  morale 
della  famiglia  comica.  Movimento  iniziale  della  bella  battaglia  del 
gruppo  di  generosi  che  gridarono,  nelle  quinte,  tra  lo  sbalordi- 
mento dei  compagni:  «  doveri  e  diritti  »;  cercando  di  far  penetrare  la 
grande  luce  feconda  nel  buio  desolato  :  buio  di  ambiente  e  buio  di 
coscienze.  Io  le  raccontavo  le  fasi  del  movimento  :  ella,  attenta,  ascol- 
tava i  miei  commenti  e  le  illustrazioni  mie.  E  un  giorno  nel  quale  più 
diffusamente  gliene  dicevo,  ella  a  un  punto,  interrompendomi, 
esclamò  :  «  —  Ma,  per  carità,  spieghino  bene,  spieghino  chiaro,  che 
ogni  conquista  di  un  diritto  porta  l'adempimento  d'un  dovere.  Altri- 
menti... —  » 

Ricordando  la  Ristori... 

Edoardo  Boutet. 


Biblioteca  della  Nuova  ''Antologia,, 


1.  *Cenere,  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

2.  Gli  Ammonitori,  di  G.  Cena.  L.  2.50. 

3.  i  Nipoti  della  Marchesa  Laura,  di  M. 
L.  Danieli -Camozzi  e  G.  Manfro- 
Cadolini.  L.  3. 

4.  Storia    di    Due    Anime,    di    Matilde 

Serao.  L.  3.50. 
6.  Il  fu  Mattia  Pascal,  di  Luigi  Piran- 
dello. L.  3. 

6.  L'ultima  Dea,  di  0.  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  di  G.  Deledda.  L.  3.50. 

8.  L'Illustrissimo,  di  A.  Cantoni.  L.  2.50. 

9.  Ore  Calle,  Sonetti  romaneschi,  di  Au- 
gusto Sindi (3Ì.  L.  2.50. 

•Questi  volumi  sono  esauriti. 


10.  Dopo  il  perdono,  di  M.  Serao.  L.  4 

11.  La  via  del  male,  di  Grazia  Deledda. 
L.  3.50. 

12.  I  cantanti  celebri,  di  Gino  Monaldi. 
L.  3. 

13.  Homo    Versi,  di  G.  Cena.  L.  2.50. . 

14.  L'ombra  del  passato,  di  Grazia  De 
ledda.  L.  3.50. 

15.  L'Edera,  di  Grazia  Deledda  L.  3.50. 

16.  La  Camminante,  di  G.  Ferri.  L.  3.50. 

17.  *Nuove  Liriche,  di  V.  Aganoor.L.  3. 

18.  Il  Nonno,  di  Grazia  Deledda.  L.  B. 

19.  Evviva   la    Vital   di   Matilde  Serao. 
L.  4. 
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Il  Club  Alpino  Italiano  e  l'alpinismo  popolare  —  Bodoni  a  Roma  —  Napoleone  I  e  l'areo- 
nautica  militare  —  Heinrich  Gerhardt  —  II  fatale  amore  di  Carlotta  Brontè  —  Un 
animale  nuovo  :  l'okapi  —  L'aflfollamento  dei  nostri  centri  urbani  —  Coltiviamo  l'uva 
da  tavola  !  —  Canti  scolastici  —  Una  Società  d'incoraggiamento  all'industria  —  Libri 
di  cultura. 


II  Club  Alpino  Italiano 
e    l'alpinismo    popolare. 

Il  crescente  favore  verso  gli  sports, 
l'estendersi  delle  società  dedicate  agli 
esercizi  fisici  e  alcune  fortunate  ini- 
ziative recenti  del  Touring  e  del  Qub 
Alpino  hanno  fatto  rivolgere  l'atten- 
zione generale  anche  all'  alpinismo. 
Questa  che  è  la  più  nobile  forma  dello 
sport  non  era  molto  praticata  sinora 
dagli  italiani,  quantunque  il  nostro 
paese  abbia  in  fronte  la  superba  co- 
rona delle  Alpi  e  sia  tutto  percorso 
da  alte  montagne  fino  nelle  sue  isole. 

Nondimeno  l'alpinismo  italiano  esi- 
ste da  un  pezzo,  ha  i  suoi  annali  e 
conta  vittorie  e  glorie.  Le  recenti  feste 
del  cinquantesimo  anniversario  dalla 
fondazione  della  Società  hanno  dato 
occasione  di  tracciare  un  quadro  del- 
l'opera compiuta  con  tenacia  e  perse- 
veranza dal  Club  Alpino  Italiano.  In 
altra  parte  della  Rivista  riportiamo  il 
discorso  che  l'attuale  Presidente  del- 
l'istituzione tenne  inaugurando  le  feste 
e  il  Congresso  degli  alpinisti  a  To- 
rino. Un  magnifico  volume,  pubblicato 
dal  Consiglio  direttivo,  rimane  a  do- 
cumentare l'avvenimento  :  nel  citato 
scritto  del  senatore  prof.  Camerano 
abbiamo  riprodotto  parecchi  saggi  delle 
incisioni  che  lo  decorano.  Infine  è  stata 
coniata  una  bella  medaglia  commemo- 
rativa, modellata  da  Edoardo  Rubino, 


che   qui    riproduciamo   in    grandezza 
doppia  del  naturale. 

Questo  volume  merita  di  esser  letto. 
Scorrendo  gli  scritti  del  Lampugnani, 
di  N.   Vigna,  del  dott.  F.    Santi,    del 
Parona,  del  Bobba,  del  Ratti  e  di  "W. 
Làng,  il  solerte  redattore  delle    pub- 
blicazioni del  C.  A.  I.,  il  lettore  rico- 
struisce meglio  che  non    abbiano    po- 
tuto fare    gli    scrittori    stessi,    i  quali 
spesso  devono  parlare  anche  dell'ope* 
ra  propria,  la  somma  di  lavoro    e   di 
studio  vasto  e  variatissirao  che  fu  ac- 
cumulato  da    pochi    disinteressati    a- 
manti  della  montagna    in    questi    cin- 
quant'anni.  I  pionieri  dovettero    anzi- 
tutto  formarsi  una  tecnica  e  un'espe- 
rienza, percorrendo  e  scoprendo  le  no- 
stre montagne   ad    una    ad    una.  Allo 
scopo  di  facilitare  poi  questo  lavoro  e 
per  attirarvi  altri  amatori,  tracciarono 
sentieri,  fondarono  rifugi,  stazioni  al- 
pine, alberghetti.  E  gli  studi   si   svol- 
sero intorno  alla  geologia,  alla    topo- 
grafia, alla  toponomastica,  alla  llora  e 
alla  fauna,  alla  etnografia    delle    Alpi 
e  dell' Apennino.    La   Rivista  mt'.nsile 
del  C.  A.  I.  e  il  Bollettino  formano,  si 
può  dire,  una  vera  biblioteca  di  studi 
alpini,  di  cui  si  sta  formando  un  in- 
dice bibliografico  che  li  renderà  facil- 
mente accessibili  e  utilizzabili. 

Le  iniziative  del  C.  A.  I.  sono  nu- 
merose e  alcune  furono  anche  assai 
dispendiose;  leggendo  in  fondo  al  vo- 
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lume  l'elenco  dei  rifugi  (122),  dei  sen- 
tieri alpini,  dei  segnavie  e  di  parecchi 
lavori  particolari  (come  osservatorii  e 
stazioni  alpine)  compiuti  o  sussidiati 
dalla  Sede  centrale  o  dalle  Sezioni, 
non  si  può  non  restare  ammirati.  Ol- 
tre alle  pubblicazioni  periodiche  si 
stamparono  pure  numerose  monogra- 
fie, itinerari,  carte  e  guide.  Nel  1912, 
la  Sede  centrale  spese  oltre  52  mila 
lire  e  sorpassa  i  tre  milioni  la  somma 
spesa  dal  C.  A.  I.  dalla  sua  fondazione 
sino  ad  oggi. 


mico,  l'alpinismo  senza  guide.  V'è  chi 
parteggia  per  l'uno  o  per  l'altro  e  nella 
Rivista  del  C.  A.  1.  furono  numerose 
le  dichiarazioni  prò  o  contro  1'  una  e 
l'altra  corrente.  A  noi  pare  che  non  vi 
sia  ragione  di  contrasto.  Le  due  forme 
sono  ugualmente  legittime.  V  hanno 
soddisfazioni  estetiche,  v'hanno  ricer- 
che scientifiche  le  quali  richiedono  la 
solitudine  ed  escludono  ogni  aduna- 
mento  di  persone,  mentre  è  pur  giu- 
sto che  delle  intere  carovane  si  for- 
mino allo  scopo  di  permettere  che  con 


Medaglia  commemorativa  del  Cinquantenario  del  C.  A.  I. 
(Grandezza  doppia  del  naturale). 


Un'iniziativa  simpatica  del  C.  A.  I. 
fu  r  organizzazione  delle  Guide.  Le 
prime  Guide  delle  nostre  Alpi  fu- 
rono formate  ed  educate  dagli  stessi 
alpinisti.  Ora  esse  sono  ricercate  in 
tutto  il  mondo  e  hanno  preso  parte 
alle  più  difficili  e  gloriose  imprese 
alpinistiche.  Neil'  87  si  è  fondata  una 
Cassa  di  soccorso  per  le  Guide. 
Guide  e  portatori  inscritti  al  Consor- 
zio delle  Alpi  Occidentali  vengono  as- 
sicurati presso  la  Cassa  Nazionale  con- 
tro gì'  infortuni  e  per  un'  indennità  in 
caso  di  morte  sul  lavoro  :  nel  1910  fu 
fondata  una  Cassa  pensioni  per  la  vec- 
chiaia. 


Mentre  l'alpinismo  diventa  sempre 
più  democratico,  nasce  e  si  sviluppa 
l'alpinismo  aristocratico  detto    accade- 


economia  di  tempo  e  di  danaro  un 
buon  numero  di  persone  possa  godere 
dell'esercizio  salubre,  dell'aria  pura  e 
delle  bellezze  della  montagna.  Queste 
ben  difficilmente  s' incontreranno  in 
quelle  e  non  le  turberanno  ! 

Due  società  raggruppano  gli  alpini- 
sti senza  guide,  il  C.  A.  A.  I.  (Club  Alpi- 
no Accademico  Italiano)e  il  G.  L.  A.  S.  G. 
(Gruppo  Lombardo  Alpinisti  senza 
Guide),  che  contano,  oltre  a  parecchie 
«  prime  ascensioni  »,  alcune  utili  ini- 
ziative, come  un  Rifugio,  delle  «Guide  », 
delle  monografie,  contribuendo  anch'es- 
sa alla  «  Guida  dei  Monti  d'Italia  »  che 
sarà  un  vero  monumento  dedicato  dal 
Club  Alpino  Italiano  al  nostro  paese. 

Intanto  è  da  notare  che  l' interesse 
per  l'alpinismo  in  Italia  decresce  dal 
nord  al  sud.  Nei  primi  anni  dopo  la 
fondazione  del  Club  Alpino,  le  Sezioni 
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furono  subito  assai  numerose  in  tutta 
la  penisola,  ma  molte  si  sciolsero  ne- 
gli anni  successivi.  Oggi  sono  37,  sparse 
in  grandi  come  in  piccoli  centri,  gran 
parte  però  nell'Alta  Italia.  Nella  cen- 
trale Bologna,  Firenze,  Roma,  nella 
meridionale  Napoli  soltanto,  nelle  isole 
Palermo  e  Catania.  Le  Marche,  l'Um- 
bria, lo  stesso  Abruzzo,  che  possiede 
le  più  alte  cime  dell'Apennino,  non 
hanno  una  sezione  del  C.  A.  I. 

Forse  le  grandi  gite  promosse  dalla 
Sezione  di  Roma  quest'anno  al  Gran 
Sasso  e  al  Terminillo,  gite  che  meri- 
tano di  esser  lodate  e  incoraggiate  per- 
chè tendono  a  portare  lontano  e  in 
alto  almeno  per  qualche  giorno  la  se- 
dentaria popolazione  romana,  riusci- 
ranno a  dare  maggior  vita  alle  Sezioni 
che  già  esistono  e  a  farne  costituir 
delle  nuove  ?  sl  da  sperarsi. 

L'ing.  Adolfo  Hess,  che  ha  compiuto 
una  specie  d'inchiesta  fra  i  più  pro- 
vetti e  illustri  alpinisti  italiani  e  stra- 
nieri su  l'alpinismo  popolare  {Rivista 
del  C.  A.  /.,  febbraio  I9r3)  propone 
che  si  faccia  in  Italia  quello  che  già  si 
è  compiuto  in  Francia.  «  Si  sono  create 
ad  uso  delle  persone  di  condizione  in- 
feriore dei  legami  sociali,  dèi  Clubs  a 
quote  minime,  a  due  o  cinque  franchi 
all'anno,  che  permettessero  loro  di  tro- 
varsi fra  eguali,  di  combinare  fra  loro 
gite  collettive,  in  cui  erano  messi  a 
disposizione  loro  i  resultati  acquisiti 
dai  Clubs  creatori  ».  A  Grenoble  vi  sono 
due  Clubs  superiori,  la  sezione  locale 
del  Club  Alpin  Fran^ais  e  la  S.  Turisti 
del  Delfinato  ;  dopo  queste  vi  sono 
quattro  società  democratiche  con  quote 
ridotte:  la  «  Soc.  Alpinistes  Dauphi- 
nois  n  per  gl'impiegati  di  commercio,  a 
cinque  franchi  all'anno;  la  «  Soc.  Grim 
peurs  des  Alpes  »  per  i  piccoli  com- 
mercianti, colla  stessa  quota  ;  il  «  Club 
Ascensionniste  »  e  il  «  Club  Monta- 
gnards  »  per  gli  operai,  a  due  franchi  al- 
l'anno. I  soci  delle  società  madri  si 
tengono  in  contatto  con  queste  società 
democratiche,  fanno  loro  conferenze,  li 
guidano,  ecc.  A  Marsiglia  v'è  una  So- 
cietà degli  Escursionisti  Marsigliesi  che 
conta  più  di  6.000  soci,  a  quota  annua 


di  I  franco.  Essa  ha  un  proprio  locale, 
una  biblioteca,  tiene  conferenze  e  pub- 
blica un  piccolo  annuario;  e  da  lunghi 
anni  il  presidente  della  Sezione  Pro- 
venzale del  C.  A.  I.  è  pure  presidente 
di  questa  Società. 

La  proposta  ci  sembra  opportuna.  La 
bassa  quota  è  il  gran  segreto  :  non  si 
deve  a  ciò  la  prosperità  del  Touring? 
Siamo  certi  che  nell'  Italia  centrale  e 
meridionale  tali  società  potrebbero  at- 
tecchire largamente  e  contribuirebbero 
così  all'alto  scopo  patriottico  di  far 
conoscere  l'Italia  agli  italiani  ! 

Bodoni  a  Roma. 

Torino,  Saluzzo,  Parma  hanno  fe- 
steggiato il  centenario  di  Giambattista 
Bodoni.  Iniziatori  della  festa  a  Torino 
erano  la  fiorente  Scuola  tipografica  di 
quella  città  e  la  rivista  //  Risorgimento 
grafico  di  Milano,  i^l  Castello  medie- 
vale del  Valentino  il  sindaco  di  To- 
rino, l'on.  Vicini  e  Piero  Barbera  par- 
larono del  grande  tipografo;  vi  assi- 
stevano parecchi  grandi  editori  e  il 
dottor  Volkmann,  presidente  del  Co- 
mitato per  l'Esposizione  internazio- 
nale dell'industria  del  libro,  che  si 
terrà  a  Lipsia  l'anno  prossimo. 

Saluzzo,  patria  del  Bodoni,  possiede 
un  monumento  all'insigne  tipografo, 
opera  esimia  dello  scultore  Gabriele 
Ambrosio.  Fu  nel  1872  che  un  Comi- 
tato costituito  da  Giuseppe  Pomba, 
tipografo-editore  altamente  beneme- 
rito della  coltura  nazionale,  incuorato 
dal  biografo  del  Bodoni  l'abate  Jacopo 
Bernardi,  riuscì  a  innalzare  quella  sta- 
tua, non  lungi  dalla  casa  dove  era 
nato  il  Bodoni,  accanto  al  bellissimo 
San  Giovanni,  monumento  d'arte  go- 
tica. E  su  quella  piazza  il  prof.  Gia- 
como Rinaudo  disegnò  in  un  dotto  e 
ispirato  discorso  la  figura  e  l'opera 
del  grande  tipografo. 

Roma  nulla  fece  per  onorare  il  Bo- 
doni in  questa  circostanza.  Eppure  fu 
qui  che  il  giovine  saluzzese,  dopo  es- 
sere stato  apprendista  a  Torino,  di- 
venne esperto  nella  sua  arte.  Egli 
entrò  come  tipografo  compositore  alla 
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tipografia  Poliglotta,  ove  restò  circa 
un  decennio,  ottenendo  anche  di  es- 
sere ammesso  alla  Sapienza  ad  impa- 
rare le  lingue  orientali.  La  Poliglotta, 
iniziata  nel  1626,  aveva  caratteri  di 
ben  ventitré  lingue  diverse,  oltre  la 
dotazione  di  quelli  provenienti  dalla 
Vaticana,  eretta  già  da  Sisto  V,  com- 
posta di  caratteri  latini,  greci,  arabici, 
caldaici,  ecc. 

Troviamo  in  un  interessante  arti- 
colo di  Carlo  Stelluti  nel  Giornale 
d'Italia  alcuni  cenni  sulle  vicende  di 
questa  celebre  tipografia,  che  il  Bo- 
doni  riconoscente  aiutò  in  gravi  fran- 
genti. Ciò  avveniva  nel  tempo  in  cui 
i  Francesi  agivano  riguardo  allp  no- 
stre opere  d'arte  come  già  i  Romani 
antichi  con  quelle  dei  Greci  vinti. 

«  Nell'aprile  del  1779  il  ministro  del 
Direttorio  Cacault  ottenne  dal  Vati- 
cano il  permesso  di  prelevare  un  cam- 
pione di  caratteri  orientali  della  Poli- 
glotta. Però  i  commissari  francesi  del 
Direttorio,  oltre  il  permesso  avuto  dal 
Vaticano  di  prelevare  pochi  campioni, 
esibirono  il  seguente  documento  per- 
venuto loro  da  Parigi: 

Caractères  de  l'Impriìnerie  de  Propa- 
gande. —  Le  Conservateur  des  Manuscrits 
Orientaux  de  la  Bibliothèque  Nationale  et 
le  directeur  de  l'Imprimerie  de  la  Képubli- 
que,  ont  remis  au  Directoire  exécutif  des 
notes  tendantes  à  demandar  que  les  Com- 
missaires  du  Gouvernement  chargés  de  choi- 
sir  en  Italie  les  monuments  des  arts,  doni 
il  importe  d'eitrichir  la  France,  prissent 
les  mesures  nécessaires  pour  procurer  à 
l'Imprimerie  de  la  République  une  frappe 
des  matrices  de  tous  les  caractères  étran- 
gers  qui  composent  l'Imprimerie  de  la  Pro- 
pagande à  Rome.  Leur  solicitude  pour  un 
objet  aussi  important  les  détermine  à  re- 
noitveler  cette  demanda  dont  l'efifet  est  de 
compléter  le  dépòt  des  caractères  de  l'Im- 
primerle Nationale  de  la  République. 
Paris,  12  Germinai,  an  cinq. 

DUBOYRAVERNE. 

«  E  così  col  pretesto  di  rilevare  qual- 
che campione  di  matrici  e  di  punzoni, 
partirono  per  Parigi  in  questa  prima 
spedizione  39  casse  e  la  giustificazione 
della  preda  risulta  dalla  seguente  ri- 
cevuta : 


J'ai    re^u    du    citoyen  F...  les  39  caisses 

contenant  les  poinijons    destinés  k  étre  en- 

voyés  à  Paris,  par  arrèté  de  la  Commission, 

en  nombre  et  qualités  ci-dessus  mentionnés. 

Rome,  17  Floréal,  an  6. 

WicAR,  Commissaire. 

4  Seguirono  indi  altri  prelevamenti 
di  materiale  tipografico  che  fu  fatto 
incassare  e  trasportare  a  Ripagrande 
diretto  per  ordine  del  Direttorio  per 
le  stamperie  da  impiantare  in  Egitto 
ed  a  Corfij.  Stavolta  il  Direttorio  agì 
senza  sotterfugi,  perchè  ordinò  di  pren- 
dere possesso,  non  più  dei  campioni 
di  matrici,  ma  dei.  materiali  completi 
per  l'impianto  di  più  tipografie. 

«  E  come  il  Direttorio  fosse  prodigo 
con  le  cose  altrui  nel  compensare  chi 
coadiuvò  i  suoi  rappresentanti  in  Roma 
in  questa  ladresca  impresa  risulta  dal 
seguente  documento  giustificativo: 

Liberté,  égalité. 

A  Rome,  le  18  Floréal,  an  6  de  la  Répu- 
blique fran^aise  une  et  indivisible. 

Au  nom  de  la  République  fran^aise; 

L'agent  en  chef  des  contributions  et  finan- 
ces  à  Rome; 

Les  citoyens  Pavin  et  Barbiellini  agents 
des  finances  remettront  au  citoyen  Antonio 
Fulgoni  en  vertu  de  l'arrété  des  commis- 
saires  du  Directoire  exécutif,  eff  date  du 
13  Floréal  "du  courant,  parmi  les  effets  de  la 
Propagande,  une  presse  à  son  choix  et  les 
caractères  latins  d'imprimerie,  dont  il  n'a 
pas  encore  été  dispose  et  dont  le  poids  s'é- 
lève  environ  à  cinq  mille  livres  poids  de 
Rome  ;  lesquels  objets  lui  sont  cédés,  au 
terme  du  dit  arrété,  en  tonte  propriété. 

«  Con  l'avvento  di  Napoleone  impe- 
ratore sembrò  che  le  cose  si  quietas- 
sero e  la  stamperia  di  Propaganda 
incominciò  a  ricostituirsi  con  rinno- 
vata lena.  Nel  1802  fu  nominato  so- 
praintendente  di  essa  il  chiaro  abate 
Cancellieri.  Ma  il  concentrarsi  di  un 
nuovo  flagello  non  più  repubblicano, 
ma  imperialista,  determinò  la  chiusura 
prudente  della  tipografia  Poliglotta. 
Questa  chiusura  però  a  nulla  giovò, 
perchè  l'anno  appresso  fu  riaperta 
«  manu  militari  »  per  prendere  pos- 
sesso di  tutte  le  matrici  dei  caratteri 
esotici,  le  quali  furono  inviate  a  Pa- 
rigi, e,  siccome  l'abate  Cancellieri  ten- 
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tava  mezzi  dilatori  per  la  consegna, 
un  ordine  della  Consulta  Imperiale  tra- 
smesso al  Prefetto  francese  di  Roma 
dichiarava  soppressa  la  tipografia  di 
Propaganda  e  comminava  che  senza 
ulteriore  indugio  tutte  le  matrici  dei 
caratteri  esotici  fossero  inviate  a  Pa- 
rigi. 

u  In  tale  disgraziata  contingenza  il 
Bodoni  non  fu  insensibile  e  volle  di- 
mostrare tutta  la  sua  gratitudine  a 
quell'istituto  che  gli  aveva  dischiuso 
il  cammino  per  raggiungere  la  cele- 
brità e  l'agiatezza,  facendo  dono  alla 
Poliglotta  di  quattro  differenti  carat- 
teri di  testo  da  lui  stesso  fusi,  il  cui 
prezzo  fu  valutato  a  circa  duemila 
zecchini  ». 

Napoleone  I 
e  l'areonautica  militare. 

Napoleone  I,  nel  calore  vivo  della 
animosità  contro  gli  Inglesi,  pensò  an- 
che alla  possibilità  di  valersi  delle 
vie  dell'aria  e  calare  d'improvviso  sul 
popolo  inglese  con  molti  uomini  e  con 
cannoni  ! 

Nel  tomo  XVIII  della  sua  Corri- 
spondenza (pag.  22  n.  14,422)  si  legge: 

«  Le  ministre  de  la  guerre  soumet  à 
l'Empereur  le  projet  d'un  sieur  L'Ho 
raand  ex -chef  de  bataillon  d'aérostiers, 
qui  propose  d'opérer  une  descente  en 
Angleterre  au  moyen  de  cent  Mont- 
golfières  de  cent  mètres  de  diamètre 
dont  la  nacelle  pourrait  contenir  mille 
hommes  avec  de  vivres  pour  15  jours; 
deux  pièces  de  canons  avec  caissons, 
25  cheveaux^  et  le  bois  nécessaire  pour 
alimenter  les  Montgolfières  ». 

Napoleone,  sebbene  avesse  scarsa  fi- 
ducia nelle  molte  invenzioni  e  novità 
scientifiche  che  gli  venivano  spesso 
sottoposte  e  che  poi  non  rispondevano 
alle  speranze  concepite,  non  indugiò 
né  disdegnò  di  far  studiare  la  nuo- 
vissima proposta.  Già  nell'esercito 
francese  aveva  istituito  un  battaglione 
di  ingegneri  incaricati  di  applicare  la 
areonautica  all'arte  militare.  Ma  poca 
utilità  avevano  data,  ed  erano  caduti 
in  disuso. 


Davanti  alla  proposta  che  gli  avreb- 
be dato  aiuto  insperato  nella  guerra 
contro  gli  Inglesi,  non  decise  di  ri- 
gettarla: ma  pensò  di  farla  subito  esa- 
minare. 

Ecco  infatti  la  Décision  che  segue 
nella  Corrispondenza  la  proposta  del 
ministro  della  Guerra: 

«  Renvoyé  à  Monsieur  Monge  pour 
savoir  si  cela  vaut  la  peine  de  faire 
une  expérience  en  grand  ». 

L'illustre  scienziato  —  che  fu  amico 
e  protetto  del  Condorcet  e  ne  seguì  le 
idee  politiche  e  nel  1792,  senza  sua 
soddisfazione,  fu  chiamato  al  Ministero 
della  Marina,  mentre  avrebbe  preferito 
vivere  nel  silenzio  del  suo  gabinetto  — 
era  bene  conosciuto  e  stimato  da  Napo- 
leone che  lo  aveva  voluto  con  sé  nella 
spedizione  in  Egitto  e  più  tardi  lo 
fece  conte  di  Péluse,  in  memoriam.  Il 
Monge  studiò  ma  non  credette  pratica 
la  proposta  e  così  cadde. 

Ma  la  scienza,  con  l'areoplano,  un 
secolo  dopo,  doveva  render  possibile 
ciò  che  allora  pareva  un  sogno  e  che 
il  genio  del  Monti  aveva  divinato  can- 
tando l'invenzione  del  Montgolfier. 

Per  noi  italiani  gioverà  anche  ricor- 
dare che  l'illustre  scienziato,  morto  a 
Parigi  nel  1818  quando  imperavano  i 
Borboni  che  l'esclusero  dall'  Istituto 
per  vendetta  politica,  fu  dal  Direttorio 
francese,  nel  1796,  mandato  in  Italia 
per  presiedere  alla  scelta  dei  quadri 
e  monumenti  che  Bonaparte,  generale 
in  capo,  aveva  deciso  di  trasportare  in 
Francia.  E  fu  il  Monge  che  portò  a 
Parigi  al  Direttorio,  insieme  al  gene- 
rale Berthier,  non  solo  i  quadri-ita- 
liani, ma  anche  il  trattato  di  Campo- 
formio!  (L.  R.) 

Heinrich  Gerhardt. 

Uno  dei  più  noti  e  più  stimati  artisti 
stranieri  che  ispirarono  la  loro  arte 
alle  fonti  artistiche  del  suolo  italiano,  il 
prof.  H.  Gerhardt,  ha  compiuto  in  que- 
sti giorni  novant'anni  ed  il  suo  ge- 
netliaco fu  festeggiato  dalla  colonia 
tedesca  e  da  moltissimi  amici  italiani 
e  stranieri    dell'illustre    ospite  nostro 
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nella  Serpentara,  quella  zolla  boscosa 
sacra  agli  artisti  tedeschi  che  si  eleva 
sopra  Olevano  e  che  fu  acquistata  anni 
fa  dall'Imperatore  Guglielmo  IL  Ora  è 
un  Secolo,  che  fra  i  piani  verdeggianti 
e  seminati  di  fiori  e  le  rupi  calcaree 
della  Serpentara  rinacque  l'arte  di  pae- 


segni  un  modesto  villino,  quale  guar- 
dia fedele  a  quel  gentile  feudo  impe- 
riale.Il  quale  è  destinato  ad  ospitare  i 
giovani  artisti,  che  annualmente  ven- 
gono in  pellegrinaggio  a  Roma  col 
premio  dell'Accademia  di  Belle  Arti  di 
Berlino  della  quale  il  prof.Gerhardt  è  da 


Heinrich  Gerhardt 
Da  un  ritratto  di  Th.  P.  Kónig. 


saggio  tedesca  ed  i  nomi  dei  maestri 
di  quell'arte  rinata,  quali  J.  A.  Koch, 
Ludwig  Richter,  Friedrich  Preller, 
Reinhold,  Fries,  Franz  Dreber,  sono 
indissolubilmente  legati  a  quell'  idillio 
della  classica  Sabina,  dove  il  prof.Ger- 
hardt, amico  ancora  dei  più  giovani  di 
quella  schiera  e  di  quanti  altri  pittori, 
scultori,  letterati  ecc.  soggiornarono  a 
Roma  dal  1844  in  poi,  si  fece  fabbri- 
care  negli   ultimi   tempi   su  propri  di- 


lunghissimi anni  rappresentante.  Ger- 
hardt appartiene  pure  quale  socio 
onorario  all'Accademia  di  S.  Luca. 

Discepolo  di  Werner  Henschel,  Ger- 
hardt arrivò  nel  Natale  dell'anno  1844 
a  Roma  in  compagnia  del  suo  mae- 
stro e  condusse  col  suo  amico  Dre- 
ber, uno  dei  più  fini  e  profondi  pae- 
sisti tedeschi  di  quell'epoca,  una  vita 
spesso  stentata,  ma  sempre  piena  di 
brio  ed  entusiasmo  nello  studio  della 
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passeggiata  di  Ripetta  che  ancora  oggi, 
dopo  quasi  settant'anni,  conserva. 

Da  questo  studio  sono  usciti  nume- 
rosi lavori,  dispersi  oggi  in  collezioni 
private  e  pubbliche,  mentre  una  parte 
della  produzione  artistica  del  Gerhardt, 
imbevuta  di  bellezza  ed  un  po'  di  clas- 
sicismo, venne  poi  riunita  in  una  ap- 
posita Galleria  nella  nativa  Kassel,  e 
che  porta  il  nome  del  maestro. 

La  festa  del  90**  genetliaco  diede 
solenne  prova  delle  infinite  simpatie 
che  l'artista  insigne  seppe  raccogliere 
fra  italiani  e  tedeschi,  pei  quali  ulti- 
mi Gerhardt  acquistò  grandissimi  me- 
riti, che  gh  assicureranno  l'imperitura 
gratitudine  specialmente  della  colonia 
tedesca  a  Roma.  Davanti  a  una  folla 
di  amici  e  connazionali  il  dott.  Fried- 
rich Noack,  lo  storiografo  dei  tedeschi 
in  Italia.disegnò  con  alate  e  commoventi 
parole  un  profilo  del  festeggiato  mae- 
stro. L'imperatore  Guglielmo  gli  ave- 
va mandato  per  mezzo  del  Presidente 
dell'Accademia  di  Berlino,  prof  Man- 
zel,  appositamente  inviato  a  Olevano, 
la  Corona  di  Prussia  di  li  classe  e 
una  medaglia  d'argento  col  ritratto 
dell'Imperatore.  L'Accademia  oflFrì  un 
indirizzo  artistico,  centinaia  di  lettere 
e  telegrammi  giunsero  da  tutte  le 
parti.  Noto  gli  auguri  del  Ministro  del- 
la Pubblica  Istruzione,  Credaro,  della 
Accademia  di  San  Luca,  dell'Amba- 
sciatore di  Germania,  del  Principe  e 
della  Principessa  di  Bulow,  vecchi  a- 
mici  di  Gerhardt,  del  conte  Podewils, 
già  Presidente  del  Consiglio  bavarese, 
di  moltissimi  altri  diplomatici,  uomini 
politici,  artisti  italiani,  tedeschi  ecc.  e  di 
molte  autorità,  associazioni,  ecc.  Verso 
sera  arrivò  alla  Serpentara  il  Sindaco 
di  Olevano  con  membri  della  Giunta 
comunale  per  presentare  all'  illustre 
ospite  della  gentile  cittadina  il  Decreto 
di  nomina  a  cittadino  onorario.       (St.) 

Il  fatale  amore  di  Carlotta  Bronté. 

Sono  apparse  recentemente  nel  Ti- 
mes quattro  lettere  inedite  scritte  da 
Carlotta  Brontè,  la  celebre  romanziera 
inglese,  al  suo  professoje  di  francese 


Héger,  che  essa,  come  è  noto,  aveva 
imparato  a  conoscere  in  un  pensionato 
di  Bruxelles.  Questa  pubblicazione  ha 
suscitato  controversie  vivissime.  Tutti 
sanno  di  qual  culto  gli  inglesi  circon- 
dino la  memoria  dei  loro  grandi  scrit- 
tori, e  con  quale  curiosità  ne  scrutino 
la  vita  fin  nei  più  piccoli  particolari. 
Al  British  Museum  una  ricca  sezione 
è  consacrata  ai  manoscritti  dei  poeti, 
dei  romanzieri,  dei  critici,  e  dei  mu- 
sici. E  appunto  a  questa  sezione  che 
Paolo  Héger,  professore  all'Università 
di  Bruxelles,  ha  donato  le  quattro  let- 


Carlotta  Brontè. 

tere  in  parola,  indirizzate  dalla  Brontfi 
al  padre,  Costantino  Héger,  con  la 
espressa  condizione  che  fossero  pub- 
blicate in  un  grande  giornale  inglese. 

Molti  si  meraviglieranno,  scrive  VEx- 
pansion  Belge,  di  veder  date  in  pasto 
alla  curiosità  del  pubblico  cose  tanto 
intime  e  dehcate;  ma  è  da  sapersi  «  che 
c'è,  in  Inghilterra,  da  tempo,  una  que- 
stione Brontè;  che  si  è  scritto  tanto  sul 
«  segreto  »  della  romanziera,  sulla  «  tra- 
gedia di  Bruxelles  »,  sul  contegno  del 
professore,  che  il  figlio  di  questo  ha 
creduto  opportuno  intervenire  con  la 
pubblicazione  delle  suddette  lettere  ». 

Ma  prima  di  accennare  al  loro  con- 
tenuto, non  è  inopportuno  rievocare 
alcuni  tratti  biografici  dell'insigne  scrit- 
trice. Rimandiamo  intanto  i  lettori  ad 
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altri  scritti  che  sulla  nostra  rivista  ap- 
parvero sulle  sorelle  Brontè  (Carlo 
Segrè:  Carlotta  Bronte,  lóNov.  igoo). 
Ci  sono  poche  esistenze  così  trava- 
gliate come  quella  di  Carlotta  Brontè. 
Era  figlia  di  Patrick.  Prunty,  d'Ahabeg 
(County  Down),  che  cambiò  il  nome  in 
quello  di  Brontè,  e  che,  essendo  pa- 
store a  Hartshead,  sposò  Maria,  figlia 
di  Tommaso  Bramwell,  di  Penzance. 
La  tendenza  alle  lettere  era  una  tra- 
dizione di  famiglia.  Il  pastore  Brontè 
pubblicò  ad  Halifax  due  volumi  di 
versi:  Cottage  Poems  (1811)  e  The  Ru- 
ral  Minstrel  (1813).  Egli  fu  nominato 
«  perpetuai  curate  »  aThornton,  presso 
Bradford.  E  qui  che  il  21  aprile  1816 
nacque  Carlotta.  Quattro  anni  dopo  la 
famiglia  si  trasferì  a  Haworth,  Fin  da 
bambina,  Carlotta  si  sentiva  spinta  a 
scrivere  da  un  irresistibile  impulso. 
Dall'aprile  1829  all'agosto  deil'anno 
seguente,  essa  riempì  22  quaderni  di 
60  pagine  l'uno,  di  racconti  per  bam- 
bini e  di  memorie.  Nel  1831,  fu  mandata 
alla  scuola  a  Rochead,  presso  Leeds. 
Morto  poco  dopo  il  padre,  divenne  pro- 
fessoressa in  questa  stessa  scuola.  A- 
veva  19  anni  soltanto,  e  dall'insegna- 
mento sperava  trarre  i  mezzi  necessari 
per  far  compiere  al  fratello  Bramwell 
studi  di  scultura.  Nel  1839  rifiuta  due 
proposte  di  matrimonio.  Tutti  gii  scrit- 
tori «  arrivati  >»  ai  quali  essa  sottopone 
i  suoi  primi  saggi  letterari  cercano  di 
scoraggiarla.  Perfino  Wordsworth  e 
Southey,  poeti  di  Corte,  le  dicono  bru 
scamente  di  cambiar  mestiere.  Pensa 
allora  di  fondare  una  scuola  con  la 
sorella  Emilia,  che  anch'essa  ha  la- 
sciato un  nome  nelle  lettere;  ma  prima 
vuol  conoscere  a  fondo  il  francese  e 
il  tedesco  e,  a  questo  scopo,  entra  al 
pensionato  delle  signorine  Héger  in 
Bruxelles,  dove  c'erano  un  centinaio 
di  alunni,  e  dove  il  francese  era  in- 
segnato da  Costantino  Héger,  un  fra- 
tello ammogliato  delle  direttrici  del 
pensionato.  È  qui  che  si  svolge  la  do- 
lorosa storia  d'amore,  la  «  tragedia  » 
su  la  quale  le  lettere  offerte  al  British 
Museum  gettano  finalmente  una  luce 
completa. 


Carlotta  Brontè,  che  aveva  allora 
23  anni,  ardente  e  sensibilissima,  s'in- 
namora di  Héger.  I  suoi  due  celebri 
romanzi  //  professore  e  Villette  da- 
tano da  quest'epoca  e  s'inspirano  a 
questo  amore. 

Ritornata  in  Inghilterra,  essa  fonda 
con  le  sorelle  Emilia  e  Anna  un  pen- 
sionato, che  non  attecchisce.  Poi  tutte  e 
tre  si  danno  agli  studi  letterari.  Nel  1846 
pubblicano  insieme  e  a  loro  spese  un 
libro  di  poesie,  sotto  gli  pseudonimi 
di  Acton,  Ellis  e  Currer  Bell.  Offrirono 
poi  a  vari  editori  dei  romanzi  che  ven- 
nero rifiutati.  //  professore  era  uno  di 
questi.  Senza  avvilirsi,  Carlotta  scrive 
Jane  Eyre,  che  è  rimasta  la  sua  opera 
più  celebre.  Un  amico  riuscì  finalmente 
a  far  pubblicare  questo  romanzo  da 
Smith;  fu  un  gran  successo  letterario, 
e  la  critica  si  occupò  molto  di  que- 
sto scrittore  misterioso  che  si  firmava 
Currer  Bell.  Ma,  ahimè,  mentre  la  glo- 
ria dopo  tanto  tempo  veniva,  Carlotta 
Brontè  si  vedeva  morire,  l'uno  dopo 
l'altro,  di  consunzione,  il  fratello  e  le 
due  sorelle.  Carlotta  era  rimasta  sola 
con  il  padre  vecchio  e  cieco.  Nel  1854 
sposò  A.  B.  Nicholls,  ma  dieci  mesi 
dopo  moriva  anche  lei  a  soli  39  anni. 


Può  esservi  esistenza  più  triste  e 
più  tormentata?  Ma  non  abbiamo  par- 
lato ancora  del  dolore  che  aggiun- 
se a  questa  vita  infelice  1'  amore 
che  in  silenzio,  nel  profondo  dell'a- 
nima, essa  nutrì  per  Costantino  Hé- 
ger, il  suo  professore  a  Bruxelles.  Un 
amore  disgraziato,  timido,  rassegnato, 
che  si  palesava  trepidamente,  e  che 
non  poteva  essere  condiviso.  L'Héger 
se  ne  avvide  e  in  principio  sor- 
rise. Ma  «  non  è  sua  colpa,  diceva  re- 
centemente il  T.  P's  Weekly,  s'egli  non 
ha  riconosciuto  in  questa  timida  in- 
glesina  il  genio  quasi  devastatore 
che  doveva  sommuovere  tutta  l'Inghil- 
terra». 

Senonchè  molti  hanno  rappresentato 
il  professore  di  Bruxelles  come  un 
essere  freddo,  insensibile,  e  quasi  un 
Lovelace.  È  'per  dissipare  questa  leg- 
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genda  che  Paolo  Héger  ha  pubblicato 
nel  Times  le  quattro  lettere  suddette. 
Sono  scritte  in  francese.  Ne  riferiremo 
vari  brani  :  gioveranno,  se  non  altro,  a 
farci  comprendere  meglio  l'opera  della 
Bronté,  che  rispecchia  in  grandissima 
parte  questo  suo  infelice  amore. 

Il  24  luglio  1844  ^ssa  scriveva  dal- 
l' Inghilterra  al  suo  professore  :  «  Je 
me  rappelle  bien  que  c'est  maintenant 
l'epoque  des  compositions,  que  ce 
sera  bientòt  celle  des  examens  et  puis 
des  prix  —  et  pendant  toutce  temps, 
vous  étes  condamné  à  respirer  l'at- 
mosphère  desséchante  des  classes  — 
à  vous  user  —  à  expliquer,  à  Inter - 
roger,  à  parler  tonte  la  journée  et  puis 
le  soir  vous  avez  toutes  ces  malheu- 
reuses  compositions  à  lire,  à  corriger, 
presqu'à  refaire.  —  Ah  Monsieur!  je 
vous  ai  écrit  une  fois  une  lettre  peu 
raisonnable,  par  ce  que  le  chagrin  me 
serrait  le  coeur,  mais  je  ne  le  ferai 
plus  —  je  tàcherai  de  ne  plus  étre 
egoiste,  et  tout  en  regardant  vous  {sic) 
lettres  comme  un  de  plus  grands  bon- 
heurs  que  je  connaisse,  j'attendrai 
patiemment  pour  en  recevoir  jusqu'à 
ce  qu'il  vous  plaira  et  vous  convien- 
dra  de  m'en  envoyer.  En  méme  temps 
je  puis  bien  vous  écrire  de  temps  en 
temps  une  petite  lettre  —  vous  m'y 
avez  autorisée.  » 


La  seconda  lettera  è  del  24  otto- 
bre 1844  :  «  Voilà  six  mois  —  dice  tra 
l'altro  la  Brontè  —  que  j'attends  une 
lettre  de  Monsieur  —  six  mois  d'at- 
tente, C-est  bien  long  cela  !  Pourtant 
je  ne  me  plains  pas  etje  serai  riche- 
ment  recompensée  pour  un  peu  de 
chagrin  si  vous  voulez  maintenant 
écrire  une  lettre  et  la  donner  à  ce 
monsieur  —  ou  à  sa  soeur  qui  me  la 
remettrait  sans  fante. 

«  Quelque  courte  que  soit  la  lettre 
j'en  serai  satisfaite  —  n'oubliez  pas 
seulement  de  me  dire  comment  vous 
vous  portez,  Monsieur,  et  comment  ma- 
dame et  les  enfants  se  portent  et  les 
maìtresses  et  les  élèves. 


«  Mon  pére  et  ma  soeur  vous  pré- 
sentent  leurs  respects  —  l'infirmile  de 
mon  pére  augmente  peu  à  peu  —  ce- 
pendant  il  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  aveugle  — ;  mes  sceurs  se  portent 
bien,  mais  mon  pauvre  frère  est  tou- 
jours  malade. 

«  Adieu,  Monsieur,  je  compte  bien- 
tòt avoir  de  vos  nouvelles  —  cette 
idée  me  sourit,  car  le  souvenir  de  vos 
bontés  ne  s'affacera  jamais  de  ma  m6 
moire  et  tant  que  ce  souvenir  durerà 
le  respect  qu'il  m'a  inspiré  durerà 
aussi  ». 

Ma  la  più  dolorosa,  la  più  commo- 
vente di  tutte  è  certamente  la  lettera 
deir8  gennaio  1845  •  "  M.  Taylor  est 
revenu,  je  lui  ai  demande  s'il  n'avait 
pas  une  lettre  pour  moi.  «  Non,  rien.  » 
«  Patience  »  —  dis-je  —  «  sa  soeur  vien- 
dra  bientòt.  »  Mademoiselle  Taylor  est 
revenue.  «  Je  n'ai  rien  pour  vous  de  la 
part  de  Monsieur  Heger,  »  dit-elle, 
u  ni  lettre  ni  message  ». 

«  Ayant  bien  compris  ces  mots,  je 
me  suis  dit,  ce  que  je  dirais  à  un 
autre  en  pareille  circonstance:  «  Il  faut 
vous  résigner  et,  surtout,  ne  pas  vous 
affliger  d'un  malheur  que  vous  n'avez 
pas  mérité.  »  Je  me  suis  efforcée  à  ne 
pas  pleurer,  à  ne  pas  me  plaindre. 

«  Mais  quand  on  ne  se  plaint  pas  et 
qu'on  veut  se  dominer  en  tyran,  les 
facultés  se  révoltent,  et  on  paie  le 
calme  extérieur  par  une  lutte  inté- 
rieure  presque  insupportable. 

«  Jour  et  nuit  je  ne  trouve  ni  repos 
ni  paix;  si  je  dors,  je  fais  des  réves 
tourmentants  où  je  vous  vois  toujours 
sevère,  toujours  sombre  et  irrite  contre 
moi. 

«  Pardonnez-moi  dono,  Monsieur,  si 
je  prends  le  parti  de  vous  écrire  en- 
core. Comment  puis-je  supporter  la 
vie  si  je  ne  fais  pas  un  effort  pour 
en  alléger  les  souffrances? 

«  Je  sais  que  vous  serez  impatienté 
quand  vous  lirez  cette  lettre.  Vous 
direz  encore  que  je  suis  exaltée,  que 
j'ai  des  pensées  noires  etc.  Soit,  Mon- 
sieur, je  ne  cherche  pas  à  me  justi- 
fier,  je  me  soumets  à  toutes  sortes 
de  reproches;  tout  ce  que  je  ne  puis 
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pas,  que  je  ne  veux  pas  me  résigner 
à  perdre  entièrement  l'amitié  de  mon 
maitre,  j'aime  mieux  subir  les  plus 
grandes  douleurs  physiques  que  d'a- 
voir  toujours  le  coeur  lacere  par  des 
regrets  cuisants.  Si  mon  maitre  me 
retire  entièrement  son  amitié  je  serai 
tout  à  fait  sans  espoir;  s'il  en  donne 
un  peu,  très  peu,  je  serai  contente, 
heureuse,  j'aurai  un  motif  pourvivre, 
pour  travailler. 

«  Monsieur,  les  pauvres  ii'ont  pas  be- 
soin  de  grand'chose  pour  vivre  —  ils 
ne  demandent  que  les  miettes  d  u  pain 
qui  tombe  de  la  table  des  riches  — 
mais  si  on  les  refuse  les  miettes  de 
pain  —  ils  meurent  de  faim  —  Moi 
non  plus  je  n'ai  pas  besoin  de  beau- 
coup  d'affection  de  la  part  de  ceux 
que  j'aime,  je  ne  saurais  que  faire 
d'une  amitié  entière  et  complète  —  je 
n'y  suis  pas  habituée  —  mais  vous  me 
témoigniez,  autrefois,  un  peu  d' intérét, 
quand  j'étais  votre  élève  à  Bruxelles  — 
et  je  tiens  à  conserver  ce  peu  d'intérèt, 

—  j'y  tiens  comme  je  tiendrais  à  la  vie. 
«  Vous  me   direz  peut-étre  —  Je    ne 

vous  porte  plus  le  moindre  intérét 
M."e  Charlotte  —  vous  n'étes  plus 
de  ma  maison  —  je  vous  ai  oubliée. 

«  Eh  bien,  Monsieur,  dites-moi  cela 
franchement  —  ce  sera  pour  moi  un 
choc  —  n'importe,  ce  sera  toujours 
moins  hideux  que  l'incertitude. 

«  Je  ne  veux  pas  relire  cette  lettre 

—  je  l'envoie  comme  je  l'ai  écrite.  — 
Pourtant,  j'ai  comme  la  conscience 
obscure  qu'il  y  a  des  personnes  froi- 
des  et  sensées  qui  diraient  en  la  li- 
sant  —  «  elle  déraisonne  ».  —  Pour 
tonte  vengeance,  je  souhaite  à  ces 
personnes  un  seul  jour  des  tourments 

que  j'ai  subis  depuis  huit  mois  — 
on  verrait  allors  s'elles  (ne)  déraison- 

neraient  pas  de  méme. 

«  On  soujBfre  en  silence  tant  qu'on 
en  a  la  force  et  quand  cette  force 
manque  on  parie  sans  trop  mesurer 
ses  paroles  ». 


Ecco  infine  l'ultima  parte  dell'ultima 
lettera,  in  data  del  i8  novembre  1845  : 


«  Dites-moi  enfin  ce  que  vous  vou- 
lez,  mon  maitre,  mais  dites-moi  quel- 
que  chose.  Ecrire  à  une  ci-devant  sous- 
maitresse  (non  —  je  ne  veux  pas  me 
souvenir  de  mon  emploi  de  sous-maì- 
tresse,  je  le  renie),  mais  enfin,  écrire 
à  une  ancienne  élève  ne  peut  étre 
une  occupation  fort  intéressante  pour 
vous  —  je  le  sais  —  mais  pour  moi 
c'est  la  vie.  Votre  dernière  lettre  m'a 
servi  de  soutien,  de  nourriture,  pen- 
dant six  mois  —  à  présent  il  m'en  faut 
une  autre  et  vous  me  la  donnerez  — 
pas  parce  que  vous  avez  pour  moi  de 
l'amitié  —  vous  ne  pouvez  en  avoir 
beaucoup,  —  mais  parce  que  vous 
avez  l'àme  compatissante  et  que  vous 
ne  condamneriez  personne  à  de  lon- 
gues  souffrances  pour  vous  épargner 
quelques  moments  d'ennui.  Me  défen- 
dre  à  vous  écrire,  refuser  de  me  ré- 
pondre,  ce  serait  m'arracher  la  seule 
joie  que  j'ai  au  monde,  me  priver  de 
mon  dernier  privilège  —  privilège  au 
quel  je  ne  consentirai  jamais  à  renon 
cer  volontairement.  Croyez-moi,  mor 
maitre,  en  m'écrivant  vous  faites  un 
bon  oeuvre  —  tant  que  je  vous  crois 
assez  content  de  moi,  tant  que  j'a; 
l'espoir  de  recevoir  de  vos  nouvelles 
je  puis  étre  tranquille  et  pas  trop 
triste  ;  mais  quand  un  silence  mornt 
et  prolongé  semble  m'avertir  de  l'élol 
gnement  de  mon  maitre  à  mon  égarc 
—  quand  de  jour  en  jour  j'attends 
une  lettre  et  que  de  jour  en  joui 
le  désappointement  vient  me  rejetei 
dans  un  douloureux  accablement  e 
que  cette  douce  joie  de  voir  votn 
écriture,  de  lire  vos  conseils  me  fui 
comme  une  vaine  vision,  alors,  j'ai  \i 
fièvre  —  je  perds  Fappétit  et  le  - 
meil  —  je  dépéris. 

«  Puis-je  vous  écrire  encore  au  mois 
de  mai  prochain?  j'aurais  voulu  atten 
dre  une  année  —  mais  c'est  impossi 
ble  —  c'est  trop  long  ». 

È  questo  silenzio  ostinato  del  prO' 
fessore  Héger  che  molti  scrittori  con 
siderano  come  una  crudeltà. 

Alle  lettere  del  Times  bisogna  ag 
giungere  un  poema  inedito,  di  Carlotti 
Bronté,  scritto  nel  1843,  pubblicato  re 
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centemente  dal  Globe  e  che  comincia 
con  queste  parole  :  «  Amo  senz'essere 
amata...  » 

Un  animale  nuovo:  l'okapi. 

Nel  1860,  durante  alcuni  scavi  in 
Grecia,  in  una  località  poco  lontana 
da  Atene,  venne  in  luce  una  quan- 
tità d'ossa  d'animali  oggi  scomparsi. 
Ricomposti  gli  scheletri,  si  osservò  che 
uno  di  essi  somigliava  a  quello  di  una 
giraffa,  e  gli  fu  dato  il  nome  di  «  Hel- 
ladotherium».  Dopo  circa  quarant'anni, 
scrive  Ernesto  Mancini  in  un  interes- 
sante articolo  cella  Gazzetta  del  Popolo, 
giungeva  la  sorprendente  notizia  che 
nelle  foreste  dell'Africa  tropicale  vi- 
veva ancora  un  discendente  di  questo 
antenato  dell'epoca  terziaria. 

Intorno  all'esistenza  di  un  animale 
singolare,  una  specie  di  cavallo,  nelle 
foreste  del  Congo,  il  primo  a  racco- 
glier qualche  notizia  fu  lo  Stanley,  che 
durante  il  suo  viaggio  nell'Africa  tro- 
picale, seppe  dagli  indigeni  che  questo 
animale  era  chiamato  «  okapi  ».  Altre 
descrizioni  incomplete  si  ebbero  poi 
da  un  agente  del  Governo  del  Congo, 
e  dalla  spedizione  militare  francese  al 
Congo,  guidata  dal  capitano  Marchand, 
la  quale  intravide  una  bestia  curiosa 
somigliante  all'antilope,  all'  asino  e 
alla   giraffa. 

Queste  incertezze,  e  le  indicazioni 
avute  dallo  stesso  Stanley,  spinsero 
Sir  Harry  Johnston,  governatore  del- 
l'Uganda, a  cercare  in  tutti  i  modi  di 
scoprir  l'esistenza  del  misterioso  ani- 
male ;  finché  dopo  una  lunga  serie  di 
persistenti  e  faticose  indagini  fra  le 
popolazio  i  nane,  i  cui  guerrieri  por- 
tavano sui  loro  scudi  strisele  di  pelle 
dell'  introvabile  essere,  mercè  l'aiuto 
dell'ufficiale  svedese  Eriksson,  il  John- 
ston potè  venire  in  possesso  di  una 
pelle  e  di  due  crani  di  okapi.  Queste 
spoglie  furono  inviate  a  Londra,  dove 
il  Ray-Lankester,  direttore  del  British 
Museum,  nel  giugno  del  1901  presentò 
la  prima  ricostruzione  del  ruminante, 
simile  alla  zebra  pel  suo  pelame  a  ri- 
ghe, ma  avente  i  piedi  biforcati,  che 
32 


viveva  ignoto  nella  vasta  regione  pa- 
ludosa le  cui  acque  scolando  lenta- 
mente vanno  a  dare  origine  al  Nilo. 
Finalmente  la  prima  cattura  di  un  okapi 
vivo  fu  fatta  nel  1907  dal  Ribotti,  il 
quale  mandò  una  fotografia  dell'  ani- 
male al  marchese  Doria  di  Genova  ; 
il  giovane  animale  che  aveva  appena 
un  mese  quando  fu  preso,  non  visse 
che  poche  settimane. 

Si  è  asserito  che  l'okapi  dovette  es- 
sere conosciuto  anticamente  da  alcune 
popolazioni,  e  persino  dagli  uomini 
dell'età  della  pietra,  che  ne  avrebbero 
lasciati  degli  informi  disegni  incisi  sulle 


L'okapi. 

rocce  ;  così  parve  al  Gauthier  di  aver 
trovato  di  questi  disegni  su  alcuni 
massi  nel  Sahara.  Particolare  analogia 
coll'okapi  presenterebbero,  secondo  il 
Wiedermann,  le  figurazioni  egizie 
del  dio  Set  su  taluni  bassorilievi.  Ma 
il  carattere  stilizzato  e  convenzio- 
nale dato  dagli  artisti  egizi  a  queste 
figure  rendono  poco  sicure  tali  ipo- 
tetiche somiglianze  ;  ed  anzi  il  Bous- 
sac  le  rigetta  addirittura  col  risa- 
lire alle  più  antiche,  le  quali  rappre- 
senterebbero una  specie  di  lepre  cogli 
orecchi  tagliati  e  non  già  un  okapi. 
Oggi  gli  scheletri  e  le  pelli  di  okapi 
non  sono  più  tanto  rare,  e  i  principali 
Musei  ne  pos.neggono  degli  esemplari; 
il  Museo  zoologico  di  Roma  possiede 
uno  scheletro  e  un  animale  impagliato, 
donati  dal  nostro  Re,  dei  quali  il  pro- 
fessor Carruccio  pubblicò  in  addietro 
un  interessante  e  accuratissimo  studio. 

VoL  CliXVn.  Serie  V  —  l*  ottobre  1913. 
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Le  notizie  più  recenti  dell'okapi  sono 
quelle  che  in  questi  giorni  vennero 
comunicate  all'Accademia  delle  scienze 
di  Parigi  dal  Wilmet,  che  potè  averne 
uno  vivo  a  Wamba  e  tenerlo  in  vita 
per  un  mese.  Intanto  è  da  notare  com  e 
il  nome  di  okapi  sia  quello  indigeno 
che  all'animale  danno  le  popolazioni 
Walesè  e  Mamvu  che  stanno  sulle 
sponde  di  un  confluente  del  Congo, 
rituri  ;  mentre  altre  genti  lo  chiamano 
Dumba  e  Kengè. 

Non  soltanto  per  la  difficoltà,  che 
sinora  non  potè  esser  superata,  di  por- 
tare un  okapi  vivo  in  Europa,  ma  an- 
che pel  fatto  dell'esser  assai  raro  que- 
st'animale e  per  la  sua  selvatichezza, 
si  rese  difficile  lo  studio  di  questo  in 
teressante  ruminante.  Si  aggiunga  a 
ciò  che  la  pelle  dell'okapi  è  tenuta  in 
gran  pregio  dagli  indigeni,  i  quali  ne 
fabbricano  cinture,  guaine  da  coltelli, 
e  ornamenti.  Anzi  da  talune  popola- 
zioni l'animale  rientra  fra  i  tabù  ;  e 
cioè  qualche  cosa  di  sacro,  di  cui  sol- 
tanto i  capi  possono  mangiar  la  carne 
o  utilizzare  le  spoglie. 

L'okapi  non  vive  mai  in  pianura,  né 
fra  la  vegetazione  dei  pantani  ;  esso 
sta  nelle  foreste  montuose,  e  special- 
mente nei  dintorni  di  Medge  e  nei  bo- 
schi montani  del  Walese  dove  esistono 
vastissime  zone  spopolate.  Per  tali 
ragioni  i  soli  esseri  che  veggono  gli 
okapi  viventi  sono  i  Pigmei  cacciatori 
che  li  uccidono  nei  boschi.  Una  pelle 
di  questo  animale  è  valutata  colà  al 
massimo  un  centinaio  di  lire  ;  mentre 
in  Europa  siffatto  prezzo,  per  un  bel- 
l'esemplare, può  arrivare  anche  a  lire 
IO  mila.  Il  pelame  dell'okapi  è  nero  e 
bianco,  o  bruno  e  bianco,  senza  che 
queste  difìerenze  del  manto  influiscano 
sulla  formazione  delle  coppie;  l'animale 
è  di  una  straordinaria  pulizia,  e  a  so- 
miglianza dei  gatti  lecca  di  continuo  il 
proprio  pelame  vellutato,  per  mante- 
nere immacolato  il  candore  delle  sue 
zampe  sottili  e  nervose. 

L'okapi  ha  le  labbra  nere,  la  lingua 
azzurra  e  assai  lunga  ;  le  sue  orecchie 
molto  sviluppate  e  mobilissime,  dice  il 


Wilmet,  sono  piene  di  peli.  Dotato  di 
un  udito  e  di  un  odorato  finissimi,  è 
molto  pauroso  ;  e  quando  venga  attac- 
cato si  difende  sferrando  calci  pode- 
rosi. 11  maschio  ha  due  piccole  corna, 
che  mancano  alla  femmina.  Questi  ani- 
mali evitano  la  luce  che  sembra  ab- 
bagliarli, e  viaggiano  e  mangiano  du- 
rante la  notte,  cibandosi  delle  foglie 
degli  alberi,  di  quelle  degli  arbusti,  e 
dei  giovani  getti  di  cui  sono  assai 
ghiotti.  L'okapi  cammina  come  la  gi- 
raffa, procede  cioè  all'ambio,  contem- 
poraneamente colle  due  zampe  di  un 
lato  o  con  quelle  dell'altro. 

Durante  il  giorno  esso  dorme  quasi 
sempre;  coricandosi,  appoggia  la  testa 
su  di  un  ramo  d'albero  o  sopra  qual- 
che altro  sostegno.  Questi  animali  non 
vivono  riuniti  in  branchi,  ma  ogni  cop- 
pia sta  da  sé,  al  più  con  un  piccolo, 
perchè  sembra  che  la  femmina  non 
partorisca  che  un  figlio  ;  le  coppie  si 
formano  solamente  quando  comincia  la 
stagione  delle  pioggie.  Il  maschio  rag- 
giunge la  femmina  a  qualunque  di- 
stanza, tanto  che  gli  indigeni,  una  volta 
catturata  una  femmina,  sono  sicuri  di 
prendere  alla  stessa  trappola  anche  il 
maschio. 

L'okapi  descritto  dal  Wilmet  fu  preso 
dagli  indigeni  mentre  facevano  il  rac- 
colto del  caucciù  ;  era  un  giovanissimo 
animale  che  trovavasi  colla  madre,  al 
quale  riuscì  a  fuggire.  Il  piccolo  okapi 
si  lasciò  prendere  e  portare  in  bràc- 
cio per  quattro  giorni,  ma  durante 
questo  tempo  non  volle  mai  mangiare. 
Giunto  a  Wamba  si  rimise  dagli  stra- 
pazzi del  viaggio,  e  in  un  vasto  stec- 
cato, costruito  nella  foresta,  visse  per 
un  mese  ;  ■  lo  si  nutriva  con  latte  di 
capra,  e  con  latte  condensato  e  diluito 
misto  a  riso,  ma  troppo  giovane  per 
mangiare  le  foglie,  non  mostrò  di  gra- 
dire altro  che  qualche  giovane  ramo- 
scello. La  povera  bestiola  si  addome- 
sticò assai  presto  ;  riconosceva  i  suoi 
padroni  e  leccava  loro  le  mani.  Quando 
già  sembrava  che  si  fosse  acclimatato, 
a  un  tratto  il  giovane  okapi  non  volle 
più  mangiare  e  in  tre  giorni  morì  :  si 
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dileguò  così  la  speranza  di  poter  por- 
tare in  Europa  un  esemplare  vivente 
del  singolare  animale,  che,  ultimo  ar- 
rivato nella  immensa  falange  zoologica, 
ha  una  storia  tanto  recente  e  interes- 
sante. 

L'affollamento 
dei  nostri  centri  urbani. 

Il  dottor  Ugo  Giusti,  noto  per  i  suoi 
studi  statistici  sulle  città  italiane,  ha 
compiuto,  per  incarico  della  «  Unione 
statistica  delle  città  italiane  »,  uno  stu- 
dio sui  dati  dell'ultimo  censimento  allo 
scopo  di  illustrare  un  fatto  sociale 
tutto  moderno,  l'addensamento  e  l'af- 
follamento dei  nostri  centri  urbani.  Di 
questo  studio  alquanto  arduo  ci  dà  una 
breve  sintesi  il  prof.  R.  Dalla  Volta  in 
un  articolo  della  Perseveranza  di  cui 
citeremo  le  conclusioni. 

E  da  notare  anzitutto  che  nel  com- 
plesso della  popolazione  italiana  i  centri 
urbani  hanno  una  parte  molto  impor- 
tante. Abbiamo  21  centri  che  sorpas- 
sano i  50  mila  abitanti,  89  tra  i  50  e 
i  20.  La  popolazione  che  vive  in  città 
costituisce  il  16,2  per  cento  nell'Italia 
settentrionale,  il  17.5  nella  centrale,  il 
19,2  nella  meridionale  e  il  30  per  cento 
nella  insulare.  Sono  circa  6  milioni 
d'italiani  che  abitano  in  città. 

«  Per  stabilire  il  grado  di  addensa- 
mento dei  centri  urbani  non  si  può 
ricorrere  al  solito  semplicistico  crite- 
rio della  densità  ottenuta  dividendo 
la  superficie  per  la  popolazione,  ma 
bisogna,  rendendosi  indipendenti  dai 
confini  demograficamente  arbitrari  dei 
Comuni,  definire  i  limiti  del  centro  ur- 
bano di  cui  si  vogliono  appunto  cono- 
scere le  condizioni  particolari  di  ad- 
densamento. Si  ottengono  così  altri 
dati  relativi  alla  densità  urbana  e  fon- 
diaria; la  prima  delle  quali  è  data  dal 
rapporto  fra  tutta  la  superficie  asse- 
gnata ad  un  centro  (che  non  è  però 
sempre  quella  del  Comune)  e  la  sua 
popolazione,  mentre  la  densità  fon- 
diaria risulta  dal  rapporto  fra  la  po- 
polazione stessa  e  l'area  coperta  dai 
fabbricati  e  dalle  loro  dipendenze,  e 
cioè   da   giardini    privati,  cortili,  ecc., 


con  esclusione  quindi  delle  aree  adi- 
bite ad  uso  di  strade,  di  piazze,  di 
giardini  pubblici,  di  stazioni  ferro- 
viarie, di  cimiteri,  ecc.,  o  coperte  da 
acque,  nonché  delle  larghe  zone  an- 
cora coltivate  o  di  quelle  destinate 
alla  fabbricazione  e  non  ancora  co- 
struite. 

«  Ecco  la  densità  urbana  e  fondia- 
ria di  alcuni  grandi  centri  italiani  al 
IO  giugno  191 1: 


DENSITÀ 

URBANA 

FONDIARIA 

abitanti 

abitanti 

per  ettaro 

per  ettaro 

Milano     ....     135 

466 

Torino     . 

182 

438 

Genova   . 

.     171 



Venezia  . 

.     221 

553 

Bologna . 

.      97 

297 

Verona    . 

.     141 

271 

Brescia   . 

115 

230 

Padova    . 

51 

322 

Roma 

281 

611 

Firenze   . 

86 

159 

Livorno  . 

.    183 

364 

Napoli     . 

.    236 

748 

Bari    .     . 

.    266 



Andria    . 

.    475 

832 

Taranto  . 

.    378 



Palermo  . 

.     207 

802 

Catania    . 

.    .     169 



Cagliari  . 

80 

445 

«  Questi  sono  tutti  centri  urbani 
aventi  oltre  50.000  abitanti,  e  per  essi 
si  notano  difi"erenze  sensibili  che  hanno 
spiegazioni  loro  proprie  in  ogni  sin- 
golo caso,  ma  sulle  quali  non  è  possi- 
bile fermarsi  qui.  Le  più  alte  densità 
urbane  e  fondiarie  si  notano  nelle  città 
meridionali  e  insulari,  nelle  quali  la 
popolazione  si  agglomera  in  centri  ge- 
neralmente piccoli  di  estensione,  prov- 
visti di  una  minor  quantità  di  spazi 
liberi  (strade,  piazze,  giardini,  acque) 
che  non  nel  settentrione.  Fra  le  città 
che  hanno  tra  20  e  50.000  abitanti  si 
segnalano,  per  forti  densità  urbane, 
Chioggia,  Faenza,  Sampierdarena,  Pe- 
rugia, Corato,  Trapani,  Caltagirone, 
Spezia  ». 


11  prof.  Giusti  ha  pure  studiato  l'in- 
fluenza dei  grandi  centri  sul  territorio 
limitrofo,  perchè  ritiene  anch'egli  che 
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non  possa  studiarsi  lo  svolgimento  di 
un  grande  centro  urbano  senza  com- 
prendere nel  campo  dello  studio  me- 
desimo quei  centri  minori  (la  banlieue 
dei  francesi)  che  vivono  in  gran  parte 
del  riflesso  della  vita  cittadina.  Ma 
come  determinare  l'estensione  di  que- 
ste agglomerazioni  urbane?  Egli  ri- 
tiene che  non  si  possa  adottare  se 
non  un  criterio  geometrico  —  già  se- 
guito anche  in  Germania  —  cioè  de- 
scrivendo dal  punto  centrale  (poniamo 
per  Milano,  il  Duomo)  una  circonfe- 
renza con  raggio  di  io  chilometri,  li- 
mitando così  intorno  alla  città  una 
zona  di  chilometri  quadrati  314,  e  ot- 
tenendo delle  agglomerazioni  urbane 
che  comprendono  un  numero  mag- 
giore o  minore  di  Comuni;  ad  es.  Mi- 
lano ne  avrebbe  34,  Firenze  6,  Roma 
nessuno.  Ebbene,  le  io  maggiori  agglo- 
merazioni urbane  hanno  avuto  dal 
1871  a  oggi  un  notevole  incremento  di 
densità  (abitanti  per  ettaro)  special- 
mente Milano,  Genova,  Napoli,  Cata- 
nia, ecc. 

«  Quanto  all'affollamento  della  po- 
polazione, ossia  all'indagine  intorno 
alle  abitazioni,  rileviamo  che  rispetto 
ai  centri  principali  di  oltre  50.000  abi- 
tanti vi  è  una  differenza  notevole  e 
caratteristica  fra  i  grandi  centri  del 
Nord  e  del  Centro  e  quelli  del  Sud 
e  delle  Isole  ;  nelle  prime,  fatta  in 
parte  eccezione  dei  due  grandi  centri 
industriali  Milano  e  Torino,  un  nu- 
mero scarsissimo  di  abitanti  vive  in 
abitazioni  di  una  stanza,  nei  centri 
meridionali  invece,  specialmente  in 
quelli  continentali,  una  parte  grandis- 
sima e  qualche  volta  la  maggior  parte 
della  popolazione  si  affolla  in  abita- 
zioni siffatte.  Così,  mentre  a  Genova, 
a  Venezia,  a  Firenze,  a  Livorno,  meno 
dell'i  per  cento  degli  abitanti  vive  in 
abitazioni  di  una  stanza,  questa  cifra 
sale  al  42  per  cento  a  Bari,  al  70  per 
cento  a  Foggia,  a  Modica,  con  cifre 
anche  più  gravi  nei  centri  secondari 
dei  suddetti  Comuni  ». 

L'inchiesta  del  Giusti  è  quindi  pre- 
ziosa per  chi  voglia    studiare  le  con- 


dizioni di  vita  nelle  città  del  nostro 
Paese,  e  potrà  servire  a  non  poche 
amministrazioni  locali  per  utili  prov- 
vedimenti. 

Coltiviamo  uva  da  tavola  ! 

Uno  dei  mezzi  migliori  per  combat- 
tere l'alcoolismo,  recando  un  grande 
vantaggio  alla  salute  delle  nostre  po- 
polazioni, consiste  nel  diffondere  il 
consumo  dell'uva  da  tavola,  dei  mosti 
e  di  tutti  i  prodotti  analcoolici  della 
vigna. 

Nel  Congresso  internazionale  contro 
l'alcoolismo  tenutosi  in  questi  giorni 
a  Milano,  il  valente  igienista  prof.  Er- 
nesto Bertarelli  ha  fatto  un'ampia  re- 
lazione sui  prodotti  non  fermentati 
ottenuti  dall'  uva  :  questa  industria  è 
entrata  in  una  nuova  fase  colla  pre- 
parazione dei  mosti  concentrati  a 
freddo,  ottenuta  da  un  enotecnico  ita- 
liano, il  prof.  Eudo  Monti.  Il  Berta- 
relli ha  sintetizzato  nei  seguenti  para- 
grafi la  sua  relazione  : 

,1)  i  mosti  concentrati  a  freddo 
(ed  è  onesto  aggiungere  che  essi  pre- 
sentano differenze  non  lievi  in  confronto 
con  altre  preparazioni  ottenute  a  cal- 
do) oltre  ad  altri  elementi  pari  con- 
tengono una  maggiore  quantità  di  ma- 
teriale dinamogeno  che  non  i  corri- 
spettivi vini,  talché  già  per  questa 
ragione  semplicista  di  economia  di 
bilancio  devono  venire  indicati  come 
alimenti  più  economici  dei  vini  ; 

2)  gustativamente  pure  non  essendo 
comparabili  ai  vini,  si  presentano  bene 
accetti  e  in  condizioni  tali  che  difficil- 
mente saprebbe  pensarsi  di  potere  an- 
dare oltre  nella  bontà  delle  prepara- 
zioni ; 

3)  il  contenuto  in  fosforo  organico 
lecitico  e  nucleinico  dei  mosti  è  molto 
maggiore,  ad  altri  elementi  pari,  di 
quello  dei  rispettivi  vini,  sicché  sotto 
tale  rapporto  la  superiorità  bromato- 
logica  del  mosto  concentrato  a  freddo 
in  confronto  del  vino  è  assoluta  ; 

4)  nelle  somministrazioni  ad  indi- 
vidui che  meglio  si  prestano  alla  de- 
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terminazione  è  facile  vedere  che  l'ap- 
porto di  calorie-mosto  non  è  legato 
agli  inconvenienti  che  si  osservano 
nell'apporto  di  calorie-vino,  talché  gli 
educatori  e  i  medici  devono  tenere 
presente  il  fatto  per  le  eventuali  pra- 
tiche applicazioni  ; 

5)  che  si  comincia  ad  intravvedere 
qualche  proprietà  di  coadiuvante  dige- 
stivo nei  mosti  concentrati  che  dovrà 
(salve  ben  inteso  le  verifiche  ulteriori) 
esser  tenuto  presente  per  le  conse- 
guenze pratiche  che  ne  derivano. 

Il  prof  Eudo  Monti  ha  presentato 
il  seguente  ordine  del  giorno  : 

u  II  Congresso,  convinto  che  l'uso 
quotidiano  dell'  uva  e  di  altre  frutta 
zuccherine  ed  acide  facilitando  l'assi- 
milazione degli  alimenti  esercita  un'a- 
zione benefica,  sopratutto  pei  fanciulli, 
le  donne,  le  persone  indebolite  ;  con- 
vinto che  il  succo  naturale  dell'uva 
ossidandosi  nel  nostro  organismo  vi 
produce  una  quantità  di  calore  almeno 
del  50  '^/^  superiore  a  quella  prodotta 
dall'alcool  derivante  dalla  sua  fermen- 
tazione, e  che  esso  contiene  da  5  a  io 
volte  più  di  lecitina  e  fosforo  proteico 
di  quel  che  ne  contenga  il  vino  che 
se  ne  ricava  ;  convinto  che  il  mosto 
sterilizzato  col  calore  conserva  gran 
parte  delle  sostanze  benefiche  conte- 
nute nell'uva,  eccezione  fatta  per  gli 
albuminoidi  semplici  e  fosforati  e  per 
il  profumo,  e  che  i  detti  mosti  steri- 
lizzati debbono  pertanto  considerarsi 
come  una  bibita  aggradevole  ed  igie- 
nica ;  convinto  che  i  mosti  concentrati 
a  bassa  temperatura  per  congelamento 
e  nel  vuoto  conservano  intatti  il  pro- 
fumo e  tutti  i  componenti  del  succo 
naturale  d'uva  comprese  le  nucleine 
ed  eccettuata  soltanto  una  parte  del 
tartaro  che  non  è  difficile  ridisciogliere 
dopo  la  refrigerazione  ; 

«  Constatando  che  i  mosti  concen- 
trati possono  ossidarsi  o  eterificarsi  e 
disciogliere  in  queste  condizioni  le  pro- 
teine e  le  nucleine  ed  emulsionare  i 
grassi  ed  i  lecitini  contenuti  nel  latte, 
nelle  uova  e  nella  carne,  e  che  gli  ali- 
menti così  preparati  si  conservano  in 
definitamente  ; 


"  Persuaso  infine  che  la  chinina,  il 
peptonato  di  ferro  ed  in  generale  tutte 
le  droghe  vegetali  che  s'impiegano  per 
la  preparazione  degli  aperitivi  e  dei 
vini  medicati,  sono  solubili  nel  mosto 
concentrato  e  la  soluzione  si  mantiene 
limpida  ed  inalterabile  ; 

«  Constatando  che  il  residuo  della 
distillazione  del  vino,  allo  scopo  di 
ricavarne  dell'acquavite,  non  contiene 
alcuna  sostanza  utile  all'  organismo 
umano  e  che  qualunque  siano  le  opi- 
nioni dei  congressisti  sopra  i  vantaggi 
e  gli  inconvenienti  dell'uso  moderato 
del  vino,  tutti  si  accordano  nel  rico- 
noscere che  esso  è  tanto  meno  nocivo 
quanto  più  è  puro  e  di  alcoolicità  meno 
elevata  ; 

u  Constatando  che  l'esaurimento  si- 
stematico delle  vinacce  è  molto  piìi 
proficuo  della  loro  distillazione,  che 
sarebbe  stata  da  lungo  tempo  abbando- 
nata se  non  fosse  artificialmente  incorag- 
giata per  mezzo  di  esenzioni  fiscali  e  del 
divieto  di  vendere  od  aggiungere  a. 
dei  vini  anche  eccessivamente  alcoolici, 
il  prodotto  dell'  esaurimento  delle  vi- 
nacce ; 

«  Constatando  che  l'acquavite  grezza 
di  vino  e  di  vinacce  a  causa  del  suo 
contenuto  in  alcool  superiori,  aldeidi, 
furfurole  ed  eteri,  è  il  più  nocivo  de- 
gli alcool  e  che  è  immorale  obbligare 
tutti  i  contribuenti  a  sacrificare  il  loro 
denaro  per  incoraggiarne  la  produzione, 
fanno  voti  perchè  : 

u  i.°  Le  organizzazioni  antialcooii- 
che  favoriscano  la  consumazione  del- 
l'uva in  natura  fresca  ed  appassita  e 
la  costituzione  di  associazioni  aventi 
per  scopo  di  metterla  a  disposizione 
del  popolo  e  sopratutto  dei  fanciulli 
e  degli  ammalati  nelle  scuole  e  negli 
ospedali  a  prezzi  molto  bassi  e  nelle 
migliori  condizioni  di  conservazione  ; 
«  2.°  Che  le  organizzazioni  antial- 
cooliche,  d'accordo  con  gli  istituti  scien- 
tifici e  medici,  studino  le  proprietà 
alimentari  del  mosto  naturale  e  con- 
centrato e  ne  favoriscanola  sostituzione 
all'alcool  nella  preparazione  delle  me- 
dicine e  degli  aperitivi,  come  pure  il  suo 
impiego  alla   preparazione  di  alimenti 
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concentrati  che  conservino  intatte  per 
il  maggior  tempo  possibile  le  proprietà 
benefiche  dell'uva  fresca  e  degli  alimen- 
ti che  vi  sono  stati  disciolti  ; 

«  3."  Che  gli  Stati  viticoli  favori- 
scano la  consumazione  del  succo  d'uva 
e  di  frutta,  naturale,  sterilizzato  o  con- 
centrato ». 

* 
*  * 

Questo  metodo  di  lotta  contro  l'al- 
coolismo  ottiene  naturalmente  tutto  il 
suffragio  dei  produttori.  La  convenien- 
za di  produrre  vino  fu  sinora  deter- 
minata dalla  richiesta  del  mercato,  disse 
il  congressista  prof.  Arturo  Marescal- 
chi. Se  domani  il  mercato  e  l'industria 
richiederanno  uva  in  natura  o  in  mo- 
sto, i  viticultori  non  avranno  nessu- 
nissimo danno.  11  che  è  importante 
per  una  nazione  che  è,  dopo  la  Fran- 
cia, la  maggior  produttrice  viticola. 

Canti  scolastici. 

L'insegnamento  della  musica,  o,  al- 
meno, del  canto  corale  nelle  nostre 
scuole,  è  questione  che,  a  lungo  di- 
battuta, non  è  mai  giunta  ad  una  so- 
luzione razionale  e  soddisfacente:  per 
ciò  è  da  noi  deplorabilmente  trascu- 
rata una  parte  importantissima  della 
letteratura  musicale:  i  canti  scolastici, 
ossia  quei  canti  semplici  e  chiari,  che 
valgano  ad  istruire  senza  affaticare, 
a  dilettare,  e  per  ciò  a  interessare  le 
menti  giovanili.  In  Italia  ben  pochi 
ne  scrivono  ;  e  di  questi  la  maggior 
parte  ricordano  quelli  scrittori  di  no- 
velline e  storielle  per  bambini,  i  quali, 
ignorando  quale  arte  squisita  occorra 
perchè  la  letteratura  per  l' infanzia 
raggiunga  il  suo  scopo,  credono  basti 
buttar  giù  qualunque  schiocchezza  in 
forma  volgarmente  sciatta  ;  credono 
che  per  farsi  intendere  da  menti  non 
ancora  ben  coltivate  sia  utile...  l'igno- 
ranza dello  scrittore  il  quale  si  trovi, 
per  istruzione,  al  livello  meno  ele- 
vato; e  i  bambini  (critici  innati  seve 
rissimi)  lasciano  il  libro  da  parte,  o, 
se  hanno  maggiore  giudizio  e  inizia- 
tiva, ne  staccano  le  pagine  per  farne 


delle  barchette  o  delle  oche:  giusta  e  i 
simbolica  vendetta  contro  l'autore.  ; 
Per  ciò  fa  piacere  imbattersi  qual- 
che volta  nella  eccezione  :  e  una  lodevo- 
le eccezione  è  formata  da  una  racco  1- 
tina  di  Dodici  canti  ad  una,  due  e  tre 
voci,  per  uso  delle  scuole,  del  Maestro 
Carlo  Matteo  Rissone,  pubblicata  a 
Torino  dall'editore  G.  D'Amato.  Sono 
inni  patriottici,  qualche  preghiera,  canti 
di  festa  :  le  melodie  sono  scorrevoli  e 
facili,  contenute  entro  limiti  che  le  ren- 
dono non  faticose  per  le  voci  infantili 
e  giovanili;  non  banali  e  spesso  ben 
sostenute  dagli  accompagnamenti.  Vi 
si  incontrano  talvolta  delle  modula- 
zioni un  po'  troppo  ingenue,  e  che 
snervano  alquanto  la  composizione  : 
difetto  sensibile  sopra  tutto  nei  canti 
di  maggiore  lunghezza,  i  quali  risul- 
tano meno  efficaci.  Ma  alcune  delle 
più  .  brevi  pagine  hanno  una  grazia 
espressiva  che  le  rende  gustose  e  pia- 
centi ;  e  i  ragazzi  debbono  veramente 
cantarle  volentieri:  questo  è  il  migliore 
elogio  che  possa  farsi  ad  una  raccolta 
di  canti  scolastici,  educativi. 

Una  Società   d'incoraggiamento 
all'industria. 

Si  è  fondata  nel  luglio  scorso,  in 
Roma,  una  Società  che  ha  per  iscopo 
«  lo  studio  e  l'attuazione  di  quanto 
possa  efficacemente  promuovere,  in 
modo  diretto  od  indiretto,  l'industria 
in  Italia  ». 

Secondo  l'articolo  3  del  suo  statuto, 
«  la  Società  si  propone: 

«  a)  la  formazione  di  scuole  indu- 
striali, superiori,  medie,  inferiori,  sparse 
opportunamente  in  Italia  e  nelle  Co- 
lonie; 

«  b)  lo  scambio  di  idee,  di  opinioni, 
di  cognizioni  industriali,  usufruendo 
dei   più  moderni   mezzi  di  diffusione; 

«  e)  la  formazione  di  buoni  ope- 
rai, sostituendo  insegnamenti  sistema- 
tici teorico- pratici  al  lungo  tirocinio 
dell'apprendista; 

«  d)  lo  studio  dei  più  importanti 
problemi  industriali,  che  interessano 
l'economia  e  l'avvenire  della  nazione. 
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u  La  Società  per  attuare  il  suo  pro- 
gramma si  varrà  dei  contributi  dei  soci, 
delle  oblazioni  sotto  qualsiasi  forma 
dovute  alla  generosità  dei  privati,  dei 
sussidi  e  delle  facilitazioni  che  conce- 
deranno gli  Enti  pubblici  e  le  pubbli- 
che Amministrazioni,  e  infine  del  con- 
corso dello  Stato  ». 

Diramando  lo  statuto  che  abbiamo 
citato,  la  Società  per  l'incoraggiamento 
dell'industria  fa  appello  ai  cittadini  che 
hanno  a  cuore  l'avvenire  industriale 
del  paese,  affinchè  vogliano  entrare  a 
fame  parte  e  a  portare  il  loro  consi- 
glio ed  aiuto  al  patriottico  fine. 

Presidente  della  Società  è  il  prof.  Lu- 
ciano Orlando,  consiglieri  il  prof.  Moisè 
Ascoli,  l'on.  Battelli,  il  comm.  Brunelli, 
il  prof.  C.  Cattapani,  l'architetto  Giove- 
nale, il  sen.  Grassi,  l'ing.  Luiggi,  l'av- 
vocato A.  Mazza,  il  colonnello  Moris, 
ring.  Toja.  Segretario  l'ing.  Nicolò  Ma- 
netti,  al  quale  possono  rivolgersi  i  let- 
tori per  informazioni  e  schiarimenti 
(via  Condotti,  23,  Roma). 

Libri  di  cultura. 

L'editore  Formiggini  è  convinto  che 
la  missione  spirituale  dell'Italia  sia  al- 
legra, sia  quella  di  portare  un  po'  di 
riso  per  il  mondo.  E  ha  inaugurato 
una  collezione  di  autori  allegri,  nella 
quale,  a  quanto  appare  subito  dai  vo- 
lumi già  usciti,  gli  Italiani  saranno  il 
maggior  numero.  In  massima  non  par- 
tecipo di  questo  nazionalismo  dell'e- 
ditore. Tempo  fa  avevo  ideata  una 
raccolta  di  Capolavori  allegri,  e,  a  farlo 
apposta,  nel  catalogo  preparato  (poi 
non  se  ne  fece  nulla:  cose  che  acca- 
dono) mi  pareva,  e  con  malinconia,  di 
veder  che  l' Italia  avesse  sempre  riso 
poco,  e  riso  un  po'troppo  gravemente. 
La  retorica  che  ci  ha  pesato  sulle  spalle 
per  tanti  secoli,  aveva  paludato  e  in- 
cortigianito  un  po'anche  il  nostro  modo 
di  ridere  :  informino  i  famigerati  poe- 
metti giocosi,  delizia  dei  linguisti  e  di 
chi  soflFre  d'insonnia.  Ma  queste  sono 
personalità.  Sono  molto  contento  che 
il  Formiggini  la  pensi  diversamente  da 
me:  cosi  egli   saprà   mostrarmi  (e  ha 


già  cominciato)  tutto  quello  che  c'è  di 
veramente  fresco  nella  grave  lettera- 
tura allegra  italiana.  E  mi  fido  a  lui,  il 
quale,  oltre  che  editore,  è  anche  psico- 
logo specialista  in  materia  di  lettera- 
tura comica.  Intanto  su  cinque  volumi 
usciti  di  questa  elegante  collezione 
quattro  sono  d'italiani.  Lo  straniero  è 
il  E  e  Maistre:  ci  son  qui,  tradotti  molto 
bene  dallo  Spavènta-Filippi,  i  suoi  due 
ben  noti  viaggi:  l^iaggto  intorno  alla 
mia  camera,  e  Spedizione  notturna  in- 
torno alla  mia  camera,  il  un  tipo  sin- 
golare d'umorista:  l'umorista  senza  ma- 
lignità, l'umorista  placido  e  un  po'  ma- 
linconico, che  cura  soprattutto  i  suoi  co- 
modi. Non  vede  bella  la  vita,  ma  non 
ne  piange  perchè  il  piangere  è  incomo- 
dissimo ;  com'  è,  del  resto,  anche  rider 
troppo  forte.  Il  De  Maistre,  se  mai,  è  un 
classico  del  sorriso.  Ride  forte,  invece, 
ride  forte  e  fosco,  dando  ogni  tanto 
un  terribile  morso,  l'autore  del  Saty- 
ricon  (lo  ha  tradotto  il  Limentani)  ;  ride 
elegante  e  un  po'  pretesco  il  Firen- 
zuola nelle  novelle  (curate  da  G.  Lippa- 
rini);  ride  grasso  e  perfin  sguaiato  An- 
ton Francesco  Doni.  Del  bizzarro  frate 
sfratato,  che  fu  un  po'  di  tutto  —  mu- 
sico, editore,  bibliografo,  disegnatore, 
accademico,  cabalista,  romito,  avven- 
turiero —  tutto  fuorché  letterato,  an- 
che quando  scrive,  Fernando  Palazzi 
ha  scelto  le  cose  più  caratteristiche, 
traendole  un  po'da  tutte  le  molte  sue 
opere,  e  ne  ha  messo  insieme  un  vo- 
lume molto  nuovo  (che  il  Doni  fu  po- 
chissimo ristampato)  e  molto  piacevole. 
Il  Palazzi  stesso  gli  ha  messo  innanzi 
un  saggio  succoso  e  vivacissimo,  che 
è  un  modello  di  sintesi  critica. 

La  collezione  s'è  inaugurata  con  la 
prima  giornata  del  Decamerone.  11  Boc- 
caccio è  anche  un  tragico,  ma  ad  una 
biblioteca  del  riso  non  poteva  mancare 
l'opera  in  cui  vivono  Calandrino  e  frate 
Cipolla.  Tutti  questi  volumi  sono  di 
un  gusto  tipografico  ottimo,  mezzo  tra 
r  antico  e  il  modernissimo,  adorni  di 
xilografie,  assai  belle  le  une,  meno  le 
altre,  nessuna  volgare. 

Ho  detto  più  su  del  Palazzi  come 
editore  del  Doni.  In  questi  giorni  sono 
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usciti  altri  due  suoi  libri  (presso  1'  e- 
ditore  Puccini,  Ancona).  L' uno  è  il 
primo  volume  di  una  traduzione  dei 
Reisebilder  di  Heine,  molto  accurata  e 
geniale:  il  Palazzi  ha  fatto  molto  bene 
a  seguire,  oltre  che  il  testo  tedesco, 
quello  francese  che  dell'opera,  più  che 
una  traduzione,  fu  una  nuova  edizione 
ampiamente  riveduta  e  corretta  dal- 
l'autore. Probabilmente  quella  fu,  nella 
mente  del  Heine,  edizione  definitiva, 
atta  a  una  più  larga  conoscenza  del  li- 
bro. Non  per  altro  il  Heine  ne  volle  tolte 
tutte  le  allusioni  a  persone  e  fatti  or- 
mai ignoti  e  le  diede  un  aspetto  più 
organico.  Il  traduttore  italiano  doveva 
seguire  scrupolosamente  le  norme  date 
dall'autore  al  francese,  che  fu,  com'  è 
noto,  Gerard  De  Nerval.  Il  testo  fran- 
cese è  però  qui  in  parte  reintegrato 
col  tedesco;  per  esempio,  è  tradotta  la 
leggenda  di  Kuns  delle  Rose,  che  in 
quello  era  stata  tolta. 

Ma  la  vera  rivelazione  di  se  stesso 
dà  il  Palazzi  nel  saggio  su  Sem  Be- 
nelli,  che  è  il  primo  suo  ampio  lavoro 
critico.  Oso  dire  ch'esso  è  un  modello 
di  saggio  compiuto,  in  cui  la  conoscenza 
minuta  dell'  opera  tutta  d'un  autore  e 
il  senso  acuto  dell'opera  in  cui  essa  si 
svolge,  si  completano  sobriamente  di 
quel  tanto  di  conoscenza  biografica  che 
può  illuminare  la  critica  senza  traviarla, 


come  avviene  pur  troppo  spesso.  Il 
Palazzi  studia  prima  in  generale  il  no- 
stro teatro  contemporaneo,  distinguen- 
do nella  varia  e  disorganica  procluzione 
nostra  due  correnti,  quella  del  «  teatro 
di  vita  »,  e  quella  del  «  teatro  di  poe- 
sia »,  ch'egli  trova  poi  ricongiunte  nella 
«  Cena  delle  Beffe  ».  Attorno  alla  quale 
—  prima  e  dopo  —  il  critico  raccoglie, 
per  istudiarla,  tutta  la  produzione  del 
Benelli  fino  alla  Gorgona,  esclusiva- 
mente, penetrandone  con  grande  se- 
renità tutti  i  pregi  e  i  difetti,  o  meglio 
gli  eccessi.  Non  so  che  teorie  il  Palazzi 
si  faccia  della  critica,  e  se  pur  se  ne 
faccia  qualcuna.  Certo  quest'  opera  è 
notevolissima,  non  pure  per  i  suoi  ri- 
sultati attuali  riguardo  al  soggetto  (nes- 
suno potrà  più  parlare  del  Benelli  sen- 
z'appoggiarsi a  queste  conclusioni),  ma 
perchè  ci  presenta  un  critico  affatto 
nuovo  e  singolare:  una  geniale  com- 
binazione di  disamina  logica  e  di  rico- 
struzione quasi  pittorica  delle  opere 
esaminate,  un  contemperamento  d'e- 
steticismo  e  di  storicismo,  che  portano 
di  colpo  Fernando  Palazzi  in  prima 
fila  tra  i  nostri  critici.  Sono  curio- 
so di  vedere  come  la  critica  della 
critica  accoglierà  questo  tipo  energico 
e  inaspettato:  più  curioso  ancora  di  gu- 
stare altri  frutti  di  una  così  equilibrata 
unione  dell'arte  e  della  vita.      (M.  B. 


Nemi. 
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ITALIA. 


È  morto  a  Genova  il  senatore  marchese  Giacomo  Boria,  il  quale  onorò 
personalmente  il  nome  già  così  illustre  del  suo  casato  dedicandosi  alle  scienze 
naturali.  Dai  suoi  viaggi  egli  riportò  magnifiche  collezioni  che  formarono  il 
primo  nucleo  del  Museo  di  Storia  naturale,  del  quale  si  occupò  recentemente  la 
nostra  rivista  (fascicolo  del  1°  febbraio  1913).  Aveva  73  anni,  essendo  nato  a 
Spezia  nel  1840. 

—  Con  prefazione  di  M.  Scherillo  e  a  cura  di  un  apposito  comitato  si 
pubblicheranno  fra  pochi  giorni  I  copialettere  di  G.  Verdi,  raccolta  di  lettere 
scritte  dal  Maestro  dal  1844  al  1901. 

—  A  Portolongone  una  rappresentanza  dei  ragionieri  italiani  si  è  recata 
il  20  scorso  a  portare  un  album  artistico  con  dedica  di  Gaspare  Finali  a  Giu- 
seppe Gerboni,  il  veterano  degli  studi  di  ragioneria,  che  ha  compiuto  l'Sc"  anno 
di  una  vita  operosa  spesa  a  vantaggio  della  scienza  e  dell'Amministrazione  pub- 
blica. 

—  Inaugurato  dall'on.  Luigi  Luzzatti  a  Venezia  si  è  tenuto  il  Congresso 
della  Mutualità  scolastica. 

—  Molto  importante  per  autorità  di  intervenuti  e  per  le  relazioni  pre- 
sentate fu  il  Congresso  dei  Magistrati  indetto  dalla  benemerita  Associazione  dei 
Magistrati  italiani,  che  si  tenne  a  Napoli  dal  18  al  21  settembre. 

—  Inaugurato  dal  ministro  Credaro  si  è  svolto  a  Firenze  il  Congresso  della 
Società  per  il  Progresso  delle  Scienze. 

—  Opera  dello  scultore  Oddo  Franceschi,  si  è  inaugurato  a  Barberino  in 
Toscana  un  monumento  a  Francesco  Neri  da  Barberino,  l'autore  dei  Documenti 
d'Amore  e  del  Beggimenfo  e  Costume  di  Donna  (1254-1Ì338). 

—  A  Sanseverino  si  è  inaugurato  un  busto  al  grande  anatomico  Barto- 
lomeo Eustachio.  I  medici  milanesi  inviarono  una  targa  in  bronzo.  Larga  fu  la 
partecipazione  a  queste  onoranze  da  parte  delle  Università,  e  degli  istituti 
scientifici  italiani. 

—  Si  è  tenuto  a  Milano  nel  castello  Sforzesco  il  Congresso  internazionale 
contro  l'alcoolismo,  alla  presenza  dei  rappresentanti  ufficiali  del  Governo  e  di 
quaranta  Stati  esteri. 

—  Numerosi  amici  ed  ammiratori  hanno  festeggiato  a  Missaglia  (Lom- 
bardia) l'ottantesimo  anno  di  E.  T.  Moneta,  scrittore  pubblicista,  premiato  col 
premio  Nobel  della  pace. 

—  La  «  Biblioteca  Sandron  di  Scienze  e  Lettere  »  si  è  accresciuta  di  una 
nuova  opera:  Energia  Morale,  saggi  scelti  di  R.  W.  Emerson,  tradotti  da 
Guido  Ferrando. 

—  Il  signor  Eugenio  Spagna  ha  con  gentile  pensiero  donato  alla  R.  Biblio- 
teca di  Lucca  una  ricca  raccolta  di  manifesti,  di  giornali  e  di  poesie  popolari. 
Queste  stampe  hanno  un  certo  valore  storico  perchè  sono  dell'epoca  del  Risor- 
gimento italiano. 

—  La  Compagnia  Palmarini-Grassi  rappresenterà  prossimamente  al  Man- 
zoni di  Milano  una  nuova. commedia  di  Silvio  Zambaldi. 

—  Il  maestro  Perosi  ha  scritto  una  nuova  opera  dal  titolo  L'orazione  della 
sera. 

—  Im  drammatica  a  Parma,  1400-1900  è  il  titolo  di  una  recentissima  opera 
di  Edgberto  Bocchia,  edita  da  Luigi  Battei  di  Parma. 


498  NOTIZIE,    LIBRI   E    RECENTI    PUBBLICAZIONI 

—  I  «  Manuali  Hoepli  »  si  sono  arricchiti  di  un  nuovo  volumetto  di  F.  Im- 
perato, Atlante  di  Bandiere.  Insegne,  Distintivi  dei  principali  Stati  del  mondo. 
E  ornato  di  50  tavole  a  colori  e  di  19  figure  nel  testo. 

—  Emanuele  Orano  ha  affidato  a  Ignazio  Mascalchi  l'Epilogo,  commedia 
in  tre  atti,  che  sarà  rappresentata  nel  prossimo  ottobre  al  Sannazzaro  di 
Napoli. 

—  La  Compagnia  di  Ferruccio  Benini  metterà  in  iscena  prossimamente 
una  nuova  commedia  in  tre  atti,  La  portantina,  di  Luigi  Chiarelli. 

—  Aristide  Sartorio  ha  già  quasi  ultimato  il  grande  fregio,  che  deco- 
rerà l'aula  nuova  del  Parlamento.  Egli  sta  ora  dando  gli  ultimi  ritocchi  al 
poderoso  lavoro.  Con  questo  fregio  l'arte  italiana  ha  mostrato  di  potersi  rinno- 
vare senza  rinnegare  la  sua  tradizione  e  la  sua  anima  essenzialmente  plastica. 

—  A  Firenze,  la  Galleria  degli  Uffizi  ha,  acquistato  per  la  sua  collezione 
dei  ritratti,  l'autoritratto  di  Tommaso  Minardi,  pittore  del  principio  dell'ot- 
tocento. 

—  Scientia  (fase,  settembre-ottobre)  contiene:  La  Teoria  delle  sostanze  nei 
presocratici  greci  -  I  parte,  di  A.  Mieli';  Dove  ci  trae  il  nostro  sole?  di  Th.  Mo- 
reux;  Le  unità  superiori.  Saggio  geografico,  di  A.  S.  Hertbertson;  L'evolu- 
zione del  ragionamento  -  II  parte:  Dall'intuizione  alla  deduzione,  di  E.  Ri- 
gnano;  L'interesse  della  psico-analisi,  di  S.  Freund;  Che  cosa  è  il  Sanscrito?  di 
H.  Jacob;  una  nota  di  G.  Jankelevitch  sui  Cavalli  pensanti  di  Elberfeld;  re- 
censioni, rassegne,  ecc. 

GitTSEPPE  Fanciulli,  L'Umorismo.  Note  di  estetica  psicologica.  (<(  La 
Cultura  Filologica  »  editrice,  Firenze  1913).  —  Questo  studio  del  Fanciulli  — 
che  già  nella  piti  voluminosa  opera  su  La  Coscienza  Estetica  aveva  trattato  con 
singolare  acume  problemi  generali  intorno  all'arte  e  alla  bellezza  —  si  propone 
di  definire  e  di  giustificare  quella  forma  d'arte  oltremodo  interessante  che  dicesi 
umorismo.  L'A.  non  ha  voluto,  con  questo,  tracciare  la  storia  di  tale  «  categoria 
estetica  »  a  traverso  le  multiformi  manifestazioni,  e  si  è  limitato  ad  assumere 
come  materiale  per  sue  ricerche  solamente  delle  espressioni  letterarie,  apparte- 
nenti sopra  a  tutto  alla  letteratura  inglese.  Il  primo  capitolo  mira  a  stabilire 
come  si  costituisca  il  temperamento  umorista;  e  i  dati  delle  biografie  di  umo- 
risti famosi  e  tipici,  quali  Swift,  Gian  Paolo,  Fielding,  Sterne,  Goldsmith, 
Dickens,  Thakeray,  ecc.,  ecc.,  attestano  con  singolare  uniformità  che  un  simile 
temperamento  è  dato  dalla  ricchezza  dell'esperienza  della  vita,  e  da  una  pecu- 
Ilare  «reazione  psicologica»  molto  sottilmente  dall' A.  analizzata.  Lo  studio 
mostra  poi  come  dall'uomo  si  evolva  l'artista,  e  quali  sieno  i  caratteri  peculiari 
della  letteratura  umoristica  nella  tecnica  come  nella  sua  finalità,  nella  presen- 
tazione dei  personaggi,  degli  ambienti,  e  nel  raggiungimento  di  una  commo- 
zione morale.  La  seconda  parte  considera  il  medesimo  problema  alla  rovescia; 
cerca  cioè  per  quali  vie  lo  spettatore  arrivi  a  comprendere  e  sentire  la  produ- 
zione umoristica.  Il  libro  condotto  con  severità  di  metodo,  ricco  di  sottili 
osservazioni,  scritto  con  grande  piacevolezza  di  stile,  reca  anche,  a  prova  delle 
osservazioni  teoriche,  varie  pagine  tradotte  dagli  umoristi  piìi  famosi,  e  scelte 
con  ottimo  gusto.  (M.  B.). 

FRANCIA. 

Le  romAin  social  en  Allemagne  è  il  titolo  di  un'importante  opera  di 
J.  Dresch,  professore  all'Università  di  Bordeaux.   È  edita  da  Alcan  di  Parigi. 

—  Si  annunzia  che  Casa  di  bambola  di  Ibsen  sarà  recitata  alla  Comédie 
Frangaise.  Sinora  nulla  del  grande  norvegese  era  stato  ammesso  sulle  scene 
ufficiali  parigine. 

—  Il  celebre  drammaturgo  francese  Francois  de  Curel  ha  scritto  un  nuovo 
lavoro.  La  danse  devant  le  miroir,  che  sarà  rappresentato  prossimamente  al- 
VAmbigu. 

—  Nell'occasione  del  centododicesimo  anniversario  di  Victor  Hugo  che 
avrà  luogo  il  12  febbraio  prossimo,  il  governo  francese  ha  stabilito  di  offrire 
all'Inghilterra  un  monumento  del  cantore  della  Legende  des  Siècles.  Esso  dovrà 
sorgere  a  Guernesey,  in  faccia  al  mare  e  non  lungi  àalla  roccia  dove  il  poeta 
soleva  trascorrere  lunghe  ore. 

—  Prossimamente  si  rappresenteranno  all'Opera  di  Parigi  tre  opere  di 
tre  giovani  artisti:  Philotis,  danseuse  de  Corinthe  di  Filippo  Gaubert;  Scemo 
di  Alfredo  Bachelet  e  Antar  di  Gabriele  Dupont. 
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—  Si  è  testé  costituito  un  comitato  a  Parigi  per  innalzare  un  monumento 
a  José-Maria  de  Hérédia. 

—  Roger  Albert  e  Louis  Hornas  pubblicano  nella  Phalange  interessanti 
ricordi  sul  poeta  Leon  Deubel. 

—  E  morta  a  Losanna  la  scrittrice  Pierre  de  Coulevain.  II  suo  vero  nome 
era  Fabre,  e  la  sua  patria  natia  la  Svizzera.  Ha  lasciato  vari  romanzi  di  cui 
ricordiamo:  Xoblesse  américaine  (1897),  che  fu  la  sua  prima  opera;  Ève  victo- 
rieuse,  Sur  la  branche  (1903),  L'Ile  inconnue  (1906),  Au  coeur  de  la  vie  (1908). 

—  I  signori  Thersold  e  Thiers,  incaricati  dal  Ministero  dell'istruzione  pub- 
blica e  daUa  Accademia  delle  Iscrizioni  e  Belle  Lettere  di  Parigi  di  una  mis- 
sione a  Costantinopoli,  hanno  reso  conto  all'Accademia  stessa,  nell'ultima  sua 
seduta,  delle  ricerche  da  essi  fatte  durante  l'estate  del  1912.  Tali  ricerche 
hanno  avuto  per  iscopo  lo  studio  delle  costruzioni  e  delle  rovine  rese  accessi- 
bili in  seguito  a  un  incendio  che  ha  sbarazzato  il  luogo  sul  quale  sorgeva  il 
gran  Palazzo^ degli  Imperatori  bizantini.  Queste  costruzioni  e  questi  sotterranei 
forniscono  nuovi  dati  per  lo  studio  topografico  del  Palazzo.  Il  fuoco  mise  di 
più  allo  scoperto  delle  terrazze  costruite  per  compensare  il  declivio  del  terreno 
e  un  gruppo  di  costruzioni  molto  interessanti.  Durante  questa  missione,  il 
signor  Thiers  ha  fatto  delle  nuove  osservazioni  sull'architettura  dell'Ippodromo, 
che  permetteranno  di  fissare  le  dimensioni  del  Circo  in  tutte  le  sue  parti. 

—  Si  è  scoperto  recentemente  che  l'atto  di  morte  di  Onorato  Balzac, 
spentosi  a  Parigi,  in  una  casa  di  via  Forrunée,  il  18  agosto  1850,  contiene  una 
grande  inesattezza.  Secondo  essOj  Balzac  avrebbe  sortito  i  natali  a  Parigi, 
mentre  nacque  a  Tours.  E  dire  che  testimoni  dell'atto  di  mort«  furono  il  co- 
gnato di  lui,  Greneraye-Survil,  e  il  pittore  Laurent  Jan,  ambedue  suUa  cin- 
quantina! 

—  Il  municipio  del  villaggio  di  Labastide-Murat,  dove  nacque  Mufat, 
re  di  Napoli,  ha  nominato  un  Comitato  incaricato  di  organizzare  i  festeggia- 
menti pel  prossimo  centenario  del  generale  di  Napoleone. 


AUSTRIA  e  GERMANIA. 

Richard  Garbe  pubblica  nella  Deutsche  Bevue  la  prima  puntata  di  un 
importante  studio  sui  Christliche  Elemente  in  Brahmanismus  und  Hinduismus. 

—  Alcuni  malviventi  sono  penetrati  nella  villa  della  signora  Richard 
Wagner  a  BajTeuth  ed  hanno  rubato  oggetti  che  appartennero  al  maestro,  fra 
cui  la  sua  tabacchiera  ed  un  orologio  d'oro  regalatogli  dal  Re  di  Baviera. 

—  La  celebre  scrittrice  Enrichetta  von  Kandel  Mazzetti  ha  pubblicato  re- 
centemente un  nuovo  romanzo  intitolato:  Briiderleiii  und  Schiversterlein  (Miin- 
chen,  J.  Kòsel). 

—  Friedrich  ha  raccolto  in  un  bel  volume  la  corrispondenza  inedita  di 
Friedrich  Hebbel.  (Aus  Friedrich  Hebbels  Korrespondenz.  Ungedruckte  Briefe 
von  und-  an  den  Dichter  nebst  Beitrdgen  zur  Textcritik  einzelner  Werke,  Mun- 
chen,  Miiller). 

—  Edite  e  annotate  da  Hans  F.  Hehnolt,  sono  uscite  recentemente  molte 
lettere  inedite  di  Gustav  Freytag  ad  Albrecht  von  Stosch.  {Gustav  Freytags 
Briefe  an  Albrecht  von  Stosch,  Stuttgart,  G.  Cotta). 

—  Segnaliamo  un'importante  opera  di  Paul  Wemle  su  Lessing  e  il  cristia- 
nesimo {Lessing  uìid  Christentum,  Tiibingen,  Mohr). 

^-  Per  festeggiare  degnamente  il  secondo  centenario  di  Gluck,  che  cadrà 
l'anno  prossimo,  si  è  fondata  in  Germania,  sotto  la  presidenza  di  Max-Arend, 
una  Gluck  Gemeinde. 

—  Ecco  i  titoli  dei  principali  romanzi  e  novelle  usciti  recentemente  in 
Germania:  Der  Mann  im  Spiegel  di  W.  Miessner  (Leipzig,  WolfF);  Wo  Men- 
schen  Frieden  ^/wic/i,  di  Karl  Bienenstein  (Leipzig,  Grethlein);  Dos  Anjekind, 
di  Waldemar  Bonsels  (Berlin,  Schuster)j  Axel  Martens  Heimat  di  Niels  Hoyer 
(Frankfurt  a.  M.,  Literarische  Anstalt  Riitten  u.  Loeming). 

—  Il  signor  Arthur  Neustadt  ha  raccolto  le  impressioni  di  un  suo  viaggio 
al  Giappone  in  un  interessante  volume  dal  titolo  Japanische  Beisebriefe  -  Be- 
richte  ùber  eine  Fahrt  durch  Japan  (Berlin,  Paul  Cassirer). 

—  Nei  Suddeutsche  Monatshefte  è  apparso  un  articolo  di  Joseph  Hofmiller 
sullo  scrittore  svizzero  Jacob  Bosshart. 

.  —  È  uscita,  tradotta  in  tedesco,  la  pregevole  opera  di  Henri  Lichten- 
berger:   Bichard  Wagner,  Der  Dichter  und  Denker.  Ein  Handbuch  seines  Le- 
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bens  und  SchafFena.  Traduttore  ne  è  Oppeln-Bronikowski,  editore,  Reissner  di 
Dresda. 

—  Un  altro  importante  lavoro  su  Bichard  Wagner  und  seme  Apostaten  ha 
pubblicato  recentemente  Christian  Ehrenfels  presso  H.  Heller  di  Lipsia. 

—  L'ultimo  numero  de]  Literarische  Écho  si  apre  con  un  articolo  di 
F.  Schotthoefer  dal  titolo  Stendhals  Autobiographie. 

—  Chi  avesse  detto  a  Bebel  che  gli  sarebbe  capitato  di  venire  proposto 
da  un  pulpito  di  chiesa  ad  esempio  di  buon  cristiano?  Il  fatto  è  avvenuto  in  un 
villaggio  della  Svizzera  e  ne  dà  notizia  il  Vorwacrts.  Il  parroco  di  Feuerhaler 
del  Cantone  di  Zurigo  predicando  sul  detto:  «Ama  Dio  con  tutte  le  tue  forze, 
e  il  prossimo  come  te  stesso  »,  cita  Bebel  che  aveva  praticato  come  pochis- 
simi il  precetto  «  ama  il  prossimo  ».  ((  La  sua  fede  non  era  la  nostra  —  con- 
tinua il  parroco  —  ma  questo  non  conta;  aveva  la  fede  nella  bontà  umana  e 
cercava  di  far  trionfare  il  bene.  E  ciò  è  cristiano  ».  Il  parroco  invitò  quindi 
i  suoi  parrocchiani  a  imitare  Augusto  Bebel!  Il  fatto  è  rilevato  con  indigna- 
zione dall'organo  ortodosso^  protestante,  la  Kreuzzeitung . 

INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

È  stato  assai  bene  accolto  dalla  critica  in  questi  giorni  un  nuovo  romanzo 
del  noto  scrittore  inglese  W.  B.  Maxwell:  The  Devils's  Garden  (London,  Hut- 
chinson). 

—  E  uscita  recentemente  un'importante  biografia  di  Lord  Lister,  scritta 
da  G.  T.  Wrench  (Lord  Lister:  His  Life  and.  WorJc,  London  Fisher). 

—  Sir  Arthur  Conan  Doyle  ha  pubblicato  una  nuova  opera:  The  Poison 
Beli.  (London,  Hodder). 

—  Il  noto  romanziere  inglese  Arnold  Bennett  ha  dato  fuori  una  nuova 
opera  dal  titolo  The  Begeni.  È  edita  da  Methuen  di  Londra. 

—  Una  delle  donne  pivi  ricche  degli  Stati  Uniti  di  America,  la  signora 
Russel  Sage,  ha  comprato  per  il  prezzo  di  750,000  franchi,  Marsh  Island,  isola 
situata  al  largo  della  Luisiana,  e  che  serve  di  tappa  al  luogo  di  nidificazione 
a  moltitudini  di  uccelli  migratori.  Per  molto  tempo  si  sono  potute  vedere  colonie 
numerosissime  di  anatre  e  di  oche  selvatiche  paalsarvi  l'inverno.  Gli  agenti  dei 
mercanti  di  piccioni  uccisera  milioni  di  questi  uccelli.  La  generosità  della 
signora  Russel  Sage  farà  di  Marsh  Island  un  rifugio  sicuro  per  gli  uccelli  sel- 
vatici. Essi  vi  saranno  protetti  dalle  guardie  federali,  che  dipenderanno  dal 
Governo  federale  e  dallo  Stato  della  Luilaiana. 

—  Prossimamente  uscirà  una  biografia  del  compianto  W.  T,  Stead,  scritta 
dalla  figlia,  miss  Estelle  W.  Stead.  Sarà  una  raccolta  di  ricordi,  molti  dei  quali 
inediti,  e  che  avrà  per  titolo  Mvo  Padre. 

—  In  un  eccellente  volume  dal  titolo  Women  of  the  Country  (Duckwort) 
Gertrude  Bone  esamina  il  movimento  della  popolazione  campagnola  ingleise. 

—  Il  drammaturgo'  inglese  Henry  Arthur  Jones  ha  dato  fuori  un  nuovis- 
simo lavoro  dal  titolo  The  Divine  Gift  (Duckwort). 

—  Eccellente  accoglienza  ha  avuto  dalla  critica  il  recentissimo  romanzo 
di  Hall  Calne,  The  Woman  Thou  Gavest  Me  (Heinemann). 

—  Sir  Sidney  Lee  ha  iniziato  nella  Contemporary  Beview  la  pubblicazione 
di  una  serie  di  importantissimi  articoli  su  Shakespeare  and  Public  affairs. 

—  Nella  Fortnightly  Bevieio,  Margherita  L.  Moods  esamina  le  facoltà  poe- 
tiche della  donna  in  opposizione  a  quelle  dell'uomo. 

—  JjEnglish  Beview  reca  un  pregevole  studio  di  Austin  Harrison  sul  poeta 
Francis  Thompson,  le  cui  opere  furono  edite  recentemente  a  cura  di  Wilfrid 
Meynell  (Burns  and  Oates). 

—  Il  poeta  Arthur  Symons  sta  per  pubblicare  coi  tipi  di  Heinemann  un 
volume  di  poesie:  The  Knave  of  Hearts.  Oltre  al  poema  con  questo  titolo,  il 
volume  contiene  la  traduzione  di  Fétes  Galantes,  Poèmes  Saturniens  del  Ver- 
lain©  e  altre  traduzioni  da  Andrea  Chénier  e  da  Catullo. 

—  L'editore  Murray  pubblicherà  fra  poco  le  memorie  del  musicista  Wilhelm 
Ganz,  col  titolo  Memoirs  of  a  Musician.  Il  Ganz  fu  in  relazione  con  tutte  le 
celebrità  musicali  contemporanee,  da  Jenny  Lind  alla  Patti  e  le  sue  memorie 
tracciano  un  periodo  di  64  anni. 

—  È  apparso  in  Inghilterra  un  buon  volume  di  poesie  scritte  da  Henry 
Newbolts:  Poems  Old  and  New  (Murray). 

—  Lo  stesso  editore  ha  in  preparazione:  Life  and  Letters  of  Lady  Hester 
Stanhope. 
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ITALIA  ALL'ESTERO. 

Il  signor  Max  Birnbàum  ha  pubblicato  un  opuscolo  di  propaganda  in  fa- 
vore delle  bellezze  naturali  del  lago  di  Garda;  Der  Gardusee  (Vienna,  Perles). 

— ■  Nel  Jìeiiiner  Ta(jehìait  Hans  Barth  scrive  un  simpatico  articolo  sulle 
numerose  e  belle  stazioni  termali  italiane. 

—  Nella  Xouvelle  lievue  è  contenuto  un  articolo  sulle  relazioni  intellet- 
tuali e  politiche  tra  l'Italia  e  la  Grecia. 

—  Il  Bollettino  del  Commissariato  di  emigrazione  pubblica  i  seguenti  dati 
circa  il  movimento  di  entrata  ed  uscita  di  passeggeri  di  3*  classe  in  Santos 
(Brasile)  nel  1°  quadrimestre  del  corrente  anno  1913:  Entrati  33,904,  di  cui 
7,349  italiani  ;  Usciti  11,856,  di  cui  1,194  italiani.  Circa  i  rimpatri  degli  italiani 
è  da  notare  che  data  l'imminenza  del  raccolto,  in  tempi  normali  si  sarebbe 
dovuto  osservare  una  diminuzione,  anziché  un  aumento  nelle  partenze  dei  pas- 
seggeri di  3*  classe  nel  2"^  bimestre  a  confronto  del  primo:  il  movimento  di 
rimpatrio  in  3*  classe  di  connazionali  si  va  dunque  accentuando,  ciò  che  di- 
mostra ancora  una  volta  quanto  critiche  siano  le  condizioni  della  massa  dei 
nostri  lavoratori  in  quello  Stato. 

—  Sulla  Bevue  des  Deux  Mondes  un  vecchio  amico  dell'Italia,  Gabriel 
Faure,  scrive  alcune  pagine  sul  paese  dei  pittori  veneziani:  Udine,  Pordenone, 
Treviso,  Castelfranco. 

—  Nella  Scuola  Tecnica  di  Cardiff,  il  famoso  centro  minerario  inglese,  si 
è  inaugurato  il  corso  di  lingua  italiana.  Così  accanto  al  francese  e  al  tedesco 
non  mancherà  d'or  innanzi  l'insegnamento  deìla  nostra  lingua  per  i  numerosi 
operai  italiani  che  colà  risiedono. 

—  La  Bevue  del  lo  settembre  reca  un  articolo  firmato  M.  d'Albola  col 
titolo  Le  conflit  des  deux  Italies.  Nello  stesso  numero  P.-H.  Loyson  pubblica 
una  poesia  intitolata  L'agonie  de  Venise. 

—  A  Londra  all'<(  Ambassador's  Theatre  »  l'attrice  Lydia  Gavorska  (prin- 
cii>essa  Bariatinski)  ha  recitato  con  successo  una  traduzione  inglese,  col  titolo 
I  love  you,  della  commedia  di  Roberto  Bracco  La  fine  dell'amore. 

—  All'opera  di  Budapest  si  darà  nella  pi'ossima  stagione  un  ciclo  di  opere 
verdiane. 

—  Liisinghiero  successo  vanno  ottenendo  in  questi  giorni  all'estero  i  lavori 
dei  nostri  commediografi.  Ottimo  esito  ha  avuto,  ad  esempio,  la  tournée  fatta 
in  Germania  dall'attore  Moissi  con  La  cena  delle  beffe  di  Sem  BeneUi.  Ora 
un'altra  commedia  italiana,  che  si  prepara  ad  affrontare  il  giudizio  di  un  pub- 
blico straniero  è  II  brutto  e  le  belle  di  Sabatino  Lopez,  che  verrà  rappresen- 
tata ai  primi  di  novembre  al  Burgtheater  di  Vienna  col  titolo  Der  Haessliche 
Ferrante,  dal  nome  del  protagonista.  Il  direttore  del  Burgtheater  signor  Thi- 
ming  ha  dedicato  specialissime  cure  alle  prove  ed  all'allestimento  scenico  di 
questo  lavoro.  Pure  in  alcuni  teatri  della  Germania  sarà  rappresentato,  da  un 
eminente  attore  tedesco,  il  Guerin  Meschino  di  Domenico  Tumiati. 


CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONL 

Si  inaugurerà  prossimamente  a  Lugano,  nella  sontuosa  villa  Ciani,  una 
esposizione  di  belle  arti  della  Svizzera  italiana.  Vi  i^arteciperanno  numerosi 
artisti  del  Ticino  e  dei  Grigioni  con  un  paio  di  centinaia  d'opere  di  pittura  e 
di  scultura. 

—  A  Leopoli  è  stata  aperta  un'esposizione  di  pastelli,  promossa  da  quella 
Associazione  degli  Amici  delle  Belle  Arti-.  Vi  figurano  molte  opere,  per  la 
maggior  parte  del  secolo  xviii,  appartenenti  a  nobili  famiglie  polacche  e  a  vari 
musei  e  gallerie  della  Polonia.  L'arte  italiana  è  rappresentata  da  un  magnifico 
pastello  di  Rosalba  Carriera,  raffigurante  una  dama  della  Corte  del  Re  Au- 
gusto, e  da  vari  lavori  del  pittore  A.  Gucchi,  celebrato  pastellista  della  prima 
metà  del  secolo  xix. 

—  Si  è  tenuto  a  Halle  il  primo  congresso  di  rabdomanzia,  l'arte  di  sco- 
prire vene  di  acqua  sotterranea,  metalli,  carbone,  ecc.,  mediante  una  verga. 
Intervennero  geologi  e  industriali  da  tutte  le  parti  d'Europa  e  furono  eseguiti 
molti  esperimenti. 
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VARIE. 

Il  consumo  mondiale  del  gas  si  calcola,  nel  1912,  la  21,500,000,000  di  metri 
cubi,  la  cui  fabbricazione  ha  assorbito  60  milioni  di  tonnellate  di  carbone.  Questa 
colossale  fabbricazione  ha  fornito,  inoltre,  come  sottoprodotti,  30  milioni  di  ton- 
nellate di  coke,  3  milioni  di  tonnellate  di  catrame  e  500  tonnellate  di  ammo- 
niaca. Londra  consuma  una  media  di  226,5  metri  cubi  di  gas  per  abitante  ; 
mentre  Parigi,  New  York  e  Amsterdam  ne  consumano  circa  161. 

—  Il  Figaro  pubblica  che  in  seguito  a  più  esatti  calcoli  si  può  ritenere 
che,  dopo  il  trattato  di  Bucarest,  la  superfìcie  e  la  popolazione  degli  Stati  bal- 
canici sarà  la  seguente:  Romania:  Prima  del  trattato  131,300  kmq.  e  7,260,000 
abitanti.  Territorio  annesso:  7,500  kmq.  e  280,000  abitanti.  Totale  138,800  kmq. 
e  7,540,000  abitanti.  Bulgaria:  Prima  del  trattato:  96,300  kmq.  e  4,380,000  abi- 
tanti. Sottraendo  il  territorio  annesso  dalla  Romania,  rimangono  88,800  kmq.  e 
4,100,000  abitanti.  Territorio  annesso  in  Macedonia  e  in  Tracia  32,700  kmq.  e 
670,000  abitanti.  Totale  121,300  kmq.  e  5,750,000  abitanti.  Grecia:  Prima  del 
trattato:  64,000  kmq.  e  2,800,000  abitanti.  Territorio  annesiso:  56,000  kmq.  e 
1,900,000  abitanti.  Totale:  120,000  kmq.  e  4,700,000  abitanti.  Serbia:  Prima 
del  trattato:  48,900  kmq.  e  2,950,000  abitanti.  Territorio  annesso:  35,000  kmq. 
e  1,290,000  abitanti.  Totale:  839,000  kmq.  e  240,000  abitanti. 

—  L'archeologo  L.  Boat  ha  scoperto  presso  le  rovine  di  Abido  un  cu- 
rioso cimitero  di  animali,  specialmente  di  ibis  e  di  altri  uccelli  sacri.  Scavando 
sotto  una  strada  antichissima,  il  Boat  trovò  molte  giarre  di  terracotta  conte- 
nenti numerosi  ibis  mummificati,  falconi,  serpenti,  topi  campagnoli  e  gatti. 
Le  loro  mummie  erano  avvolte  in  lunghe  striscio  di  tela  di  lino,  adorne  di 
vari  disegni  in  nero  ed  azzurro.  Non  lontano  dal  cimitero  degli  uccelli  fu  sco- 
perto anche  un  cimitero  di  animali  domestici  contenente  numerosi  cani  di 
razze  diverse.  Quella  caritatevole  dama  francese  che,  or  fa  qualche  anno,  lasciò 
parecchie  migliaia  di  lire  per  costruire  a  Parigi  un  cimitero  per  i  cani,  ebbe 
dunque  lontanissimi  precursori  nell'Egitto. 

—  E  morta  teste  a  Volosca,  in  Istria,  la  contessa  Adele  Del  Mistro,.  di  ori- 
gine italiana,  lasciando  erede  della  sua  sostanza  —  600,000  corone  —  il  comune 
di  Volosca  che  è  amministrato  dai  croati.  I  parenti  della  contessa  hanno  impu- 
gnato il  testamento  sostenendo  che  la  defunta  ha  lasciato  quella  somma  al 
Comune  per  pressioni  d'interessati. 

—  Nella  Svizzera  esistono,  fra  grandi  e  piccole,  trenta  fabbriclie  di  cioc- 
colata. Di  queste  trenta  fabbriche,  tre  assorbono  circa  i  due  terzi  della 
produzione  svizzera.  L'esportazione  della  cioccolata  svizzera  ha  raggiunto  nel 
1912  fr.  51,547,447,  contro  fr.  44,171,213  nell'anno  precedente.  Calcolandosi 
il  consumo  interno,  la  produzione  della  cioccolata  nella  Svizzera  si  aggira  in- 
torno ai  75  milioni  di  franchi.  L'esportazione  della  polvere  di  cacao  e  della 
pasta  di  cioccolata  da  fr.  2,939,792  nel  1911  è  passata  a  3,685,258  fr.  nel  1913. 
L'aumento  totale  dell'esportazione  dei  prodotti  dell'industria  della  cioccolata 
svizzera  ha  raggiunto  in  un  solo  anno  la  cifra  di  fr.  9,121,700. 

—  A  Nicopoli  nell'Epiro,  città  fondata  da  Augusto  presso  il  promontorio 
d'Anzio,  sono  state  esplorate  ben  80  tombe,  e  frutto  delle  ricerche  fu  una 
grande  quantità  di  gioielli  d'oro,  fiale,  lampade  ornate  di  eleganti  figure  in 
rilievo,  oltre  ad  un  ingente  numero  di  altri  minuti  oggetti. 

—  Durante  alcuni  lavori  di  restauro  nella  Chiesa  parrocchiale  di  Mal- 
vaglia  (Valle  di  Blenio),  si  scoprirono  sotto  il  pavimento  i  ruderi  di  un'anti- 
chissima chiesa  ;  muri  con  reliquie  di  affreschi,  archi,  tombe,  ecc.  L'Ufficio 
cantonale  ticinese  preposto  alla  conservazione  dei  monumenti  storici  sorveglia 
i  lavori. 

—  Il  Museo  delle  arti  decorative  ed  industriali  di  Bruxelles  ha  fatto  di 
recente  l'acquisto  di  un  piccolo  arazzo  istoriato  tessuto  di  lana,  seta  e  argento, 
e  rappresentante  la  Conversione  di  Sant'Uberto.  L'autore  di  questo  arazzo 
appartenne  probabilmente  aUa  Scuola  di  Rubens. 

—  Si  è  scoperta  in  una  colonia  tedesca  dell'Africa  una  nuova  pietra  pre- 
ziosa. Essa  è  stata  chiamata  Beliador  ed  ha  delle  proprietà  assai  curiose.  Di 
giorno  ha  un  brillante  magnifico  color  giallo  oro  ed  alla  luce  artificiale  dà 
riflessi  verdi  intensissimi.  Sette  di  queste  pietre  sono  state  donate  dall'Impe- 
ratore Guglielmo  all'Imperatrice.  È  difficile  dire  ora  il  valore  che  possono 
avere  queste  pietre  preziose;  ma,  data  la  loor  rarità,  è  possibile  che  esse  rag- 
giungano un  altissimo  prezzo. 
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SPIGOLATURE. 

In  questi  giorni  si  trova  a  Londra  l'inventore  del  cinematografo  parlante, 
il  signor  Eugenio  Lauster,  che  sta  eseguendo  gli  ultimi  esperimenti  per  perfe- 
zionare la  sua  scoperta  prima  di  permetterne  l'adozione  nei  teatri.  Ad  una 
prova  eseguita  in  un  cinematografo  londinese  fu  invitata  la  stampa  che  potè 
constatare  la  perfetta  sincronizzazione  dell'azione  cinematografica  e  delle 
parole  pronunciate  dagli  attori.  E  inutile  entrare  nei  dettagli  della  inven- 
zione, anche  perchè  l'autore  mantiene  su  di  essa  il  più  grande  segreto,  ma 
praticamente  si  può  dire  che  il  cinematografo  parlante  è  costituito  da  una 
film  della  larghezza  doppia  delle  consuete,  la  parte  destra  della  film  riproduce 
l'immagine,  la  parte  sinistra  riproduce  i  suoni.  Siccome  immagini  e  suoni  sono 
stati  fissati  nello  stesso  tempo  con  un  processo  inventato  dal  Lauster  e  sono 
fissate  sulla  stessa  film,  la  riproduzione  è  assolutamente  perfetta.  Le  onde  lumi- 
nose che  passano  attraverso  la  parte  della  film  registrante  i  suoni  sono  pro- 
iettate su  di  una  piccola  intelaiatura,  di  una  composizione  sulla  quale  l'in- 
ventore conserva  assoluto  segreto,  e  che  vibra  per  l'azione  delle  onde  luminose 
riproducendo    i    suoni   che   vengono    intensificati    da   un   apparecchio    speciale. 

11  sistema  è  estremamente  ingegnoso  e  di  assoluta  praticità.  Il  Lauster  si  è 
garantito  con  speciali  brevetti  contro  ogni  possibile  violazione  del  suo  segreto, 
e  le  rappresentazioni  cominceranno  fra  poco. 

—  Il  mercato  della  seta  in  Tripoli  è  assai  importante,  dato  il  largo  im- 
piego che  si  fa  di  tale  prodotto  nella  fabbricazione  dei  baraccani.  In  Tripo- 
litania  vengono  molto  usati  i  baraccani  di  seta  dalle  donne  agiate  musulmane 
ed  israelita.  Prima  della  guerra,  la  produzione  di  questi  tessuti  era  abbastanza 
rilevante;  tanto  che,  solo  a  Tripoli,  se  ne  confezionavano  da  7.000  a  7.500  al- 
l'anno per  un  valore  di  circa  ps.  1,250,000,  pari  a  lire  290,000.  Un  buon  terzo 
di  questa  produzione  veniva  esportata  a  Bengasi.  In  Tripolitania  vengono 
altresì  fabbricati  dei  baraccani  con  cascame  di  seta,  chiamati  bab-el-roman  ed 
usati  solamente  dalle  giovani  spose  beduine.  Le  loro  dimensioni  sono  di  m.  1.40 
per  3.70,   non  oltrepassano  un  chilogrammo  di  peso  e  costano,   in  media,   da 

12  a  lo  lire  l'uno.  Prima  della  occupazione  si  calcolava  un'annua  produzione 
di  circa  5.500  di  questi  baracani  per  un  complessivo  valore  di  circa  70.000  lire. 

—  L'aumento  generale  dei  generi  di  prima  necessità,  secondo  una  pub- 
blicazione del  Board  of  Trade  di  Londra,  è  stato  del  25  %  e  non  accenna  ad 
arrestarsi.  Fra  molte  spiegazioni  che  si  danno  all'aumento  continuo  dei 
prezzi  dei  commestibili  e  dei  generi  di  prima  necessità,  vi  è  la  seguente:  I 
negozianti  di  commestibili  hanno  notato  una  certa  tendenza  nella  massa  della 
popolazione  a  comperare  tutti  le  stesse  cose  e  cioè  lo  stesso  pezzo  di  carne  o 
la  stessa  varietà  di  legumi  o  la  stessa  qualità  di  frutta,  di  modo  che  i  prezzi 
correnti  sul  mercato  sono  oggi  ridotti  di  piìi  del  50  %  in  confronto  del  numero 
0,  portata  dei  consumatori  20  anni  fa.  La  naturale  conseguenza  di  questa  co- 
stante ricerca  di  un  limitato  numero  di  generi  è  stato  il  loro  rapido  aumento 
di  prezzo.  Per  esempio,  le  classi  operaie  si  nutriscono  quasi  esclusivamente  di 
bistecche  o  di  costolette  di  montone  e  non  usano  far  bollire  il  costato  come 
usavano  nel  passato,  perchè  ciò  implica  tempo,  cura  e  vigilanza,  mentre  la 
costoletta  è  preparata  in  5  minuti.  Così  nessuno  piìi  usa  neUe  famiglie  operaie 
i  legumi  essiccati,  come  lenticchie,  fagiuoli,  fave,  ceci,  che  una  volta  costi- 
tuivano la  base  dell'alimentazione. 
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UNO  SCRITTO  INEDITO  DI  UGO  FOSCOLO 

SUL    BOCCACCIO 


Pubblico  qui  tutto  intero  nell'originale  italiano  del  Foscolo,  come 
io  l'ho  ritrovato  oggi,  l'articolo  uscito  in  inglese  col  titolo  di  «  Boc- 
caccio »,  nel  London  M agazine  del  giugno  1826,  poco  più  di  un  anno 
prima  della  morte  dell'Autore.  Come  ebbi  già  ad  accennare  (1), 
questo  articolo,  escluso  dall'edizione  Le  Monnier  delle  Opere  fosco- 
liane, e  non  mai  stampato  in  Italia,  fu  recentemente  riprodotto  dal 
prof,  Francesco  Viglione  nel  testo  inglese  dell'ignoto  traduttore  del 
London  Magazine  [2].  Del  testo  italiano,  lo  studioso  Professore  mo- 
strò di  non  conoscere  altro  che  quelle  prime  pagine,  manoscritte 
nella  Labronica  di  Livorno,  ch'egli  inserisce,  con  più  di  una  scorre- 
zione, nella  sua  nota  all'articolo  stesso. 

Questo  «  Boccaccio  »  che,  come  appare  dal  titolo  inglese  :  «  lUu- 
strations  on  the  Novels  {sic)  of  Boccaccio»,  appostovi  di  propria 
mano  su  questo  m.anoscritto  (3),  l'Autore  voleva  nominato  «Illu- 
strazioni sulle  Novelle  del  Boccaccio  »,  rappresenta  l'ultima  espres- 
sione di  ciò  che  il  Foscolo  pensò  e  ripetutamente  scrisse  sul  Deca- 
merone. 

Nelle  brevi  mie  note  al  testo,  indicherò  la  corrispondenza  che  ho 
trovato  fra  questo  scritto  del  Poeta  e  gli  altri  suoi  sul  Boccaccio,  e 
che  mi  ha  aiutato  a  ricostruirlo  fedelmente,  mentre  ne  leggevo  la 
traduzione  nel  London  Magazine.  Converrà  tener  presente  che  quegli 
articoli  che  furono  pubblicati  tra  le  opere  del  nostro  Autore  sotto 
il  nome  di  «  Discorso  quarto  e  Discorso  sesto  sulla  lingua  italiana  »  (4), 
e  dai  quali,  come  qui  resulterà  chiaro,  son  tolti  diversi  passi  di  que- 
sto, benché  pronti  nel  1825  per  essere  tradotti  in  inglese  nella  Euro- 
pean  Review  (5),  non  vi  uscirono  mai,  e  che  può  parer  logico  e  giusto 
che  nel  1826  egli  li  adoperasse  per  compome  un  altro. 

(1)  Vedi  Nuova  Antologia,  16  luglio  1913. 

(2)  Viglione  F.,  Scritti  vari  iiiediti  di  Ugo  Foscolo.  Livorno,  Giusti,  1913, 
pag.  115. 

(3)  Apografo  con  correzioni  autografe,  nella  Biblioteca  Labronica  di  Li- 
vorno, voi.  XXVIII,  pag.  B-] .  La  nota  autografa  che  il  Foscolo  pose  sul  mano- 
scritto stesso:  <(  N.  B.  This  paper  would  suit  best  Betrospective  Beview  »,  mostra 
il  suo  desiderio  di  vederlo  stampato  in  questo  periodico. 

(é)  Foscolo  U.,  Opere  edite  e  postume,  a  cura  di  F.  Orlandini  ed  E.  Mayer. 
Firenze,  Felice  Le  Monnier,  1850,  voi.  4,  pag.  194-215  e  237-260. 

(.5)  V.  Lettera  di  U.  F.  a  Mr.  Edgard  Taylor,  da  Gundimore,  30  giu- 
gno 1825,  nelle  sue  Opere  cit.,  voi.  8,  pag.  171. 

33    ,  Voi.  CLXVII.  Serie  V  —  16  ottobre  1913. 
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Come  poi  i  due  nominati  «  Discorsi  »  e  anche  quello  stampato  come 
«  Discorso  quinto  sulla  lingua  italiana  »  (1)  derivino  dal  suo  Discorso 
storico  sul  Testo  del  Decamerone,  uscito  a  Londra  nel  1825  (2),  quale 
introduzione  al  «  Decamerone  di  Messer  Giovanni  Boccaccio  »  pub- 
blicato presso  W.  Pickering  (3),  apparirà  evidente  dalle  mie  note 
alla  quarta  edizione  di  esso  Discorso  storico  ch'io  sto  preparando. 

Eugenia  Levi. 


ILLUSTRAZIONI  SULLE  NOVELLE  DEL  BOCCACCIO 

Fra  (4)  i  libri  più  spesso  ripubblicati  dopo  l'invenzione  della 
stampa,  e  che  probabilmente  non  cesseranno  di  moltiplicarsi  nell'età 
nostra  e  nell'avvenire,  pochi,  se  pur  taluni,  s'incontreranno  che  per 
rarità  e  quantità  di  edizioni  e  cure  perpetue  di  critici,  ed  eleganza 
tipografica  avanzino  le  novelle  del  Boccaccio.  Una  sola  copia  d'alcune 
delle  loro  antiche  edizioni  viene  allo  volte  pagata  a  prezzo  che  baste- 
rebbe a  procacciare  una  utile  collezione  di  libri  sufficiente  ad  un 
uomo  di  lettere.  Un'altra  n'è  uscita  da  poco  in  qua,  abbellita  da  di- 
segni dello  Stoddart  {sic)\  e  per  quanto  merito  abbia  l'artista,  a  noi, 
considerando  la  tendenza  morale  del  libro,  parrebbe  meglio  di  non 
parlarne,  e  lasciarla  in  cura  de'  dilettanti  di  eleganze  bibliografiche. 
Ma  nelle  illustrazioni  storiche  che  la  precedono  abbiamo  incontrato 
assai  notizie  curiose,  tanto  piìi  quanto  sono  al  tutto  nuovissime, 
benché  riguardino  un  autore  ed  un  libro  famoso  da  quasi  oggimai 
cinque  secoli. 

L'esame  critico  del  Decamerone  considerato  come  opera  lette- 
raria, viene  esposto  dall'autore  delle  illustrazioni  sotto  nuovi  punti 
di  vista.  Forse,  né  gli  entusiasti  del  merito  del  Boccaccio,  né  i  suoi 
fieri  censori,  saranno  soddisfatti  de'  termini  a'  quali  egli  riduce  la 
questione.  Ma  la  ira  de'  litiganti  contro  al  giudice  che  vorrebbe  acque- 
tare le  loro  contese,  non  é  poca  prova  dell'equità  della  sua  sentenza. 
Le  cagioni  della  celebrità  del  Decamerone  in  queste  illustrazioni  sono 
tracciate  per  entro  la  storia  politica  e  religiosa  d'Italia;  e  illustrate 
d'aneddoti  sconosciuti  a  tanti  de'  nostri  compilatori  di  nuove  e  vec- 
chie curiosità  letterarie,  che  sono  curiose  e  nuove  solo  perchè  chi 
le  copia  da  libri  altrui  le  raffazzona  come  apocrife  circostanze 
atte  a  procacciarsi  l'ammirazione  e  la  credulità  di  chiunque  legge 

(1)  Foscolo  U.,  Op.  cit.,  voi.  4,  pag.  216-236. 

(2)  La  seconda  edizione  di  questo  Discorso  storico  uscì  a  Lugano  presso 
G.  Ruggia  e  C.  nel  1828,  la  terza  a  Firenze  nel  1850,  nel  terzo  volume  delle 
Opere  cit.  di  Ugo  Foscolo,  da  pag.  3-81,  ma  tutte  queste  edizioni  sono  ora 
esaurite. 

(3)  Per  particolari  su  questa  edizione,  abbellita  da  un  ritratto  del  Boccaccio 
inciso  dal  Worthington  e  da  dieci  incisioni  di  Aug.  Fox  su  disegni  del  norto 
pittore  Th.  Stothard,  si  veda  il  mio  articolo  <(  Una  edizione  del  Decamerone 
di  Messer  Giovanni  Boccaccio  curata  da  Ugo  Foscolo  »  nella  Bibliofilia  di  Fi- 
renze, settembre  1913. 

(4)  Di  qui  fino  a  «  rappresentazioni  di  forti  »  seguo  esattamente  il  testo 
del  manoscritto  della  Labronica,  il  quale  dopo  ((  forti  »  s'interrompe.   (E.  L.). 


UNO  SCRITTO  INEDITO  DI  UGO  FOSCOLO  SUL  BOCCACCIO  507 

per  ozio.  Finalmente  nelle  illustrazioni  dinanzi  a  noi,  vediamo  osser- 
vato più  addentro  il  cuore  e  la  mente  d'un  autore  celebre,  di  cui 
naturalmente  ci  facciamo  un'idea  consentanea  al  suo  libro;  e  sco- 
priamo, non  senza  maraviglia,  che  il  carattere  del  libro  era  opposto 
del  tutto  al  tenore  della  vita  di  chi  lo  scrisse. 

Quanto  al  merito  delle  novelle  considerate  come  lavoro  di  genio, 
il  loro  pregio  maggiore  consiste  nella  varietà  (i)  degli  umani  carat- 
teri che  vi  sono  descritti.  L'autore  seppe  adattare  mirabilmente  il 
suo  stile  a  principi,  ed  a  matrone,  ed  a  giovinetti,  e  a  fanciulle,  ed  a 
frati  e  a  furfanti,  senza  mai  esagerare,  e  se  le  fisonomie  de'  suoi  per- 
sonaggi non  hanno  forza  d'espressione,  non  mancano  mai  d'esat- 
tezza e  di  grazia,  e  fanno  illusione  appunto  perchè  l'autore  non  pare 
che  si  sforzi  mai  di  produrla. 

A'  critici  suoi  devoti  pur  nondimeno  pare  che  il  Boccaccio  sia 
narratore  più  nobile  di  qualunque  della  storia  antica  :  e  più  potente 
di  Cicerone  e  di  Demostene  nelle  dicerie  de'  suoi  personaggi  :  e  più 
tragico  di  Eschilo  e  d'ogni  tragico  nella  rappresentazione  di  forti 
anime  lottanti  contro  a  passioni  e  sciagure;  e  più  arguto  di  Luciano 
a  deridere.  Ma  lodi  siffatte  sentono  di  fanatismo.  Il  Boccaccio,  senza 
esser  sommo  in  alcuna  di  tante  guise  di  stile,  seppe  trattarle  felice- 
mente pur  tutte  :  il  che  non  incontra  a  verun  altro,  o  a  rarissimi. 

Nondimeno  Mr.  Ginguené,  uno  dei  critici  più  eleganti  e  più  ce- 
lebri dell'età  nostra,  giudica  che  il  Boccaccio,  avendo  avuto  sotto 
gli  occhi  la  storia  di  Tucidide  e  il  poema  di  Lucrezio,  abbia  emulato 
le  loro  doti  diverse  in  guisa  che  gli  venne  fatto  di  superarli,  e  de- 
scrisse la  peste,  da  storico,  da  filosofo  e  da  poeta  (2).  Se  il  Boccaccio 
vedesse  l'uno  e  l'altro  di  quegli  scrittori  non  sappiamo  dirlo:  ad 
ogni  passo  bastava  il  latino,  il  quale  segue  di  passo  in  passo  Tucidide. 
Molta  parte  dell'italiano  sembra  parafrasi,  non  pure  di  avvenimenti 
originati  per  avventura  e  in  Atene  e  in  Firenze  dalla  medesima  epi- 
demia, ma  ben  anche  di  riflessione  e  di  minute  particolarità,  nelle 
quali  è  improbabile  che  gli  scrittori  concorressero  a  caso.  Il  merito 
della  descrizione  della  pestilenza  nel  Decamerone  non  risulta  così 
dallo  stile  —  che  raffrontato  a  quello  di  Tucidide  e  di  Lucrezio  è 
freddissimo  -  come  dal  contrasto  degl'infermi  e  de'  funerali  e  della 
desolazione  nella  città,  con  la  gioia  tranquilla  e  le  danze  e  le  cene 
e  le  canzonette  e  il  novellar  della  villa.  In  questo  il  Boccaccio,  quando 
anche  avesse  imitato  la  narrazione,  l'adoperò  da  inventore.  Bensì, 
guardando  ciascuna  descrizione  da  sé,  la  pietà  e  il  terrore  prorom- 
pono insistenti  dalle  parole  del  Greco;  e  s'affollano,  ma  senza  con- 

(1)  Di  qui  fino  a  «  diporto  »  il  testo  segue  quello  del  Discorso  quarto  sulla 
lingua  italiana,  nelle  Opere  di  Ugo  Foscolo,  cit.,  voi.  4°  (pag.  195,  1.  22,  —  199^ 
1.  5),  salvo  in  queste  prime  parole,  in  cui  il  Discorso  dice:  «  e  tanto  più  quanto 
la  qualità  diversa  di  cento  novelle  e  la  varietà  degli  umani  caratteri  che  vi 
sono  descritti,  porsero  occasioni  all'autore  di  applicare  ogni  colore  e  ogni  stile 
alla  lingua,  e  farla  parlare  ed  a  matrone  e  a  furfanti  e  a  fantesche  e  a  ton- 
surati ed  a  vergini,  ed  a  chi  no?  onde  in  questo  il  Boccaccio  è  scrittore  unico 
forse.  A'  critici  suoi  devoti...  ecc.  ».  Questo  testo  poi,  salvo  poche  modificazioni, 
corrisponde  a  quello  del  Discorso  storico  sul  Testo  del  Decamerone  da  pag.  lxxi 
1.  15  a  pag.  Lxxvii  1.  2  dell'edizione  Pickering  di  Londra,  da  pag.  94  1.  22  a 
pag.  101  1.  16  in  quella  Ruggia  di  Lugano,  e  da  pag.  56  1.  16  a  pag.  60  1.  17 
in  quella  Le  Monnier  di  Firenze.  (E.  L.). 

(2)  Ginguené,  Histoire  liti.  d'Italie,  tom.  Ili,  pag.  87  e  seg. 
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fondersi,  da  che  ei  procede  con  l'ordine  che  la  natura  diede  al  prin- 
cipio, al  progresso  e  agli  effetti  di  tante  calamità.  Radunando  cir- 
costanze due  volte  più  che  il  Boccaccio,  le  dipinge  energicamente 
in  pochissimi  tratti,  sì  che  tutti  cospirino  simultaneamente  a  occupare 
tutte  le  facoltà  dell'anima  nostra.  Il  Boccaccio  si  sofferma  a  bell'agio 
di  cosa  in  cosa  pur  a  sfoggiarle  con  quel  suo  pennelleggiare  che  da" 
pittori  si  chiamerebbe  piazzoso;  e  le  amplifica  in  guisa  da  far  sospet- 
tare ch'egli  esageri.  —  «  Maravigliosa  cosa  è  ad  udire  quello  che  io 
debbo  dire:  il  che,  se  dagli  occhi  di  'molti  e  da'  miei  non  fosse  stato 
veduto,  appena  che  io  ardissi  di  crederlo,  non  che  di  scriverlo,  quan- 
tunque da  fededegno  udito  V avessi  ».  E  non  gli  basta  —  a  Di  che  gli 
occhi  miei  {siccome  poco  davanti  è  detto)  presero,  tra  Valtre  volte^ 
un  dì  così  fatta  esperienza...  nella  via  pubblica  »  (1). 

Vero  è  che  Tucidide  narra  con  maggior  efficacia,  perchè  n'ebbe 
esperienza  più  certa  —  «  Ho  patito  di  quel  morbo  anch'io,  e  l'ho  ve- 
duto patire  da  altri  »;  (2)  —  ma  s'astiene  da  ogni  esclamazione  retto- 
rica,  e  da  professioni  di  verità.  La  tempra  diversa  de'  loro  ingegni 
e  la  diversità  de'  loro  studi  gli  ammaestrava  a  disegnare  e  colorire 
i  medesimi  fatti  in  due  maniere  affatto  diverse.  Le  arti  meretricie 
dell'orazione,  che  il  Boccaccio  derivò  con  ammirazione  dai  retori 
romani,  non  erano  ancora  fatturate  da  Isocrate  e  da  que'  parolai,  né 
celebrate  in  Atene  all'età  di  Tucidide,  ond'è  il  men  attico  fra  gli 
Ateniesi,  perchè  modellava  il  suo  dialetto  materno  sovra  la  lingua 
universale  e  schiettissima  discesa  da  Omero,  la  quale  non  fu  con- 
gegnata a  mosaico  di  dialetti  diversi,  com'è  generale  opinione,  ma 
fu  studiata  da  poeti  e  da  storici  a  infondere  qualità  letteraria  a'  dia- 
letti delle  loro  città,  sì  che  scrivendoli  riuscissero  più  agevoli  a  tutta 
la  Grecia;  e  perchè  quella  lingua  primitiva  era  nazionale  e  vivente, 
1  dialetti  acquistavano  decoro  per  essa,  e  non  perdeano  vigore.  Il 
Boccaccio  modellando  l'idioma  fiorentino  su  la  lingua  morta  de'  La- 
tini, accrescevagli  dignità,  ma  gli  mortificava  la  nativa  energia.  Fi- 
nalmente Tucidide  adopera  i  vocaboli  quasi  materia  passiva,  e  li  co- 
stringe a  raddensare  passioni,  immagini  e  riflessioni  più  molte  che 
forse  non  possono  talor  contenere;  ond'ei  pare  quasi  tiranno  della  sua 
lingua.  Or  il  Boccaccio  la  vezzeggia  da  innamorato.  Diresti  ch'ei  ve- 
desse in  ogni  parola  una  vita  che  le  fosse  propria,  né  bisognosa  altri- 
menti d'essere  animata  dall'intelletto;  e  però  a  poter  narrare  intera- 
mente, desiderava  lingua  d'eloquenza  splendida  e  di  vocaboli  eccel- 
lenti feconda  (3).  La  loro  eccellenza  gli  era  indicata  dall'orecchio, 
ch'egli  a  disporli  nella  prosa  avea  delicatissimo.  Certo  è  che  l'esteriore 
e  permanente  beltà  d'ogni  lingua  è  creata  da'  suoni,  perchè  sono  qua- 
lità naturali  e  le  sole  perpetue  nelle  parole.  Tutte  altre  qualità  le  ri- 
cevono dal  consenso  dell'uso,  che  è  spesso  incostante,  o  dalle  modifi- 
cazioni dissimili  di  sentire  e  di  pensare  degli  scrittori.  Non  però  è 
meno  vero  che  quanto  maggior  numero  di  parole  concorre  a  rappre- 
sentare il  pensiero,  tanto  minore  porzione  di  mente  umana  tocca  ne- 
cessariamente a  ciascuna  d'esse,  bensì  la  loro  moltitudine,  per  la  va- 
rietà continua  de'  suoni,  genera  più  facilmente  armonia.  Quindi  ogni 
stile  composto  più  di  suoni  che  di  significati,  s'aggira  piacevole  in- 

(1)  Introduzione. 

(2)  Tucidide,  lib.  II,  48  ult. 

(3)  Fiammetta,  lib.  IV. 
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tomo  alla  mente,  perchè  la  tien  desta,  e  non  l'affatica.  Ma  se  l'armonia 
compensa  il  languore,  ritarda  assai  volte  la  velocità  del  pensiero,  e 
il  pensiero  acquistando  chiarezza  dalle  perifrasi,  perde  l'evidenza  che 
risalta  dalla  proprietà  e  precisione  delle  espressioni.  Sì  fatti  scrit- 
tori risplendono  e  non  riscaldano,  e,  dove  sono  passionati,  sembrano 
più  addestrati  che  nati  all'eloquenza;  perciò  il  lettore  non  può  per- 
suadersi che  mai  sentano  quanto  dicono  :  e  narrando,  descrivono  e 
non  dipingono;  né  vien  loro  mai  fatto  di  costringere  la  loro  sentenza 
in  un  conflato  di  fatti,  ragioni,  immagini  e  affetti,  a  vibrarla  quasi 
saetta  che  senza  fragore  né  fiamma  lasci  visibile  il  suo  corso  in  un 
solco  di  calore  e  di  luce,  e  arrivi  dirittissima  al  segno.  Bellissimi 
scrittori  pur  sono  nel  loro  genere;  non  però  vediamo  come  altri  possa 
ammirare  in  essi  riunite  in  sommo  grado  le  doti  dello  stile  de'  filo- 
sofi, degli  storici  e  de'  poeti.  Sono  doti  dissimili,  o  che  noi  c'ingan- 
niamo, da  quelle  del  Boccaccio;  e  n'è  prova  che  il  loro  abuso  le  fa 
degenerare  in  difetti  al  tutto  contrari.  Tucidide  ti  affatica,  imponen- 
doti di  pensare  senza  riposo;  e  il  Boccaccio  forse  (1)  t'annoia  come  chi 
non  rifìna  di  ricrearti  con  la  musica.  È  stile  ad  ogni  modo  felicemente 
appropriato  a  donne  briose  e  giovani  innamorati,  che  seggono  novel- 
lando a  diporto. 

Gli  antiquari  italiani  (Black  letter  scholars)  (2)  hanno  frugato 
ne'  libri  d'ogni  biblioteca  ed  archivio,  a  scoprire  gli  autori  antichi  e 
gli  aneddoti  che  somministrarono  al  Boccaccio  la  materia  delle  sue 
novelle.  E  se  il  genio  consiste  piuttosto  nell'invenzione  de'  fatti,  che 
nella  novità  e  nell'arte  d'esporli,  il  Boccaccio  non  sarebbe  scrittore 
degno  del  nome  d'originale.  Ma  per  questa  ragione  sarebbero  da 
tenersi  per  copiatori  tutti  i  tragici,  senza  eccettuare  Shakespeare, 
perchè  fondarono  l'azione  de'  loro  drammi  sopra  circostanze  e  per- 
sone descritte  già  dagli  storici.  Le  prime  origini  de'  fatti  de'  drammi 
e  delle  novelle  sono  alla  critica  di  poco  momento.  Importa  bensì  di 
osservare  i  miglioramenti  e  i  progressi  che  ogni  grande  scrittore  fa 
fare  a  quel  dipartimento  della  letteratura  nel  quale  è  stato  più  for- 
tunato. Nel  Medio  Evo  i  novellatori  (story  tellers)  erano  stipendiati 
a  rallegrare  gli  ozi  e  le  mense  de'  grandi,  e  talvolta  il  narratore  di 
novellette  aveva  titolo  d'uflQciale  di  corte.  Il  mestiere  di  raccontarle 
agevolò  il  modo  e  l'esercizio  di  scriverle  anche  in  que'  tempi  barbari 
ne'  quali  i  principi  appena  sapevano  leggere.  I  primi  ineleganti  fra' 
saggi  primitivi  della  lingua  italiana  nascente,  per  quanto  riguarda 
la  prosa,  sono  da  incontrarsi  in  questo  genere  di  composizioni  :  la 
seguente  novella  fu  scritta  cento  e  più  anni  innanzi  l'età  del  Boc- 
caccio. 

«  La  Damigella  (3)  tanto  amò  Lancialotto  ch'ella  venne  alla 
morte,  e  comandò  che  quando  sua  anima  fosse  partita  dal  corpo,  che 

(1)  il  testo  del  manoscritto  nella  Labronica  ricomincia  qui.  (E.  L.). 

(2)  Le  parole  inglesi  fra  parentesi  sono  quelle  che  il  Foscolo  indicava  al 
traduttore  come  le  meglio  rispondenti  all'italiano.  (E.  L.). 

(3)  Di  qui  fino  a  «  vedere  »  il  testo  segue  nuovamente  quello  del  Discorso 
quarto  (pag.  201,  1.  25  —  202,  1.  18)  che  corrisponde  interamente  a  quello  del 
Discorso  storico,  cit.,  salvo  nelle  prime  parole,  che  qui  dicono:  «Tanto  amò 
costei  Lancialotto».  (Ediz.  Pick.,  pag.  lxi  1.  24  —  lxiii  I.  2.  Ed.  Le  Monnier, 
pag.  49-50,  1.  12).  Ometto  d^ora  innanzi,  come  superflue,  le  citazioni  delle  pà^ 
gine  dell'edizione  di  Lugano,  in  tutto  eguale  alle  altre  e  più  difficile  a  tro- 
varsi. (E.  L.). 


510  UNO  SCRITTO  INEDITO  DI  UGO  FOSCOLO  SUL  BOCCACCIO 

fosse  arredata  una  ricca  navicella,  coperta  d'un  vermiglio  sciamito 
con  un  ricco  letto  ivi  entro,  con  ricche  e  nobili  coverture  di  seta, 
ornato  di  ricche  pietre  preziose;  e  fosse  il  suo  corpo  messo  in  su 
questo  letto,  vestito  de'  suoi  più  nobili  vestimenti,  e  con  bella  corona 
in  capo,  ricca  di  molto  oro  e  di  molte  ricche  pietre  preziose;  e  con 
ricca  cintura  e  borsa.  Ed  in  quella  borsa  aveva  una  lettera  dello 
infrascritto  tenore.  Ma  in  prima  diciamo  di  ciò  che  va  dinanzi  alla  let- 
tera. La  Damigella  morio  del  mal  d'amore  :  e  fu  fatto  de  lei  ciò 
ch'ella  aveva  detto  della  navicella  sanza  vela,  e  sanza  remi,  e  sanza 
ninno  sopra  sagliente;  e  fu  messa  in  mare.  Il  mare  la  guidò  a  Gamalot, 
e  ristette  alla  riva.  Il  grido  fu  per  la  Corte.  I  Cavalieri,  e  Baroni  dis- 
montarono de'  palazzi;  e  lo  nobile  Re  Artù  vi  venne:  e  meraviglian- 
dosi forte  molti,  che  sanza  ninna  guida  questa  navicella  era  così 
apportata  ivi.  Il  Re  entrò  dentro;  vide  la  Damigella,  e  l'arnese.  Fé 
aprire  la  borsa,  trovaro  quella  lettera.  Fecela  leggere,  e  dicea  così. 
A  tutti  1  Cavalieri  della  ritonda  manda  salute  questa  Damigella  di 
Scalot,  siccome  alla  miglior  gente  del  mondo.  E  se  voi  volete  sapere 
perchè  io  a  mio  fine  sono  venuta,  ciò  è  per  lo  migliore  Cavaliere  del 
mondo  e  per  lo  più  villano,  cioè  Monsignore  Messer  Lancialotto  de 
Lac,  che  già  noi  seppi  tanto  pregare  d'amore,  ch'elli  avesse  di  me 
mercede.  E  così,  lassa,  sono  morta  per  bene  amare,  come  voi  potete 
vedere  »  (1). 

Se  (2)  fosse  piaciuto  al  Boccaccio  di  abbellire  ed  allungare  per  via 
di  molta  varietà  di  circostanze,  di  passioni,  e  caratteri,  e  di  ricchezza 
di  stile  questo  racconto,  com'ei  pur  fé'  di  que'  molti  ch'ei  derivò  da' 
romanzi,  ei  di  certo  si  sarebbe  giovato  mirabilmente  del  nuovo  modo 
di  morire  adottato  dalla  giovinetta,  e  le  avrebbe  disposte  e  colorite 
in  maniera  da  conferire  più  verosimiglianza  alla  bizzarra  invenzione. 
Se  non  che  forse,  volendo  troppo  descrivere  la  fanciulla  morta  vestita 
a  nozze,  e  il  cadavere  ramingo  nel  mare  senza  certezza  di  sepoltura, 
e  far  parlare  la  giovinetta  morente  confortandosi  della  speranza  di 
manifestare  al  mondo  che  il  Cavaliere  non  riamandola  la  lasciava 
perire,  la  rettorica  avrebbe  raffreddata  la  fantasia  del  lettore,  e  spar- 
pagliate tutte  quelle  immagini,  e  quegli  affetti  che  escono  a  un  tratto, 
spontanei  dalla  schietta  ripetizione  delle  parole  senz'arte.  —  La  Dami- 
gella w,orìo  del  mal  d'amore,  e  fu  fatto  de  lei  ciò  che  ella  aveva  detto 
della  navicella  sanza  vela,  e  sanza  remi,  e  sanza  ninno  sopra  sa- 
gliente; e  fu  messa  in  mare.  L'aridità  di  quasi  tutti  que'  primi  narra- 
tori è  talor  compensata  dalla  libertà  alla  quale  essi  lasciano  la  mente 
del  lettore  a  sentire  e  pensare  da  sé. 

Avendo  sin  qui  trasunto  dalle  illustrazioni  dinanzi  a  noi  quanto 
ci  è  sembrato  importante  ad  apprezzare  nel  loro  giusto  valore  il 
merito  delle  novelle  come  opera  letteraria,  procederemo  ad  accen- 
nare storicamente  le  cagioni  che  per  tanti  secoli  le  fecero  riguardare 
e  adottare  come  l'unico  modello  di  stile,  e  il  solo  codice  grammati- 
cale in  Italia.  Questo  è  fenomeno  che  fino  ad  oggi  non  è  stato  spie- 
gato mai.  L' autore  morì  senza,  non  che  sperarsi,  né  pure  desi- 
ci) Novelle  antiche,  lxxxi. 

(2)  Di  qui  sino  a  «  pensare  da  se  »  segue  il  testo  del  Discorso  quarto  citato 
(pag.  203  1.  4-24)  che,  salvo  una  variante,  corrisponde  a  quello  del  Discorso  sto- 
rico cit.  (nell'ediz.  Pick.,  pag.  lxiii,  1.  3-20;  nell'ediz.  Le  Mounier,  pag.  60, 
1.  13-32).  (E.  L.). 
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derare  che  il  suo  Decamerone  gli  sopravvivesse.  Il  suo  autografo  non 
s'è  mai  ritrovato,  e  da  quanto  diremo  fra  poco  intorno  al  suo  carat- 
tere, esciranno  indizi  fortissimi  ch'egli  l'abbia  distrutto  da  sé.  Un 
giovine  amico  suo,  otto  o  dieci  anni  dopo  la  sua  morte,  lo  trascrisse 
con  esattezza  scrupolosissima,  confessando  egli  a  ogni  modo  che 
la  copia  di  cui  si  serviva  era  piena  di  scorrezioni.  Ma  anche 
questo  esemplare  mezzo  autentico  restò  smarrito  per  quasi  due 
secoli.  Frattanto,  dopo  l'introduzione  della  stampa,  gli  esemplari 
si  moltiplicarono  con  errori  e  mostri  (?)  d'ogni  maniera,  derivati  in 
parte  da  manoscritti  di  tristi  copiatori,  e  parte  accumulativi  per  ne- 
gligenza degli  stampatori,  quando  la  loro  arte  era  tuttavia  nella  sua 
infanzia.  Ma  dall'età  del  Boccaccio  sino  a  Lorenzo  de'  Medici  e  al 
Pontificato  di  Leone  X  la  lingua  italiana  s'era  imbarbarita  in  guisa 
che  pareva  perduta  per  i  letterati  italiani,  e  oggimai  da  più  d'un 
secolo  scrivevano  tutti  in  lingua  latina,  perciò  che  aveva  regole  certe 
ed  era  comune  a  tutta  l'Europa.  I  critici  di  quell'epoca  illustre  adope- 
rarono in  ogni  modo  a  ridurre  la  lingua  parlata  dagli  Italiani  in 
lingua  letteraria  atta  a  scriversi  ed  essere  intesa  da  tutta  la  na- 
zione, e  nella  (1)  penuria  d'autori,  che  somministrassero  osservazioni 
ed  esempi,  o  di  principj  che  insegnassero  un  giusto  metodo,  ricor- 
sero di  comune  consentimento  alle  novelle  del  Boccaccio  :  vi  trova- 
rono parole  evidenti,  native  ed  elegantissime,  artifìcj  di  costruzione, 
periodi  musicali  e  diversi  generi  di  stile,  e  forse  per  allora  non  avreb- 
bero potuto  ideare  espediente  migliore  a  tante  difficoltà.  Tuttavia  (2) 
la  massima  e  la  pratica  de'  letterati  di  quell'età  consistevano  non  tanto 
a  ricavare  un  metodo  dalle  osservazioni,  quanto  a  imitare  puntual- 
mente, servilmente,  puerilmente  gli  scrittori  che  parevano  eccel- 
lenti. In  poesia  italiana  copiavano  il  Petrarca  e  cantavano  santamente 
d'amore.  In  latino  imitavano  Virgilio  e  Cicerone  e  scrivevano  pro- 
fanamente di  cose  sacre.  Così  la -dottrina  di  ristringere  tutta  una 
lingua  morta  nelle  opere  di  pochi  scrittori  fu  più  assurdamente  appli- 
cata alla  lingua  viva  degli  Ftaliani;  e  i  loro  critici  quasi  tutti  con- 
vennero non  doversi  attingere  alcun  esempio  da  veruna  poesia  fuor- 
ché dal  Canzoniere  amoroso  del  Petrarca  (3).  Quindi  i  Protestanti 
pigliarono  argomento  ad  imputare  a  que'  letterati  pochissimo  ri- 
guardo a'  costumi  e  niun  senso  di  religione.  La  prima  accusa  é  esa- 


(1)  Di  qui  fino  a  «  difficoltà  »  il  testo  segue  quello  del  Discorso  sesto  cit. 
(pag.  241  1.  21-28)  che  corrisponde,  con  qualche  modificazione,  a  quello  del 
Discorso  storico  sopra  citato.  (Ed.  Pick.,  pag.  lxix,  1.  22,  -  lxx,  1.  3;  Ed.  Le 
Mounier,  pag.  oo,  1.  9-16).  (E.  L.). 

(2)  Di  qui  fino  ad  «  assurdissima  »  il  testo  segue  quello  del  medesimo  Di- 
scorso sesto  (pag.  241,  1.  31,-242,  1.  15)  che  dalle  parole  «  Così  la  dottrina  »  fino  a 
«  secolo  d'Augusto  »  corrisponde  quasi  sempre,  ma  con  varie  trasposizioni  a 
quella  del  Discorso  storico.  (Ed.  Pick.  pag.  xvn,  1.  17,  -  xix,  1.  3;  Ed.  Le  Mou- 
nier, pag.  18,  1.  22,  -  19,  1.  14).  (E.  L.). 

(3)  Qui  il  Discorso  sesto  (pag.  242,  1.  8-12)  aggiungeva,  come  nel  Discorso 
storico,  «  per  Laura  ;  uè  alcun  esempio  di  prosa  da  scrittore  o  scritto  veruno, 
fuorché  dalle  novelle  del  Decamerone.  Con  quanto  frutto  della  religione  non 
pretendiamo  di  dirlo;  ma  la  letteratura  purtroppo  discese  efiFeminatissima  a 
molte  generazioni  ».  Queste  parole  si  trovano  anche  nel  manoscritto  labronico, 
ma  furono  omesse  nella  traduzione  stampata.  (E.  L.). 
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gerata,  ed  era  comune  a  tutta  l'Europa,  l'altra  è  assurdissima  (1),  ma 
prevale  nelle  Università  protestanti  sino  d'allora  e  per  lunghissima 
tradizione  dopo  la  testimonianza  de'  primi  riformatori  di  religione, 
i  quali,  a  fine  di  spianare  per  tutti  i  modi  la  via  alle  loro  dottrine, 
imputavano  miscredenza  a  tutti  gli  uomini  dotti  della  Corte  di 
Leone  X.  Pur  (2)  se  non  tutti,  moltissimi  sentivano  la  fede  che  pro- 
fessavano, ed  erano  talor  combattuti  da  superstizioni  contrarie.  Alcuni 
facevano  voto  di  non  leggere  mai  libri  profani  :  ma  non  potendo  lun- 
gamente reggere  al  voto,  ne  impetravano  l'assoluzione  dal  Papa 
Altri  per  non  contaminare  le  cose  cristiane  con  l'impura  latinità  de' 
frati  e  de'  monaci,  avrebbero  voluto  poter  tradurre  la  Bibbia  col 
frasario  del  secolo  d'Augusto. 

Siffatta  dottrina  di  scrivere  sempre  imitando  servilmente  gli  au- 
tori eccellenti,  non  impedì  che  alcuni  uomini  di  genio,  e  segnata- 
mente gli  storici,  intraprendessero  di  narrare  con  originalità,  dignità 
ed  energia  di  stile  le  vicende  della  patria.  Ma  erano  scrittori  viventi, 
né  la  lunga  celebrità  e  la  prescrizione  del  tempo  avevano  per  anche 
accordato  a  loro  d'essere  considerati  come  modelli.  A  questa  ragione 
che  prevale  nella  letteratura  d'ogni  gente  ed  età,  s'aggiungeva  che 
la  libertà  di  tante  Repubbliche  in  Italia,  nate  dalla  barbarie  del 
Medio  Evo,  cadeva  nel  secolo  piìi  ricco  e  più  splendido  della  lette- 
ratura, e  gli  storici  che  erano  stati  spettatori  ed  attori  delle  sciagure 
e  dell'avvilimento  della  loro  patria,  scrivevano  in  guisa  da  non  pia- 
cere ai  loro  tiranni.  Quindi  il  Machiavelli,  il  Guicciardini,  il  Segni 
ed  altri  che  oggi  sono  studiati  come  artisti  di  stile,  allora  non  erano 
letti  se  non  da  pochi;  le  loro  opere  appena  si  conoscevano  manoscritte, 
e,  se  talora  erano  pubblicate,  si  mutilavano,  e  le  edizioni  intere  delle 
loro  storie  non  furono  stampate  se  non  due  secoli  e  piìi  dopo  ch'essi 
le  avevano  composte. 

Così  le  novelle  del  Boccaccio  tennero  il  campo  e  giovavano  tanto 
quanto  agl'Italiani,  non  foss'altro  perchè  ispiravano  abborrimento  e 
disprezzo  contro  la  ipocrisia  e  la  tristizia  dei  frati. 

Alcuni  (3)  giovani  fiorentini  congiuravano  contro  il  Duca  Ales- 
sandro, bastardo  di  Clemente  VII,  a  cacciarlo  (4)  dalla  loro  patria,  a 
fine  di  costituirla  di  nuovo  in  repubblica.  Palliarono  la  ragione  delle 
loro  adunanze  sotto  colore  di  emendare  col  confronto  di  manoscritti 
e  con  critico  studio  il  testo  delle  novelle  del  Boccaccio  (5)  e  ne  derivò 

(1)  Di  qui  fino  a  «  Leone  X  »  il  Discorso  sesto  citato  (pag.  242,  1.  15-20) 
ha  invece,  come  nel  Discorso  storico,  «  Erasmo  imputavali  di  sacrilegio,  e  deri- 
deva a  un'ora  l'ignoranza  fratesca  e  la  latinità  non  cristiana  in  Italia,  a  fine  di 
spia,nare  in  tutti  i  modi  la  via  alla  Rifonna,  nelle  Università  di  Germania  e 
d'Inghilterra:  e  giudicavali  secondo  la  tradizione  della  miscredenza  de'  pre- 
lati di  Leone  X  ».  (E.  L.). 

(2)  Di  qui  fino  ad  «  Augusto  »  il  teiste  segue  di  nuovo  quello  del  Discorso 
sesto  citato  (pag.  242,  1.  20-27)  eccetto  per  le  parole  <(  facevano  voto  »  che  là, 
come  nel  Discorso  storico,  si  leggono  «  votavansi  ».  (E.  L.). 

(3)  Di  qui  fino  ad  «  antipapisti  »  il  testo  segue  quasi  sempre  quello  del  Di- 
scorso sesto,  cit.  (pag.  246,  1.  10  -  pag.  247,  1.  11).  (E.  L.). 

(4)  Il  testo  del  Discorso  sesto  diceva  :  «  Ippolito  ed  Alessandro  bastardi  de' 
Medici  per  cacciarli...  ».  (E.  L.). 

(5)  Il  testo  del  Discorso  sesto  citato,  continuava  così  :  «  La  perdita  degli 
autografi  sino  dall'età  dell'autore  e  le  scorrezioni  e  alterazioni  incorse  nelle 
edizioni  ch'erano  uscite  sino  allora  di  quel  libro,  giustificavano  la  loro  intrapresa 
letteraria  e  celavano  i  loro  disegni  politici.  Da  que'  giovani  derivò...  »  (E.  L.). 
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la  celebrata,  edizione  (1)  dei  Giunti  del  1527,  tenuta  oggi  fra  le  più 
rare  curiosità  de'  bibliotecarj,  e  serbata  sino  d'allora  come  vanto  della 
Repubblica  fiorentina,  perchè  quasi  tutti  que'  giovani  combattevano 
contro  alla  Casa  de'  Medici  e  morirono  nell'assedio  di  Firenze,  o  in 
esilio.  Poscia  il  libro  divenne  più  raro,  perchè  stava  a  rischio  d'essere 
mutilato  0  inibito  per  amore  dei  frati  (2).  Leone  X  faceva  commedia 
dell'Abate  di  Gaeta  coronandolo  d'alloro  e  di  cavoli  sopra  un  elefante. 
Adriano  VI,  che  gli  succedeva,  era  stato  claustrale  e  i  cardinali  della 
sua  scuola  proposero  poco  dopo  che  i  colloquj  di  Erasmo  e  ogni 
libro  popolare  ingiurioso  al  clero,  si  proibissero.  A  Paolo  III  parve 
che  la  minaccia  bastasse,  né  s'adempì  per  allora,  se  non  che  (3)  il 
Decamerone,  già  tradotto  in  più  lingue,  allegavasi  dagli  antipapisti. 
La  Chiesa  (4)  cessò  dal  minacciare  e  cominciò  attualmente  a  proi- 
bire la  ristampa  e  la  lettura  delle  novelle  del  Boccaccio,  e  ninno  po- 
teva nemmeno  possederne  una  copia  senza  licenza  del  suo  confessore. 
La  Riforma  de'  Protestanti  provocò  la  Riforma  cattolica,  che  rimas-e 
meno  apparente,  benché  fosse  maggiore  e  certamente  più  stabi^c^.  I 
Protestanti  la  derivarono  dalla  libertà  d'interpretare  gli  oracoli  dello 
Spirito  Santo  con  l'aiuto  dell'umana  ragione; 'e  i  Cattolici  non  am- 
mettevano interpretazioni,  se  non  le  inspirate  da  Dio  rappresentato 
dai  Papi.  Quale  delle  due  dottrine  provvedesse  meglio  alla  religione 
è  questione  difficile  (5).  Forse  ogni  religione  troppo  scandagliata 
dalla  umana  ragione  cessa  d'esser  fede;  e  ogni  fede  inculcata  senza 
il  consentimento  della  ragione,  degenera  in  cieca  superstizione.  Ma 
quanto  alla  letteratura,  la  libertà  di  coscienza  preparava  in  molti 
paesi  la  libertà  civile,  e  di  pensare  e  di  scrivere;  mentre  in  Italia  l'ob- 
bedienza passiva  alla  religione  accrebbe  la  politica  tirannia,  e  l'avvi- 
limento e  la  lunga  servitù  degli  ingegni.  La  riforma  de'  Protestanti 
mirava  principalmente  a'  dogmi;  e  la  cattolica  unicamente  alla  disci- 
plina: e  però  anche  le  opinioni  intorno  alla  vita  e  a'  costumi  degli 
ef'clesiastici  furono  allora  represse,  come  tendenti  a  nuove  eresie.  li 
Concilio  di  Trento  vide  che  ì  popoli  incominciando  in  Germania  a 
dolersi  che  i  frati  fossero  bottegai  d'indulgenze,  si  ridussero  a  rinne- 
gare il  sacramento  della  confessione,  il  celibato  degli  ecclesiastici,  e 
il  Papa.  Adunque  fu  provveduto,  che.  per  qualunque  allusione  in 
vituperio  del  clero,  i  libri  si  registrassero  nell'Indice  de'  proibiti,  e 
che  il  leggerli,  o  il  serbarli  senza  licenza  di  Vescovi,  fosse  peccato  in- 

(1)  Di  qui  il  testo  del  Discorso  sesto  segue  queUo  del  Discorso  storico 
Ed.  Pick.  pag.  xxiv,  1.  25  -  xxv,  1.  16;  Ed.  Le  Mounier,  pag.  23,  1.  23  -  24, 
1.  10.  (E.  L.). 

(2)  Il  testo  del  Discorso  sesto  cit.,  continuava:  ((  TI  Bembo  mentre  era  se-, 
gretario  di  Leone  X  si  travaglia.va  molto  mal  volentieri  in  cose  di  frati,  perchè 
vi  trovava  sotto,  molte  volte,  tutte  le  umane  scelleratezze  coperte  da  diabolica 
ipocrisia  e  Leone  X  faceva,  eco.  ».  (E.  L.). 

(3)  Il  testo  del  Discorso  sesto  diceva:  «  Ma  chi  sapeva  che  il  Decamerone 
già  tradotto  in  più  lingue,  allegavasi  dagli  antipapisti,  s'affrettò  a  provvedersi 
dell'edizione  fiorentina,  la  quale,  anche  da'  dotti,  che  non  ne  facevano  gran 
caso  per  l'emendazione  critica,  era  creduta  schietta  d'inavvertenze  di  stampa. 
Ma  neppur  questo  era  vero  ».  (E.  L.). 

(4)  Il  testo  segue  ancora,  fino  a  «  innanzi  la  stampa  »,  con  una  sola  va- 
riante, queUo  del  Discorso  sesto  cit.  (pag.  247,  1.  27  -  248,  1.  28).  (E.  L.). 

(o)  Qui  il  testo  del  Discorso  sesto,  invece  di  «  è  questione  difficile  »,  diceva 
((  non  so  ».  (E.  L.). 
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sieme  e  delitto,  da  punirsi  in  virtù  dell'anatema.  Le  leggi  canoniche 
furono  d'indi  in  poi  interpretate  e  applicate  da'  tribunali  civili,  pre- 
sieduti da'  Padri  Inquisitori  della  regola  di  San  Domenico,  i  quali, 
inoltre,  per  consentimento  de'  Governi  italiani,  furono  investiti  del- 
l'autorità di  esaminare,  alterare,  mutilare  e  sopprimere  ogni  libro, 
antico  o  nuovo  innanzi  la  stampa. 

La  «dominazione  (1)  spagnuola  in  Italia,  il  lungo  regno  di  Fi- 
lippo II,  tirannissimo  fra'  tiranni,  e  il  Concilio  di  Trento  avevano  im- 
posto silenzio  al  Genio.  Cosimo  I  (2),  Granduca  di  Toscana,  teneva 
a'  suoi  stipendi  uno  o  due  scrittori  di  storie  della  Casa  de'  Medici, 
faceva  raccogliere  da  per  tutto  le  copie  delle  altre,  scritte  con  meno 
adulazione,  e  le  ardeva.  Era  dunque  il  Decamerone,  anche  per  poli- 
tica necessità,  predicato  da'  letterati  come  unico  regolatore  della  lin- 
gua scritta  in  prosa.  Per  cancellare  ogni  memoria  di  libertà,  Cosimo  I 
soppresse  tutte  le  Accademie  istituite  in  Toscana  quando  le  città  si 
reggevano  a  Repubblica  (3),  e  non  si  mostrò  indulgente  fuorché  a  una 
adunanza  di  grammatici  che  divennero  poi  piuttosto  famosi  che  il- 
lustri sotto  il  nome  di  Accademici  della  Crusca.  E  allora  —  mentre 
l'ozio  della  servitù  intiepidiva  le  passioni;  l'educazione  commessa 
a'  Gesuiti  sfibrava  gl'ingegni;  i  letterati  divenivano  arredi  di  Corti 
spesso  straniere;  le  Università  eranO'  pasciute  dai  Re,  e  l'Inquisizione 
le  udiva;  —  allora  l'Accademia  della  Crusca  incominciò  ad  insigno- 
rirsi della  letteratura  italiana,  e  adottare  le  novelle  del  Boccaccio  per 
unico  testo  regolatore  d'ogni  dizionario  e  grammatica,  e  d'ogni  teoria 
filosofica  intorno  alla  lingua. 

Non  però  (4)  gli  Accademici  trovarono  che  il  Decamerone  fosse 
mai  stato  stampato  genuino  e  corretto  in  guisa  ch'essi  potessero  gio- 
varsene a  fondarvi  la  lingua.  Dopo  più  anni  di  consulte  e  d'emenda- 
zioni e  di  raffronti  di  manoscritti,  prepararono  un'edizione  che  si  spe- 
ravano di  consacrare  come  oracolo  in  tutte  le  questioni  grammaticali. 


(1)  Di  qui  fino  a  «  imposto  silenzio  »  il  testo  segue  quello  del  Discorso 
sesto,  cit.  (pag.  252,  1.  27-29),  il  quale  poi,  invece  che  <(  al  Genio  »,  continua  «  in 
Italia  anche  all'eloquenza  degli  scrittori  in  latino  »,  come  nel  Discorso  storico 
(Ed.  Pick,  xeni,  1.  26  -  xcv,  1.  2  ;  ed.  Le  Monnier  72,  1.  4-24),  al  quale  tutto 
que»sto  passo  corrisponde  in  parte  fino  a  <(  lingua  ».  (E.  L.). 

(2)  Di  qui  fino  a  «  intorno  alla  lingua  »  il  testo  segue,  modificato  in  un 
punto,  e  con  diverse  trasposizicoii,  quello  del  medesimo  Discorso  sesto,  cit. 
(pag.  250,  1.  8-26).  (E.  L.). 

(3)  Di  qui  il  Discorso  sesto,  cit.,  invece  che  continuare  colle  due  righe 
seguenti  fino  ad  «Accademia  della  Crusca»,  continuava:  <(  e  venne  a  dilatare 
Ja  giurisdizione  della  fiorentina,  ch'ei  disprezzava.  Compiacevasi  di  vederla 
sgrammaticare  a  bell'agio,  e  udirsi  paragonare  a  Cosimo,  Padre  della  Patria, 
ne  da  questo  in  fuori  fece  verun  favore  alle  lettere  ».  (E.  L.). 

(4)  Di  qui  fino  a  «  deputarono  »  il  testo  del  Discorso  sesto  cit.  (pag.  248, 
1.  29  -  249,  1.  4)  che  segue  in  parte  quello  del  Discorso  storico  (xli-xliii),  diceva: 
((  Tuttavia  l'Accademia  della  Crusca  temeva  che  nelle  edizioni  fino  allora  uscite, 
ed  erano  quasi  sessanta,  l'emendazione  dei  critici  forestieri,  così  allora  chiama- 
vano gli  Italiani,  la  fama  delle  Novelle  del  Boccaccio  e  la  purità  deUa  lingua 
fossero  guastate.  Patteggiarono  dunque  di  potere,  non  foss'altro,  stamparne 
una  mutilata  in  Firenze,  e  confidavano  che  l'utilità  della  loro  emendazicoie 
grammaticale  sarebbe  compenso  equivalente  allo  strazio  che  il  ferro  e  il  fuoco 
del  Santo  Uffizio  farebbero  de'  tratti  più  comici  delle  novelle.  Cosimo  I,  per 
agevolare  il  trattato,  deputò...  »,  eco.  (E.  L.). 
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Ma  il  Santo  UflBcio  vi  s'interpose  ferocissimo,  né  permetteva  che  fosse 
stampata.  Patteggiarono  dunque  di  poter,  non  foss'altro,  stamparne 
una  mutilata.  I  Granduchi  di  Toscana,  a  fine  di  agevolare  il  trattato, 
deputarono  (1)  a  negoziare  co]  Maestro  del  Sacro  Palazzo  in  Vati- 
cano alcuni  uomini  dotti,  uno  de'  quali  era  vescovo,  e  quasi  tutti 
erano  ecclesiastici  in  dignità  (2).  Il  Maestro  del  Sacro  Palazzo,  frate 
domenicano  e  Spagnuolo,  si  aggregò  di  proprio  diritto  alla  loro  adu- 
nanza. Scrivendo  le  sue  opinioni  in  lingua  bastarda,  dava  consiglio 
anche  in  virtù  della  sua  autorità  di  grammatico;  non  però  venivano 
a  conclusione.  Finalmente  un  Domenicano  italiano  e  di  natura  più 
facile  (3)  vi  s'interpose;  e,  per  essere  stato  confessore  di  Pio  V,  im- 
petrò -da  Gregorio  XIII  che  il  Decamerone  non  fosse  mutato  se  non 
in  quanto  bisognava  al  buon  nome  degli  ecclesiastici.  Così  le  badesse 
e  le  monache  innamorate  de'  loro  ortolani  furono  mutate  in  ma- 
trone e  damigelle,  e  i  frati  impostori  di  miracoli,  in  negromanti;  e 
i  preti  adulteri  delle  comari,  in  soldati;  e  in  virtù  di  cento  altre  tras- 
formazioni e  mutilazioni  inevitabili,  riuscì  agli  Accademici,  dopo 
quattr'anni  di  pratiche,  di  pubblicare  in  Firenze  il  Decamerone,  illu- 
strato da'  loro  studi.  Ma  Sisto  V  ordinò  che  anche  quest'edizione, 
benché  approvata  dal  suo  predecessore,  fosse  infamata  nell'Indice. 
Fu  dunque  necessario  avere  ricorso  a  nuove  storpiature  ed  interpo- 
lazioni; e  quindi  sopra  sì  fatti  testi  gli  Accademici  della  Crusca  mi- 
nuzzarono ogni  parola  e  ogni  sillaba  delle  novelle  :  magnificarono 
ogni  minuzia;  e  descrissero  ogni  cosa  sotto  nomi  di  ricchezze,  pro- 
prietà, grazie,  eleganze,  figure,  leggi  e  principj  di  lingua. 

Questi  aneddoti,  che  i  nostri  limiti  ci  stringono  a  condensare,  e 
spogliare  delle  circostanze  che  li  rendono  molto  più  comici,  parreb- 
bero invenzioni  satiriche,  se  l'autore  delle  illustrazioni  non  giustifi- 
casse la  sua  narrazione  di  passo  in  passo  con  autorità  e  documenti. 
Dalle  varie  riflessioni  ch'ei  ne  desume,  trasceglieremo  quest'unica  : 
che  la  lingua  letteraria  degli  Italiani  era  fondata  sopra  una  raccolta 
di  novelle  non  troppo  edificanti,  appunto  nel  tempo  che  la  lingua  let- 
teraria degli  Inglesi  fondavasi  sulla  traduzione  delle  Sacre  Scritture. 

Tanta  fortuna  d'un'opera  composta  dall'autore  per  passatempo, 
fece  dimenticare  gli  altri  suoi  meriti  letterari  e  più  utili  alla  civiliz- 
zazione dell'Europa:  e  lasciò  sovra  il  suo  nome  un'infame  celebrità 
che  ha  sempre  impedito  di  conoscere  il  vero  carattere  dell'anima  sua. 
Le  illustrazioni  che  abbiamo  sott'occhio,  osservando  alcuni  tratti 
della  vita  del  Boccaccio,  interessano  tanto  più  quanto  ci  guidano  ad 
esaminare  il  cuore  umano.     . 

Certo  (4),  se  il  Petrarca  avesse  dovuto  spendere  a  scrivere  in 
prosa  italiana  la  decima  parte  della  fatica  ch'ei  diede  a'  suoi  versi, 

(1)  Di  qui  fino  a  «  principj  di  lingua  »  il  testo  segue  quello  del  Discorso 
sesto  citato  (pag.  249,  1.  4-34)  omettendone  qualche  riga.  (E.  L.). 

(2)  Qui  il  testo  del  Discorso  sesto  cit.  continuava  :  <(  e  fra  gli  altri  Vincenzo 
Borghini,  illustratore  delle  antichità  toscane,  e  scrittore  non  pedantesco  ;  ma  i 
nomi  degli  altri  sono  men  noti  alla  storia  letteraria  d'Italia  che  ai  Fasti  Conso- 
lari, com'ei  li  chiamavano,  delle  loro  Accademie.  Le  nuove  alterazioni  al  Deca- 
merone mandate  a  Roma  erano  quasi  sempre  lodate,  ma  non  bastavano.  Il 
Maestro  »,  ecc.  (E.  L.). 

(3)  Il  testo  del  Discorso  sesto  citato  aggiungeva  fra  parentesi  «  (chiamavasi 
Eustachio  LocateUi,  e  morì  vescovo  in  Reggio)  ».  (E.  L.). 

(4)  Di  qui  fino  in  fondo  segue  il  testo  del  Discorso  quarto  cit.  (pag.  208, 
1.  29,  215).  (E.  L.). 
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©gli  non  avrebbe  potuto  scrivere  tanto.  Questa  ragione  contribuì,  fra 
le  molte  altre,  ad  indurlo  a  comporre  ogni  sua  cosa  in  latino;  ma 
l'allettamento  principale  era  la  gloria  allora  ottenuta  da'  poeti  latini, 
e  appena  conceduta  dagli  italiani  nelle  Università  e  nelle  Corti  de' 
principi.  E  nondimeno  tutti  sapevano  poco  o  nulla  intorno  all'essenza 
e  alla  qualità  della  lingua  latina.  Coluccio  Salutati  era  dottissimo,  e 
in  gran  fama  fra'  letterati  di  quell'età;  e  pronunziò  che  il  Boccaccio, 
nelle  sue  poesie  pastorali  scritte  in  latino,  non  era  inferiore  che  al 
solo  Petrarca,  ma  che  il  Petrarca  era  superiore  —  chi  il  crederebbe? 
—  a  Virgilio  (1).  Erasmo  per  altro,  critico  d'altri  tempi  e  d'altra 
mente,  osservando  la  letteratura  del  secolo  decimoquarto,  scema  al- 
quanto le  lodi  date  al  Petrarca  e  ne  aggiunge  al  Boccaccio,  giudican- 
dolo scrittore  di  latinità  meno  barbara  (2). 

Il  danno  che  il  Petrarca,  per  la  troppa  ambizione  di  scrivere  in 
latino,  recò  alla  sua  lingua  materna,  fu  compensato  da  lui  con  l'infa- 
ticabile e  generosa  perseveranza  a  ridonare  all'Europa  gli  avanzi  più 
nobili  dell'ingegno  umano.  Né  i  monumenti  dell'antichità,  né  le  serie 
delle  medaglie,  né  alcun  manoscritto  di  romana  letteratura  fu  tra- 
scurato da  lui,  ogni  qualvolta  ei  potè  sperare  di  toglierlo  alla  dimen- 
ticanza e  farlo  trascrivere  a  moltiplicarne  le  copie.  S'acquistò  la 
gratitudine  di  tutta  l'Europa,  ed  é  tuttavia  meritamente  chiamato 
primo  ristoratore  della  classica  letteratura.  Pur  nondimeno  al  Boc- 
caccio spetta  non  solo  una  porzione,  ma  la  metà,  a  dir  poco,  di  questa 
lode.  Non  ignoriamo  che  la  nostra  opinione  sarà  al  primo  tratto  cre- 
duta paradossale,  avanzata  per  ambizioni  di  novità,  ma  le  prove,  che 
anche  brevissimamente  possiamo  dame,  faranno  invece  meravigliare 
i  nostri  lettori  della  scarsa  retribuzione  che  il  Boccaccio  ottenne  fino 
ad  oggi,  malgrado  i  suoi  giganteschi  e  felici  tentativi  a  disperdere 
l'ignoranza  del  Medio  Evo. 

La  mitologia  allegorica,  e  quindi  la  teologia  e  la  filosofìa  meta- 
fìsica degli  antichi,  gli  aneddoti  della  storia  di  secoli  più  recenti, 
e  fino  anche  la  geografìa,  furono  illustrati  dal  Boccaccio  ne'  suoi 
voluminosi  trattati  in  latino,  oggi  poco  letti,  ma  allora  studiati  da 
tutti  come  le  prime  e  le  migliori  opere  di  solida  erudizione.  Il  Pe- 
trarca non  sapeva  di  greco;  e  quanto  in  quel  secolo  la  Toscana  e 
l'Italia  conobbero  degli  autori  di  quella  lingua,  era  dovuto  tutto  al 
Boccaccio.  Andò  in  Sicilia,  dov'erano  ancora  alcuni  avanzi  d'un  gran 
dialetto,  e  maestri  che  lo  insegnavano;  e  poi  ricorse  a  due  precettori 
di  maggior  merito,  Barlaamo  e  Leonzio.  Sotto  questi  due  studiò 
per  più  anni;  e  per  Leonzio  ottenne  dalla  Repubblica  di  Firenze  che 
si  fondasse  una  cattedra  di  lingua  greca.  Senza  il  Boccaccio,  i  poemi 
d'Omero  si  sarebbero  rimasti  sconosciuti  ancora  per  lungo  tempo. 
La  guerra  di  Troia  si  leggeva  nel  romanzo  famoso  sotto  nome  di 
Storia  di  Guido  delle  Colonne,  dal  quale  derivarono  poi  tante  altre 
pazze  invenzioni  ed  erudizioni  apocrife  de'  tempi  Omerici,  e  diversi 
drammi  simili  al  Troilo  e  Cresside  di  Shakespeare,  e  ne'  quali  non 
v'é  un'unica  circostanza  che  si  possa  riscontrare  nelVIliade  e  nel- 
VOdissea.  Aggiungasi  a  ciò,  che  l'impresa  domandava  abbondanza  di 
aanaro  posseduto  dal  Petrarca;  e  il  Boccaccio  non  conobbe  mai  che 


(1)  CoLUTius  Saltjtattjs,  Epist.  ad  Bocc. 

(2)  Ciceronianus. 
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angustie  di  fortuna  e  di  vita.  Vi  supplì  con  laboriosissima  industria, 
e  si  assoggettò  al  lavoro  meccanico,  contrario  all'indole  del  suo  genio, 
e  copiò  i  codici  di  sua  mano.  Leonardo  Bruni,  il  quale  era  già  noto 
innanzi  che  il  Boccaccio  morisse,  vedendo  tutta  quella  moltitudine  di 
autori  e  di  esemplari  trascritti  da  lui,  ne  rimase  maravigliato  (1;. 
Benvenuto  da  Imola,  che  fu  discepolo  del  Boccaccio,  racconta  a  que- 
sto proposito  un  curioso  aneddoto,  che  noi  riferiremo,  perchè  non 
sappiamo  che  possa  leggersi  fuorché  nella  grande  collezione  degli 
scrittori  del  Medio  Evo  del  Muratori,  ed  è  una  di  quelle  opere  inac- 
cessibili alla  più  parte  de'  nostri  lettori  (2).  Arrivando  il  Boccaccio 
all'Abbazia  di  Monte  Gassino,  celebrata  per  l'immenso  numero  di 
manoscritti  che  vi  giacevano  sconosciuti,  richiese  umilmente  d'essere 
introdotto  nella  biblioteca  del  Monastero.  Un  monaco  rispondendogli 
asciuttamente:  «Andate,  sta  aperta»,  gli  additò  un'altissima  scala. 
Il  buon  Boccaccio  trovò  mutilati  e  laceri  quanti  libri  apriva,  e  ge- 
mendo che  tante  fatiche  de'  grandi  uomini  dell'antichità  fossero  ca- 
.dute  in  potere  di  sì  tristi  padroni,  si  partì  lacrimando.  Scendendo  la 
scala  incontrò  un  altro  monaco  e  gli  richiese  :  «  come  mai  que'  libri 
fossero  così  tronchi?».  —  «Noi  delle  pagine  scritte  in  pergamena  di 
que'  volumi  »  —  rispose  il  monaco  freddamente  —  «  facciamo  coperte 
di  libricciuoli  di  preghiere,  e  li  vendiamo  per  due,  tre,  e  talvolta 
anche  per  cinque  soldi  ».  —  «  Or  va  »,  conclude  il  discepolo  del  Boc- 
caccio, «  va  tu,  povero  letterato,  a  romperti  il  capo  per  comporre 
de'  libri!  ». 

Tali  erano  gli  ostacoli  che  quest'uomo  benemerito  ha  dovuto 
superare  a  promuovere  col  Petrarca  la  civilizzazione  del  suo  secolo; 
ed  era  debito  di  tarda  ma  religiosa  giustizia  il  inanifestare  che  in 
questa  parte  la  porzione  di  ricordanza  riconoscente  ch'ei  s'aspetta- 
va dai  posteri  fu  assegnata  quasi  tutta  al  suo  più  fortunato  con- 
temporaneo. Non  concluderemo  la  nostra  osservazione  senza  pagare 
un  altro  debito  alla  memoria  del  Boccaccio.  La  inverecondia  delle 
Novelle  e  la  loro  tendenza  morale  non  può  né  giustificarsi,  né  atte- 
nuarsi :  ma  tanti  scrittori  che,  segnatamente  in  Inghilterra,  ripetono 
quasi  d'anno  in  anno  la  censura  meritata  dal  Boccaccio,  pare  che  non 
sappiano  come,  quasi  subito  dopo  che  egli  ebbe  pubblicate  le  sue 
Novelle,  se  ne  pentì.  Purtroppo  (3)  lo  studio  della  lingua  e  dello 
stile  fu  pretesto  a  gratificare  l'immaginazione  dei  lettori  di  fantasie 
alle  quali  tutti  propendono,  e  sono  costretti  a  dissimularle,  né  le 
Novelle  del  Boccaccio  avrebbero  predominato  su  la  letteratura  se  fos- 
sero state  più  caste.  L'arte  di  additare  cose  bramate  e  vietarle,  adula 
insieme  ed  irrita  le  passioni,  e  giova  eflBcacemente  a  governare  la 
coscienza  e  de'  fanciulli  e  de'  barbati  e  dei  prudentissimi  vecchi. 
Onde  i  Gesuiti,  non  sì  tosto  s'insignorirono  delle  scuole  d'Italia,  adot- 
tarono quel  libro,  mutilato  come  avevano  fatto  de'  poeti  licenziosi 
latini;  ma  i  passi  mutilati  sono  i  più  desiderati,  appunto  perché  m*ìii- 
cano,  e  l'immaginazione  della  gioventù  vi  supplisce  idee  peggiori 
che  non  avrebbero  forse  trovato  ne'  libri,  se  fossero  interi. 

(1)  Leonardo  Aretino,  Vita  del  Petrarca,  in  fine. 

(2)  Benveuutus  Imolensis  apud  Muratorittm,  Script.  Ber.  Ital. 

(3)  Di  qui  incominciando  :  «  Purtroppo  »  invece  che  «  Spesso  »  e  fino  a 
<(  vecchi  »,  il  Discorso  quarto  segue  il  testo  del  Discorso  storico.  Ed.  Pick, 
pag.  CI,  1.  15  -  cn,  1.  2.  Ed.  Le  Mounier,  pag.  77,  1.  20-28.  (E.  L.). 
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I  Gesuiti  (1),  per  adonestare  l'uso  ch'essi  facevano  del  Decame- 
rane  ne'  loro  collegi,  indussero  per  avventura  il  Bellarmino  a  giusti- 
ficare nelle  sue  controversie  le  intenzioni  dell'autore.  Forse  anche 
interpolarono  quegli  argomenti,  come  altri  parecchi,  nelle  edizioni 
del  Bellarmino,  ogni  qualvolta  le  sile  dottrine  non  si  uniformavano 
agli  interessi  dell'Istituto  (2).  Inoltre  è  probabile  che  favorissero  un 
libro  famoso  per  le  invettive  contro  alle  regole  claustrali,  e  scritto, 
assai  prima  ch'essi  nascessero,  ad  occupare  la  giurisdizione  di  tutti! 
Anzi,  il  Bellarmino  perdonò  meno  assai  che  il  Boccaccio  alla  fama 
delle  vecchie  congregazioni;  e  benché  altri,  a  difenderle,  chiami  quel 
suo  Gewitus  Collimò ae  apocrifo,  fu  stampato  a  ogni  modo  mentr'ei 
viveva,  fra  l'opere  sue.  Ma  quanto  al  Boccaccio,  egli  innanzi  di  mo- 
rire avea  fatto  ammenda  del  suo  poco  riguardo  a'  costumi.  Sentì  che 
gli  uomini  lo  credevano  reo,  ed  espiò  le  Novelle  con  pena  più  grave, 
forse,  che  non  era  la  colpa;  e  direste  che  le  scrivesse  indotto  dal  pre- 
dominio d'una  donna,  forse  quella  ch'ei  poco  prima  rinnegò,  diffa- 
mandola nel  Laberinto  d'Amore.  Comunque  si  fosse,  scongiurava  i 
padri  di  famiglia  a  non  permettere  il  Decamerone  a  chi  non  aveva  per 
anche  perduto  la  verecondia.  «  Non  lasciate  leggere  quel  libro;  e  se 
pur  è  vero,  che  voi  per  amor  mio  piangete  nelle  mie  afflizioni,  ab- 
biate pietà,  non  foss'altro,  dell'onor  mio». 

Inoltre  con  rimorsi  di  coscienza,  che  fanno  più  onore  alla  pro- 
bità della  sua  vita,  che  alla  forza  della  sua  mente,  fece  ammenda 
anche  a'  frati  e  alle  loro  superstizioni  ch'egli  aveva  derise.  Ninno  (3) 
forse,  dopo  Aristofane,  ricavò  tanto  amaramente  il  ridicolo  dalla  sfac- 
ciataggine dei  predicatori  ignoranti,  e  dalla  credulità  d'ignoranti  ascol- 
tatori, quanto  il  Boccaccio  con  le  Novelle,  dove  si  mostra  implacabile 
a'  frati.  In  una  d'esse  introduce  uno  di  que'  vagabondi  a  vantarsi  dal 
pulpito  d'avere  pellegrinato  in  tutti  i  paesi  che  sono  e  non  sono  nel 
globo  terracqueo,  a  trovar  reliquie  di  santi,  e  farle  adorare  per  denari 
al  popolo  nelle  chiese.  E  nondimeno  il  Boccaccio,  morendo,  diceva 
d'aver  da  gran  tempo  cercato  per  sante  reliquie  in  diverse  parti  del 
mondo,  e  le  lasciava  alla  devozione  del  popolo  in  un  convento  di 
frati.   Quella  sua  volontà  trovasi  scritta   in  un  testamento  in   ita- 
liano, tutto  di  suo  pugno,  e  in  un  altro  in  latino  fatto  molti  anni 
dopo,  da  un  notaio,  e  approvato  e  sottoscritto  dal  Boccaccio  poco 
prima  ch'egli  morisse.  E  in  tutti  e  due  i  testamenti  lasciò  ogni  suo 
libro  e  manoscritto  al  suo  confessore,  e  al  convento  di  Santo  Spirito, 
perchè  i  frati  preghino  Dio  per  l'anima  sua,  e  i  suoi  concittadini 
potessero  leggerli  e  copiarli  per  loro  ammaestramento.  È  dunque  più 
che  probabile  che  fra  quei  libri  non  vi  fosse  copia  veruna  del  Deca- 
merone; e  dal  seguente  aneddoto,  che  rimase  quasi  ignoto,  perchè 
è  da  desumersi  da  libri  che  pochissimi  leggono,  apparirà  che  l'ori- 


(1)  Di  qui  fino  a  «  onor  mio  »  il  Discorso  quarto  segue,  salvo  due  leggere 
varianti,  il  testo  del  Discorso  storico,  ed.  Pick.,  pag.  cii,  1.  3  -  cui,  1.  9;  ed.  Le 
Monnier,  pag.  77,  1.  ult.  -  78,  1.  ult.  (E.  L.). 

(2)  FuLiGATTXJS,  in  Vita  Belìarmini. 

(3)  Di  qui  fino  a  ((  convento  di  frati  »  il  testo  del  Discorso  quarto  segue,  con 
qualche  variante  e  qualche  aggiunta,  quello  del  Discorso  storico  (ed.  Pick,  p.  ix, 
1.  20,  -  X,  1.  6;  ed.  L.  M.  pag.  13,  1.  6-15).  (E.  L.). 
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ginale  manoscritto  delle  Novelle  fu  distrutto  lungo  tempo  innanzi 
dall'Autore;  e  infatti  non  è  stato  mai  possibile  di  trovarlo. 

Verso  (1)  la  fine  dell'età  sua,  la  povertà,  che  è  più  grave  nella 
vecchiaia,  e  lo  stato  turbolento  di  Firenze,  gli  fecero  increscere  la  vita 
sociale,  e  rifuggiva  alla  solitudine;  ed  allora  l'anima  sua  generosa 
ed  amabile  era  invilita  e  intristita  da'  terrori  della  religione.  Vive- 
vano a  que'  dì  due  Sanesi,  che  poi  furono  venerati  sopra  gli  altari. 
L'un  d'essi  era  letterato  e  monaco  certosino,  e  lo  trovi  citato  dal  Fa- 
bricio.  Sanctus  Petrus  Petronus.  L'altro  era  Giovanni  Colombini,  che 
fondò  un  altro  ordine  di  frati,  e  scrisse  la  vita  di  San  Pietro  Petroni 
per  divina  inspirazione.  I  Bollandisti  allegano  che  il  manoscritto  del 
nuovo  Santo,  smarritosi  per  due  secoli  e  mezzo,  capitò  miracolosa- 
mente nelle  mani  d'un  Certosino,  che  lo  tradusse  dall'italiano  in 
latino,  e  nel  1619  lo  dedicò  a  un  Cardinale  de'  Medici.  Forse  il  Co- 
lombini non  ha  mai  scritto,  e  il  biografo  de'  Santi  nel  secolo  xvii 
ricavò  le  notizie  de'  miracoli,  registrati  nelle  cronache  e  nelle  altre  me- 
morie del  secolo  xiv;  e,  per  esagerare  la  conversione  miracolosa  del 
Boccaccio,  pervertì  una  lettera  del  Petrarca,  che  nelle  sue  opere  latine 
ha  per  titolo  :  De  vaticinio  morientium.  Il  beato  Petroni,  morendo, 
aveva  infatti  commesso,  verso  l'anno  1360,  a  un  frate,  d'intimare  al 
Boccaccio  che  lasciasse  da  parte  gli.  studi,  e  s'apparecchiasse  alla 
morte  :  e  il  Boccaccio  ne  scrisse  atterrito  al  Petrarca,  il  quale  ri- 
spose :  «  Fratel  mio,  la  tua  lettera  m'ha  riempiuto  la  mente  d'orribili 
fantasie,  ed  io  ieggevala  combattuto  e  da  grande  stupore  e  da  grande 
afflizione.  Or  come  poteva  io  senz'occhi  piangenti  vederti  piangere  e 
ricordare  la  tua  prossima  mort€,  mentre  che  io,  non  bene  informato 
del  fatto,  attendeva  ansiosissimo  alle  tue  parole?  Ma  oramai  che  ho 
scoperta  la  cagione  de'  tuoi  terrori,  e  ci  ho  pensato  un  po'  sopra, 
non  ho  più  né  malinconia,  né  stupore.  —  Tu  scrivi  come  un  non  so 
chi  Pietro  di  Siena,  celebre  per  religione  ed  anche  per  miracoli,  pre- 
disse a  noi  due  molte  sorti  future,  e  per  fede  della  verità  ti  mandò 
a  significare  alcune  cose  passate  che  tu  ed  io  abbiamo  tenute  secrete 
ad  ogni  uomo;  ed  egli,  che  non  ci  ha  mai  conosciuti,  né  fu  mai 
conosciuto  da  noi,  pur  le  sapeva,  come  s'ei  ci  avesse  veduto  nel- 
l'anima. Gran  cosa  è  questa,  purché  sia  vera.  Ma  l'arte  di  adonestare 
le  imposture  col  velo  della  religione  e  della  santimonia,  é  frequen- 
tissima e  antica.  Coloro  che  l'usano  esplorano  l'età,  l'aspetto,  gli 
occhi,  i  costumi  dell'uomo;  le  sue  giornaliere  consuetudini,  gli  studi, 
i  moti,  lo  stare,  il  sedere,  la  voce,  il  discorso,  e  più  che  altro  le 
intenzioni  e  gli  affetti;  e  derivano  vaticinj  ascritti  ad  inspirazione 
divina.  Or  s'ei  morendo  ti  predisse  la  morte,  anche  Ettore  in  altri 
tempi  la  predisse  morendo  ad  Achilie;  e  l'Orode  V^irgiliano  a  Me- 
senzio;  e  il  Oberamene  di  Cicerone  ad  Erizia;  e  Calano  ad  Alessandro; 
e  Possidonio,  l'illustre  filosofo,  morendo  nominò  sei  de'  suoi  coetanei 
presti  a  seguirlo  sotterra,  e  chi  morrebbe  prima  e  chi  dopo.  Non 
importa,  il  disputare  per  ora  intomo  alla  verità  ed  all'origine  di  si- 
mili profezie;  né  a  te,  quando  pur  anche  codesto  tuo  spaventatore 
{terrifìcator  hic  tuus)  ti  pronosticasse  il  vero,  importa  l'affliggerti. 
Che?  se  costui  non  tei  mandava  a  far  sapere,  avresti  tu  forse  ignorato 


(1)  Di  qui  sino  a  «  occhio  tranquillo  »  il  testo  del  Discorso  quarto  segue  con 
leggere  varianti,  omissioni  e  trasposizioni  il  Discorso  storico.  (E.  L.). 
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che  non  t'avanza  molto  spazio  di  vita?  E  s'anche  tu  fossi  giovane, 
la  morte  non  guarda  ad  età  ». 

Ma  né  questo,  né  tutti  gli  altri  argomenti  della  lettera  del  Pe- 
trarca, che  è  lunghissima,  né  l'eloquenza  con  la  quale  egli  congiunge 
i  conforti  della  religione  cristiana  alla  civile  filosofìa  degli  antichi, 
hanno  potuto  liberare  l'amico  suo  da'  terrori  superstiziosi.  Il  Boc- 
caccio sopravvisse  più  di  dodici  anni  al  prognostico;  e  quanto  più  in- 
vecchiava, tanto  più  sentiva  germogliare  nel  suo  cuore,  a  guisa  di 
spine,  i  semi  sparsivi  dalla  nonna  e  dalla  balia.  Morì  nel  1375,  d'anni 
sessantadue,  e  non  più  che  dodici  o  quattordici  mesi  dopo  il  Petrarca. 
Né  pure  il  Petrarca  guardava  sempre  in  faccia  la  morte  con  occhio 
tranquillo.  Tale  era  il  carattere  di  que'  tempi,  e  tale,  sotto  diverse 
apparenze,  sarà  perpetuamente  la  natura  degli  uomini. 

Ugo  Foscolo. 


L'EVOLUZIONE  DELLA  PARTITURA  VERDIANA 


Sulla  produzione  di  Giuseppe  Verdi  dal  punto  di  vista  stru- 
mentale poco  è  stato  scritto,  certamente  per  l'idea,  in  parte  giusta, 
che  la  musica  italiana  in  generale  e  la  musica  di  Verdi  in  particolare 
abbian  basata  la  loro  potenza  soprattutto  sul  canto  vocale. 

Non  è  il  caso  qui,  in  una  rivista  non  tecnica,  di  tentare  uno  studio 
completo  sulla  strumentazione  verdiana,  che  richiederebbe  una  esau- 
riente analisi  e  un  copioso  corredo  di  esempi  musicali  che  qui  non 
è  possibile  riprodurre.  Mi  limiterò  perciò  alle  grandi  linee,  alle  mie 
impressioni  più  vive  e  ai  fatti  più  caratteristici;  cercando  tuttavia 
di  disegnare  in  una  linea  organica  e  continua  quella  che  è  stata  la 
evoluzione  della  strumentazione  verdiana,  particolar  fenomeno  questo 
nel  fenomeno  generale,-  colossale  e  stupendo,  della  evoluzione  artistica 
del  Maestro,  che  presenta  come  tutti  gli  altri  un  magnifico  graduale 
e  costante  progresso,  dai  primi  tentativi  del  giovane  ignaro,  dal- 
VOberto,  dal  Nabucco  fino  alVOtello,  al  Falstaff,  ai  Pezzi  sacri. 

Per  questa  continuità  ,di  sviluppo  dell'arte  verdiana,  nella  quale 
non  c'è  anello  che  non  si  riconnetta  con  un  anello  anteriore,  e  per 
il  suo  ininterrotto  ascendere  verso  la  perfezione  tecnica  e  formale, 
che  essa  raggiunge  nell'ultimo  periodo,  lo  studio  ne  presenta  parti- 
colar interesse  ed  utilità  :  non  c'è  niente  di  più  bello  e  attraente 
che  il  seguire  in  un  grande  spirito  lo  svolgersi  e  il  progredire  di 
esso  verso  un  ideale  e  una  mèta  agognata;  e  non  c'è  niente  di  più 
istruttivo  per  coloro  che  coltivano  la  stessa  arte,  e  lo  stesso  cammino, 
per  quanto  comportano  le  loro  forze,  voglion  percorrere. 

* 
#   # 

Nella  musica  di  Verdi,  come  in  tutta  la  musica  che  è  veramente 
musica,  la  strumentazione  non  ha  l'importanza  predominante. 

Non  accada  al  lettore,  perchè  diciamo  ciò,  di  confonderci  con 
coloro  i  quali  considerano  la  melodia,  l'armonia,  il  contrappunto, 
la  strumentazione,  e  che  so  io,  come  tante  cose  staccate  e  che  si  pos- 
sano scomporre  e  ricomporre  a  piacimento  del  compositore  o  del 
critico  come  tanti  pezzi  di  un  giocattolo;  e  che  credono  che  il  com- 
positore nel  suo  lavoro  di  creazione  passi  dall'una  all'altra  di  esse 
successivamente  e  con  taglio  netto,  e  con  quel  dato  ordine  che  si 
suole  enunciare  nelle  scuole  (che  cioè  egli  prima  «  componga  »,  poi 
armonizzi,  poi  contrappunti,  infine  strumenti).  Per  carità!  Questo 
modo  di  concepire  l'arte  ripugna  a  tutto  il  nostro  essere.  L'opera 
d'arte,  tanto  nella  mente  dell'artista  creatore  come  nella  mente  dello 
spettatore  che  la  contempla,  sorge  e  si  presenta  in  una  globalità  si- 
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multanea  e  inseparabile,  e  che  solo  l'anatomico  per  comodità  di 
studio  può  scindere  in  vari  elementi,  ma  sempre  in  via  provvisoria, 
con  molta  intelligenza,  e  senza  perdere  la  chiara  coscienza  della 
natura  e  dello  scopo  della  sua  operazione,  che  è  completamente 
estranea  al  fatto  artistico,  tanto  creativo  che  recettivo. 

Con  tutto  ciò  è  indubitato  che  ci  sono  delle  musiche  (special- 
mente moderne  di  nostra  conoscenza)  le  quali  in  tanto  esistono  (ciò 
appare  spesso  evidentissimo)  in  quanto  devono  la  loro  origine  a 
un  passaggio  o  ad  una  combinazione  di  strumenti;  in  quanto  sono 
frutto  di  un  puro  virtuosismo  strumentale.  Togliete  queste  musiche 
dal  loro  strumento  o  dalla  loro  strumentazione,  esse  sono  distrutte. 
Poiché  in  esse  lo  strumento  o  la  strumentazione  son  fine  a  sé  stessi, 
non  mezzi  per  esprimere  qualcosa  di  più  intimo  e  di  più  elevato. 

Tale  non  è  la  musica  di  Verdi.  La  quale,  eseguita  anche  con 
strumenti  diversi  da  quelli  per  cui  è  scritta,  non  dico  conservi  inal- 
terata la  sua  bellezza,  ma  rimane  sempre  bella.  Pregio  questo  che 
si  potrebbe  paragonare  a  quello  che  Rossini  si  dice  esigesse  per  la 
melodia:  che  cioè  essa  fosse  tale  da  non  perdere  nulla  della  sua 
bellezza,  anche  qualora  venga  privata  di  qualsiasi  accompagnamento 
od  armonia.  Sul  che  molto  dovrebbero  meditare  i  giovani  compo- 
sitori odierni. 


Sebbene  la  strumentazione  verdiana  non  arrivi  mai  ad  essere 
fine  a  sé  stessa  e  non  raggiunga  mai  quello  sviluppo  elefantiaco  e 
quella  raffinatezza  morbosa  che  son  proprie  di  certe  composizioni 
moderne  (sviluppo  e  raffinatezza  che  non  giovano  anzi  nuocciono 
all'effietto  risultante  del  melodramma  e  specialmente  del  meloi- 
dramma  italianamente  inteso)  pure  essa  occupa  un  posto  ben  di- 
verso nelle  prime  opere  del  Maestro  e  nelle  opere  ultime. 

Nei  lavori  giovanili  la  strumentazione  ha,  tolta  qualche  rara 
eccezione  relativa  in  ogni  modo  a  qualche  accenno  rudimentale,  un 
semplice  ufficio  di  accompagnamento  e  di  rinforzo  delle  voci  :  é  una 
strumentazione  convenzionale,  trascurata,  anodina.  Negli  ultimi  la- 
vori invece  essa,  pure  rimanendo  sempre  mezzo  di  espressione  e 
non  scopo,  ha  raggiunto  un  altissimo  valore  estetico  e  tecnico,  tale 
che  i  nostri  giovani  musicisti  possono  e  debbono  prenderla  a  modello 
di  perfezione:  l'orchestra,  trattata  da  mano  maestra  e  che  sa  tutti 
i  segreti  e  le  risorse  degli  strumenti  e  tutte  le  finezze  della  scrittura, 
non  serve  più  di  accompagnamento,  ma  vive,  palpita,  si  agita,  si 
contorce  col  dramma. 

E  tra  questi  due  estremi  della  strumentazione  verdiana  c'è  tutta 
una  gradazione  di  momenti  intermedi,  il  cui  esame,  che  offre  un 
vivo  interesse,  mostra  quanto  studio  e  quanto  amore  il  maestro  po- 
nesse per  elevarsi  sempre  più  dalla  sua  primitiva  ingenuità  e  roz- 
zezza. 

Nella  strumentazione  verdiana  io  distinguerei  tre  periodi. 

Il  primo  periodo,  che  si  potrebbe  chiamare  infantile,  che  ab- 
braccia la  sua  produzione  giovanile,  nella  quale  l'orchestra  non  si 
solleva  quasi  mai  dall'ufficio  di  accompagnamento,  e  palesa  una 
grande  povertà  tecnica  e  un  gusto  che  al  nostro  occhio  (o  meglio 
orecchio)  appare  assai  discutibile.  Una  delle  caratteristiche  di  questa 
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primitiva  orchestra  verdiana,  caratteristica  che  veniva  notata  clanao- 
rosamente  anche  dai  contemporanei,  è  l'abuso  della  grancassa  e 
degli  ottoni. 

Sembra  incredibile,  ma  nella  sinfonia  del  Nabucco,  che  come 
ognun  sa  è  tutt'altro  che  lunga,  ci  sono  duecentoventisei  colpi  di  gran- 
cassa. (Noto  fra  parentesi  che  nella  sinfonia  della  Forza  del  Destino, 
che  appartiene  al  periodo  successivo  della  strumentazione  verdiana, 
in  cui  questa  mania  di  rumorosità  andò  scomparendo  —  e  scomparve 
fin  dal  Rigoletto  i  cui  resoconti  del  tempo  son  pieni  di  elogi  a  tale 
proposito  —  il  numero  dei  colpi  è  ridotto  a  sessantaquattro:  il  raf- 
fronto mi  è  suggerito  dal  fatto  che  proprio  in  questi  giorni  ho  dovuto 
dirigere  le  due  sinfonie  in  una  commemorazione  verdiana).  Mi  vien 
pensato  che  nel  preludio  del  Lohengrin  c'è  un  solo  colpo  di  cassa  e 
piatti;  e  come  e  dove  collocato! 

Vorrei  astenermi  dal  raccontare  la  storiella  perchè  è  notissima, 
ma  troppo  opportuno  cade  qui  ricordare  il  bisticcio  che  tirarono  fuori 
al  Nabucco  quando  fu  rappresentato  a  Parigi  :  «  ma  questo,  dissero, 
non  è  un  Xabucodonos-or,  è  un  Xabucodonos-cuivre  ».  E  non  avevano 
tutti  torti,  poiché  in  quest'opera,  a  cominciare  dalla  sinfonia,  i  trom- 
boni si  associano  anche  ai  punti  più  delicati  del  quartetto  d'archi 
in  cui  noi  non  ci  sogneremmo  mai  di  farli  sonare;  e  son  ben  poche 
le  battute  in  cui  gli  ottoni  tacciono. 

Un'altra  caratteristica  di  questo  primo  periodo  della  strumen- 
tazione verdiana  son  certi  unisoni  scoperti  di  oboe  e  clarinetto,  così 
acidi  e  oggi  tanto  aborriti.  Parrebbe  che  queste  parti  fossero  scritte, 
come  dicono  i  francesi,  à  défaut,  per  il  caso  che  mancando  uno 
dei  due  strumenti  o  essendo  incapace  uno  dei  due  sonatori,  il  pas- 
saggio venga  eseguito  dall'altro,  cioè  dal  clarino  solo  o  dall'oboe  solo. 
Di  questi  unisoni  se  ne  trovano  anche  nel  Trovatore:  per  esempio, 
nel  piccolo  ritornello  che  è  interposto  fra  le  due  strofe  della  canzone 
della  Zingara  Stride  la  vampa;  e  nel  racconto  del  tenore  Mal  reg- 
gendo alVaspro  assalto,  alle  parole  Quando  arresta  un  moto  arcano, 
sotto  le  quali  l'entrata  dell'oboe,  che  s'unisce  alla  melodia  della  voce 
e  dei  violini,  dopo  l'accompagnamento  semplicissimo  di  quartetto 
che  precede,  è  così  toccante  se  eseguita  dall'oboe  solo,  mentre  è 
brutta  se  affidata  all'unisono  all'oboe  e  clarinetto,  come  è  scritto. 

Nella  sinfonia  del  Nabucco  c'è  un  esempio  curioso  di  unione  del 
clarinetto  con  l'oboe.  Il  motivo  del  celebre  coro  Va  pensiero  suIPali 
dorate  si  presenta  in  essa  la  prima  volta  cantato  dal  clarinetto  con 
l'oboe  all'ottava  superiore;  il  che  produce  un  impasto  gradevole  e 
per  noi  originale.  Ugualmente  interessante,  e  di  effetto  anche  piìi 
caratteristico,  è  l'unisono  della  tromba  e  dell'oboe  nelle  note  basse 
alla  seconda  ripresa  dello  stesso  motivo. 

Un'altra  nota  distintiva  di  questo  primo  periodo  della  strumen- 
tazione verdiana  è  l'abuso  dell'ottavino,  continuamente  sfischiettante 
ai  sette  cieli. 

Gli  strumenti  a  fiato  sono  trattati  con  grande  superficialità,  e 
tenendo  scarsissimo  conto  delle  speciali  esigenze  tecniche  di  cia- 
scuno. Specialmente  l'oboe  viene  spessissimo  costretto  a  torturarsi, 
senza  ragione  e  senza  alcun  effetto,  con  passaggi  arduissimi  di  note 
basse  e  a  saltare  qua  e  là  con  la  massima  disinvoltura  per  tutta  la 
sua  estensione  come  fosse  un  violino  e  come  se  non  esistesse  alcuna 
differenza  fra  i  registri  acuto,  centrale  e  grave,  il  quale  ultimo  va 
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trattato  con  tanta  delicatezza.  Si  arriva  a  disattenzioni  di  questo  ge- 
nere, codificate  nelle  partiture  e  nelle  parti  stampate  :  nell'accom- 
pagnamento della  bellissima  melodia  Prendi,  quesVè  Vimmagine,  nel 
finale  ultimo  della  Traviata,  il  flauto  vien  spinto  fino  al  sol  sotto 
le  righe;  e  nell'accompagnamento  del  Miserere  nel  Trovatore  l'oboe 
fino  al  la  bemolle  ugualmente  sotto  le  righe!  Il  che  mi  fa  pensare 
a  certi  passaggi  di  Riccardo  Strauss,  nei  quali  egli  scrive  per  un 
certo  strumento  una  melodia  che  sorpassa  la  sua  estensione,  in  modo 
che  lo  strumentista  debba  poi  lasciare  e  sottointendere  le  note  che 
non  può  eseguire,  senza  perdere  però  di  vista  la  linea  generale  della 
frase.  Ma  il  caso  però  è  molto  diverso. 

Tali  sviste  di  Verdi  si  giustificano  però  con  il  carattere  di  quei 
tali  accompagnamenti  :  che  si  trovano,  ripeto,  negli  ultimi  atti  del 
Trovatore  e  della  Traviata,  e  vi  occupano  un  posto  affatto  analogo 
sia  come  materialità  tecnica,  che  come  senso  drammatico  ed  estetico. 
Il  lettore  deve  avere  ben  presenti  questi  accompagnamenti,  che  sono 
caratteristici  di  Verdi  sebbene  non  sarebbe  forse  difficile  trovarne  i 
precedenti  :  sono  accordi  ribattuti  e  staccati  in  ritmo  singhiozzante 
di  tutta  l'orchestra  compresi  gli  ottoni  e  gli  strumenti  a  percussione, 
ma  eseguiti  col  massimo  pianissimo  (Verdi  lo  raccomanda  in  una 
speciale  nota).  L'effetto  è  sommamente  tragico.  Si  vede  che  Verdi 
era  talmente  invasato  dall'idea  di  far  sonare  in  questo  accompagna- 
mento d'incubo  tutti  gli  strumenti  della  sua  orchestra,  che  non  ha 
badato  a  spingere  il  flauto  e  l'oboe  quattro  o  cinque  note  al  disotto 
della  loro  estensione.  Dei  due  accompagnamenti,  ,che  strumental- 
mente son  perfettamente  uguali,  io  preferisco  quello  della  Traviata 
in  cui  l'alternarsi  degli  accordi  inesorabili  di  tutta  l'orchestra  con  il 
dolcissimo  e  semplicissimo  accompagnamento  legato  dei  soli  archi 
sotto  le  parole  Se  una  pudica  vergine  vi  schianta  l'anima.  Un  accom- 
pagnamento simile  e  in  una  situazione  analoga  è  stato  introdotto  da 
Puccini  nel  secondo  atto  della  Fanciulla  del  West. 

Di  altre  caratteristiche  parleremo  poi,  quando  seguiremo  per 
sommi  capi  l'evoluzione  della  strumentazione  verdiana,  in  riguardo 
ai  singoli  gruppi  di  strumenti. 

Il  secondo  periodo  nella  storia  della  partitura  verdiana  si  po- 
trebbe chiamare  di  transizione,  e  abbraccia  i  diversi  gradini  a  tra- 
verso i  quali  il  Maestro,  con  lungo  studio  e  grande  amore,  si  andò  a 
poco  a  poco  elevando  dalla  primitiva  infantilità  e  rozzezza  fino  a  rag- 
giungere la  meravigliosa  perfezione  e  maturità  degli  ultimi  anni.  Sa- 
rebbe interessantissimo,  ma  ciò  non  è  nell'indole  e  nelle  possibilità  di 
questo  saggio,  seguire  passo  passo  questo  elevamento:  e  sceverare 
quanta  parte  di  esso  sia  dovuta  alla  esperienza  e  all'intuito  personale 
del  Maestro,  e  quanto  all'influenza  dei  più  grandi  autori  contempo- 
ranei specialmente  stranieri,  cioè  V^agner,  Meyerbeer,  Gounod, 
Bizet.  La  stessa  partitura  di  Rossini  io  credo  in  origine  non  fosse  pro- 
fondamente nota  a  Verdi;  il  quale  in  seguito  avrà  preso  a  studiarla 
ricavandone  grandi  vantaggi.  Come  tarda  in  lui  si  manifesta  l'in- 
fluenza classica  tedesca  :  Haydn,  Mozart,  Beethoven  non  pare  fossero 
dà  principio  noti  a  lui,  come  invece  erano  stati  ben  noti  a  Rossini,  a 
Bellini,  à  Donizetti. 

Il  terzo  ed  ultimo  periodo  della  strumentazione  verdiana  si  po- 
trebbe chiamare  della  perfezione;  Q,  a  cominciare  dall' A^■rftì!,  abbraccia 
roteilo,  il  Falstaff  e  i  Pezzi  sacri.  In  questo  periodo  la  sua  strumen- 
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tazione,  oltre  ad  avere  acquistato  un  valore  estatico  ed  artistico  supe- 
riore e  un  posto  importantissimo  nella  economia  del  melodramma, 
ha  raggiunto  tecnicamente  la  massima  finezza  e  perfezione,  tale  da 
poter  reggere  vittoriosamente  il  confronto  con  le  migliori  partiture 
straniere  e  da  poter  essere  presa  a  modello  sotto  tutti  gli  aspetti. 

* 

Questo  graduale  differenziarsi  della  strumentazione  di  Verdi 
dalla  giovinezza  del  Maestro  fino  all'apice  della  sua  gloriosa  carriera 
artistica,  lo  si  può  osservare  con  particolare  interesse  e  profìtto  in 
quella  parte  dell'orchestra  che  costituisce  il  fondamento  delia  mede- 
sima :  cioè  il  quartetto  d'archi. 

Nelle  prime  opere  di  Verdi  il  quartetto  manca,  si  può  dire,  di 
ogni  traccia  di  polifonia.  È  trattato  nelle  solite  forme  convenzionali 
o  di  note  ribattute,  o  di  arpeggi,  o  di  note  tenute  ma  senza  alcun  mo- 
vimento di  voci  :  per  quest'ultima  parte  Verdi  pare  che  non  faccia 
altro  che  riprodurre  col  quartetto  le  reminiscenze  del  suo  preludiare 
all'organo  quando  era  maestro  nella  chiesa  del  paese  natale  (ricordo 
in  proposito  le  poche  battute,  del  resto  così  efficaci  e  suggestive,  che 
aprono  l'ultimo  atto  di  Rigoletto).  Quanta  incertezza  s'incontra  nella 
c-isposizione  delle  parti,  nell'uso  dei  bicordi  spesso  ineseguibili  cor- 
rettamente, mentre  con  modificazioni  solo  leggere  si  sarebbe  potuto 
ottenere  un  effetto  di  gran  lunga  migliore  e  più  sicuro! 

Con  l'andar  del  tempo  il  quartetto  di  Verdi  si  ravviva,  acquista 
ricchezza,  sonorità,  varietà,  movimento.  Da  principio  sono  tentativi 
e  conati  scolastici  :  si  osservi  per  esempio  il  pretensioso  fugato  che  è 
incluso  nella  sinfonia  della  Forza  del  Destino.  Ma  poi  la  mano  di- 
venta libera,  e  facile,  e  sicura.  Ed  è  un  interessantissimo  documento 
in  proposito  il  qxiartetto  d'archi  in  mi  minore,  che  il  Maestro  scrisse 
a  Napoli  mentre  attendeva  l'andata  in  scena  di  non  ricordo  quale 
opera,  nel  1872;  lavoro  che  dimostra  l'attenzione  che  Verdi  aveva 
rivolto  a  questo  ramo  della  composizione  musicale,  e  in  cui  sono  ac- 
cennati e  contenuti  molti  elementi  stilistici  che  ritroviamo  introdotti 
e  sviluppati  nelle  opere  posteriori,  specialmente  nel  Falstaff. 

Nelle  ultime  opere  di  Verdi  il  quartetto  d'archi  ha  raggiunto  il 
massimo  grado  di  ricchezza,  di  finezza,  di  vigore,  tanto  sotto  l'aspetto 
delle  sonorità  pittoresche,  come  della  plasticità  e  squisitezza  polifo- 
nica. Chi  non  ricorda  il  delizioso  principio  del  terzo  atto  e  il  dolcis- 
simo finale  dell' Azdfa?  Quale  delicatezza  di  buon  gusto  e  quale  legge- 
rezza e  scioltezza  di  mano  Verdi  ha  acquistato!  Basta  pensare  al  soa- 
vissimo ed  elegantissimo  accompagnamento  déìVAve  Maria  nell'O- 
tello  e  del  duellino  tra  Fenton  e  Nannetta  del  Falstaff.  E  in  quest'ul- 
tima opera  il  quartetto  d'archi  ha  raggiunto  tale  una  snellezza,  sicu- 
rezza e  incisività  di  movenze,  quale  soltanto  gli  può  essere  infusa 
da  un  artista  consumato  conoscitore  e  maneggiatore  dei  suoi  mezzi. 

E  osservando  questo  progresso  continuo  e  magnifico  di  sicurezza, 
di  ricchezza,  di  buon  gusto,  e  confrontando  le  prime  composizioni  di 
Verdi  con  quelle  dell'età  matura,  vien  dato  di  riflettere  che  cosa 
possa  l'educazione  su  chi  è  nato  con  ingegno,  con  animo  e  cuore  di 
artista. 
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Gli  strumenti  a  fiato  (legni)  nelle  opere  del  primo  periodo,  oltre 
che  per  rinforzo  meccanico  nei  pioni  e  come  agenti  melodici,  sono 
usati  da  Verdi,  secondo  l'uso  del  vecchio  melodramma  italiano,  per 
introdurre  delle  armonie  tenute,  in  mezzo  a  degli  accompagnamenti 
di  quartetto.  A  coloro  che  sono  seguaci  di  un'orchestra  complicata  nel 
melodramma,  dirò  che  non  si  può  immaginare  come  talvolta  queste 
entrate  semplicissime  degli  strumenti  a  fiato  in  mezzo  a  un  movi- 
mento arpeggiato  o  pizzicato  o  ribattuto  di  quartetto  siano  espressive 
ed  affettuose. 

Potrei  citare  mille  esempi  :  mi  viene  in  mente  l'entrata  dei  legni 
alla  dodicesima  battuta  del  preludio  dell'atto  quarto  della  Traviata. 
Specialmente  certe  note  tenute  dei  corni  sono  efficacissime. 

Quanto  ai  legni  usati  come  agenti  melodici  Verdi  non  trascura 
di  servirsi  del  timbro  di  ciascuno  per  esprimere  .certi  dati  sentimenti 
e  certe  date  situazioni.  Gli  strumenti  cui  egli  attribuisce  un  valore 
espressivo  particolare  sono,  secondo  la  mia  impressione,  il  clarinetto 
e  l'oboe.  La  voce  del  clarinetto  parrebbe  volesse  esprimere  il  can- 
dore, la  bontà,  l'innocenza  calma  :  ricordo  i  diversi  punti  in  cui  tale 
strumento  è  associato  efficacissimamente  alla  figura  di  Leonora  nel 
Trovatore.  L'oboe  parrebbe  invece  volesse  cantare  l'innocenza,  la 
bontà  ferita,  offesa,  lacerata  ;  si  ponga  mente  ai  celebri  assolo  annessi 
alV Addio  del  passato  della  Traviata  e  al  Tutte  le  feste  al  tempio  del 
Rigoletto. 

Ma  in  queste  opere  l'uso  dei  legni  appare  primitivo  e  rudimen- 
tale se  si  paragona  con  quello  che  si  ritrova  nelle  ultime  opere  del 
Maestro.  Se  si  confronta  il  celebre  preludietto  per  clarinetti  e  fagotti 
dell'atto  quarto  del  Trovatore  —  del  resto  così  patetico  e  suggestivo 
—  con  la  introduzione  deiratto  quarto  di^WOtello  si  vede  a  colpo  d'oc- 
chio il  grande  progresso  compiuto. 

Come  dato  puramente  tecnico  —  e  interessante  perchè  caratteri- 
stico del  Maestro  che,  si  vede,  sentiva  il  bisogno  di  armonie  nutrite 
nelle  parti  centrali  e  gravi  dell'orchestra  —  è  da  notarsi  l'adozione 
da  parte  di  Verdi,  ^dlVOtello  in  poi,  di  quattro  fagotti. 

I  corni,  nelle  opere  più  antiche,  sono  usati  da  Verdi  con  grande 
parsimonia  e  senza  che  formino  parte  assolutamente  necessaria  del- 
l'armonia. Tant'è  vero  che,  dovendo  adottare  una  orchestra  limitata, 
si  può  benissimo  nelle  esecuzioni  del  Trovatore,  della  Traviata,  del 
Rigoletto  fare  ameno  del  terzo  e  quarto  corno;  cosa  che,  per  esempio, 
è  più  fastidiosa  nelle  opere  di  Donizetti.  Un  altro  strumento  che  si 
può  sopprimere  senza  danno  è  il  secondo  oboe  :  più  sensibile,  e  anzi 
tale  da  rendere  necessarie  delle  surrogazioni,  è  la  soppressione  del  se- 
condo fagotto.  Un  ultimo  strumento  di  cui  si  può  fare  a  meno  più  con 
vantaggio  che  con  danno  nelle  orchestre  poco  numerose  è  il  terzo 
trombone,  spesso  segnato  con  note  gravi  di  pessimo  effetto  e  raddop- 
piante  il  cimbasso.  Ho  creduto  non  inutile  registrare  qui  queste  no- 
zioni da  me  apprese  nella  mia  pratica  di  direttore  d'orchestra. 

Gli  ottoni,  e  con  essi  i  timpani,  nelle  prime  opere  verdiane  sono 
adoperati  puramente  e  semplicemente  per  marcare  delle  formule 
ritmiche  ordinariamente  di  cadenza,  che  son  le  formule  della  mu- 
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sica  melodrammatica  del  tempo.  Ma  —  a  parte  i  passaggi  me- 
lodici di  rinforzo  del  canto  affidati  alla  tromba  talvolta  efficacis- 
simi —  ci  sono  delle  eccezioni.  Ricordo,  per  esempio,  la  serie  discen- 
dente di  note  gravi  dei  tromboni  nel  Trovatore  sotto  le  parole  della 
Zingara  Mira  la  terribil  vampa,  ecc.;  il  mi  grave  dei  tromboni  e  tim- 
pani nella  stessa  opera  sotto  le  parole  di  Ferrando  DelVempia  strega; 
e  nella  Traviata  quel  sol  trafiggente  e  inesorabile  sulle  parole  di  Vio- 
letta Digli  che  vivere  ancor  voglio  (ultimo  atto). 

E  bisogna  notar  questo  che  quando  Verdi  si  trova  con  una  situa- 
zione veramente  drammatica  e  con  un  personaggio  intensamente 
umano,  anche  nelle  sue  "  opere  più  antiche  la  strumentazione  si 
anima,  e  acquista  forza,  colorito,  vigore.  Per  esempio,  nel  Trovatore 
la  parte  della  Zingara  è  anche  orchestralmente  di  non  comune  inte- 
resse :  e  che  dire  delle  parti  di  Rigoletto  e  di  Violetta,  e  che  dire  poi 
dell'aria  di  Filippo  II  nel  Don  Carlos,  e  delle  scene  più  belle  del- 
VAida? 

A  me  preme  soprattutto  mettere  in  luce  il  Verdi  genuino,  il  Verdi 
primitivo:  ma  è  certo  che  questi  pregi  si  sono  andati  in  lui  sempre 
più  ingigantendo  e  generalizzando.  Nel  periodo  di  transizione  e  nel 
periodo  di  perfezione  è  tutta  una  serie  magnifica  di  nuove  vittorie  ed 
affermazioni.  ì^éìVOtello  e  nella  Messa  da  Requiem  specialmente,  gli 
ottoni  hanno  assunto  nella  strumentazione  un  posto  importantissimo 
e  delicato. 

E  un  progresso  consimile  si  nota  nell'impiego  degli  strumenti  a 
percussione  che,  come  accennammo,  davano  all'orchestra  primitiva 
del  Verdi  un  aspetto  di  banda  da  strapazzo.  Nelle  ultime  opere  si  fa 
di  essi  un  uso  eminentemente  artistico  :  ricordo  solo  i  colpi  pianis- 
simo di  gran  cassa  che  sono  interposti  fra  la  melodia  cupa  e  miste- 
riosa dei  contrabassi  e  il  sommesso  fremere  delle  viole  nell'appari- 
zione di  Otello  all'ultim'atto. 

L'arpa  si  può  dire  sconosciuta  alle  prime  opere  di  Verdi;  poi  la 
si  trova  con  ufficio  di  arpeggiamento  romantico,  per  esempio,  nella 
Forza  del  Destino;  infine  anch'essa  penetra  nella  orchestra  verdiana 
con  tutta  la  infinita  ricchezza  delle  sue  seduzioni  :  nel  Falstaff  1  suoni 
armonici  sono  impiegati  con  particolare  bell'effetto. 

Un  altro  rilievo  da  farsi,  e  che  sta  a  dimostrare  come  il  Maestro 
si  sia  lentamente  orientato  dopo  un  lungo  stadio  di  incertezza  e  di 
inesperienza,  è  che  gli  strumenti  nelle  partiture  verdiane  prima  di 
prendere  la  giacitura  definitivamente  adottata  dal  Maestro,  che  è  la 
giacitura  ordinaria  delle  orchestre  moderne,  passino  per  tutte  le  di- 
sposizioni possibili  e  per  tutti  i  nomi  possibili.  Ho  qui  una  partitura 
della  sinfonia  del  Nabucco  in  cui  i  fagotti  son  collocati  presso  i  trom- 
boni; una  della  Forza  del  Destino  in  cui  i  violini  e  le  viole  son  messi 
all'antica  in  capo  alla  pagina,  e  i  fagotti  ugualmente  accanto  ai  trom- 
boni. Il  basso  degli  ottoni  assume  da  una  partitura  all'altra  i  vari 
nomi  di  cimbasso,  bombardone,  oficleide,  serpano,  serpentone,  prima 
di  arrivare  a  quello  definitivo  di  trombone  basso. 

Ma  tutto  ciò  non  fa  che  mettere  in  maggiore  rilievo  il  magnìfico 
cammino,  il  magnifico  superamento  di  sé  stesso  compiuto  da  Verdi  : 
cammino  e  superamento  che  possono  e  devono  essere  ai  nuovi  artisti 
italiani  di  monito  e  di  guida. 
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Ed  io  chiudo  questo  mio  breve  cenno  con  un  incitamento  e  un 
voto,  incitamento  e  voto  cui  esso  soprattutto  mirava,  poiché,  ripeto, 
non  ora  mia  intenzione  e  non  sarebbe  stato  possibile,  dato  il  carattere 
dì  questa  rivista,  che  io  dessi  un  saggio  compiuto  sulla  strumenta- 
zione verdiana. 

E  poi  in  questo  campo  le  parole  valgono  molto  poco:  occorre 
ascoltare  le  musiche  e  studiare  le  partiture.  A  questo  appunto  è  ri- 
volto il  mio  fervido  voto  e  incitamento. 

Ora  fortunatamente  non  ci  troviamo  più  nelle  disgraziate  condi- 
zioni di  alcuni  anni  fa  quando  era  difficilissimo  poter  avere  fra  le 
mani  una  partitura  di  Verdi  :  le  biblioteche  ne  erano  sprovviste;  gli 
editori  non  le  concedevano  a  nolo  se  non  a  condizioni  gravose  in 
modo  che  soltanto  i  direttori  d'orchestra  nelle  loro  contingenze  pro- 
fessionali si  trovavano  in  grado  di  prenderne  visione. 

Ora  la  benemerita  Gasa  Ricordi,  che  del  patrimonio  artistico  di 
Verdi  è  così  gelosa  custode  e  così  fervida  divulgatrice,  ha  pubblicato 
in  bellissima  e  nitidissima  edizione  e  nel  formato  ridotto  così  gra- 
dito ai  musicisti,  le  partiture  deìVOtello,  del  Falstaff,  e  della  Messa 
da  Requieììi:  seguiranno,  per  quanto  mi  consta,  le  partiture  ÙBÌVAida 
e  di  altre  opere.  Questo  avvenimento  ha  una  incalcolabile  importanza 
nelle  vicende  dell'arte  musicale  italiana.  Intanto  io  formulo  il  fer- 
vido augurio  che  la  Gasa  Ricordi,  esaurita  questa  serie  delle  parti- 
ture verdiane,  prosegua  nella  via  intrapresa  e  pubblichi  anche  le  par- 
titure più  importanti  degli  altri  grandi  autori  italiani  di  melo- 
drammi: basta  ricordare,  per  non  andare  più  indietro  del  secolo 
scorso,  Spontini,  Rossini,  Bellini,  Donizetti.  Abbiamo  il  coraggio  di 
proclamare  e  spiegare  le  nostre  glorie  alla  luce  del  sole;  di  difendere 
ad  alta  voce  anche  di  fronte  agli  stranieri  l'arte  nostra  così  limpida, 
così  schietta,  così  sorridente.  E,  invece  di  sgobbare  esclusivamente 
sulle  partiture  tedesche,  formiamo  la  nostra  anima,  educhiamo  il 
nostro  gusto  sulle  opere  dei  nostri  grandi  predecessori. 

E  questo  fervido  incitamento  io  rivolgo  ai  giovani  musicisti  ita- 
liani, come  succo  di  questo  mio  modesto  cenno  sulla  strumentazione 
verdiana:  studiate  profondamente  le  partiture  di  Verdi,  ora  che  avete 
la  fortuna  di  poterle  avere  facilmente  a  vostra  disposizione.  Quanti 
palpiti  dell'anima  vostra  vi  troverete  espressi!  Il  vostro  istinto  di 
artisti  troverà  in  esse  un  terreno  mirabilmente  propizio  alla  educa- 
zione e  allo  sviluppo.  Questa  è  la  via  più  sicura  e  più  efficace  —  per- 
chè.la  via  naturale  —  per  preparare  il  risveglio  e  la  riaffermazione 
dell'arte  italiana. 

Domenico  Alaleona. 
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I  collaboratori  dei  grandi,  qualunque  sia  la  forma  della  loro 
collaborazione,  vorrei  paragonarli  ai  fratelli  di  latte  di  quei  prin- 
cipi, che  il  destino  sceglie  per  farli  salire  sul  trono.  Una  tal  quale 
parentela  li  unisce,  perchè  essi  furono,  anche  per  pochi  giorni  o 
per  poche  ore,  nutriti  dal  medesimo  seno;  e  nulla  importa  se  l'uno 
non  cambi  la  condizione  sua  di  oscuro  lavoratore  della  terra,  e 
ascenda  l'altro  ai  gradi  più  augusti  della  vita  e  della  potenza  sociale. 
Quel  vincolo  non  s'infrange  per  mutar  di  casi  o  di  fortune:  e  il  re 
che  abbia  milioni  e  milioni  di  sudditi,  risentirà  talvolta  un  palpito 
di  memore  affetto  per  colui,  che  la  consuetudine  vuole  si  chiami  fra- 
tello di  latte. 

Fratelli  nel  medesimo  grado  di  Giuseppe  Verdi  furono  i  suoi 
librettisti  :  ma  i  due  che  seppero,  più  presto  d'ogni  altro,  conqui- 
stare il  cuore  di  lui,  ebbero  nome  Temistocle  Solérà  e  Francesco 
Maria  Piave:  e  furono  anche  i  primi  che  gli  ammannirono  libretti. 
Io  conobbi  il  Solérà  quando  reduce  dall'Egitto,  dove  aveva  organiz- 
zata la  Polizia  del  Kedive,  ottenne  un  posto  di  Questore  in  Italia 
dopo  una  vita  avventurosissima.  Habent  sua  fata  anche  i  poeti  melo- 
drammatici. Lo  conobbi  in  Firenze,  Capitale  provvisoria  del  regno, 
negli  anni  che  precedettero  gli  a\Tenimenti  del  settanta.  Dell'antica 
maschia  bellezza  fìsica,  largitagli  dalla  natura,  non  rimanevano  che 
traccie  fuggevoli,  tentate  mvano  di  perpetuare  con  l'ingannevole  tin- 
tura che  non  inganna  nessuno,  e  con  l'aria  spavalda  dell'uomo  vis- 
suto in  intimi  rapporti  con  gli  eroi  e  le  eroine  di  tante  opere  verdiane. 

Parlatore  fecondo  e  piacevolissimo,  inesauribile  nel  raccontare 
aneddoti,  tornava  volentieri  e  spesso  a  parlare  di  sé:  e  c-erti  episodi 
della  sua  vita,  che  ripetuti  oggi  nel  freddo  racconto  di  un  cronista 
non  sarebbero  accettati  se  non  col  benefìzio  d'inventario,  sentiti 
raccontare  da  lui,  con  quell'accento  di  profonda  convinzione  che 
esclude  ogni  sospetto  di  menzogna,  incatenavano  l'attenzione  di  tutti. 
Quando  poi  taluno  mettesse  in  ballo  il  nome  del  Verdi,  era  come 
un  invitare  a  nozze  il  Solérà:  dalle  cui  labbra  uscivano  fiumi  di 
parole  per  esaltare  il  genio  del  Maestro,  e  per  dire  corna  della  sua 
fastidiosa  incontentabilità  :  dalla  quale  nascevano  vicende  alterne  di 
guerre  e  di  paci.  «E  il  torto  (mi  diceva  l'irascibile  raccontatore)  era 
sempre  dalla  parte  del  Verdi,  perché  librettisti  come  me,  a  parte  la 
modestia,  non  ne  troverà  più  nessuno  finché  campi.  È  un  gran 
maestro,  non  dico  di  no,  ma  debole  come  una  donnicciòla  :  fino  ad 
accettare  libretti  da  quell'asino  del  Piave...  asino,  sissignori,  e  non 
mi  disdico;  e  da  quell'imbroglione  di   Salvatore  Cammarano,   che 
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per  avere  scritto  il  libretto  del  Trovatore  meriterebbe  a  dir  poco  la 
galera  a  vita,  preceduta  da  qualche  tratto  di  corda». 

E  qui,  preso  l'aire,  continuava  a  dir  male  dei  poetucoli  che  si 
arrabattavano  a  scrivere  per  i  maestri  di  musica,  e  mettevano  al 
mondo  dei  mostri  che  Dio  ne  scampi  e  liberi. 

«  E  Felice  Romani?  »  gli  domandai  un  giorno  a  bruciapelo. 

L'inesorabile  critico  atteggiò  le  labbra  a  una  espressione  di  be- 
nigno compatimento,  poi  disse  : 

«  Il  Romani  ha  qualche  bella  strofa:  lui  almeno  è  un  uomo  che 
sa  fare  i  versi,  ma  gli  manca  l'intuito  delle  situazioni  dramma- 
tiche. QuandO'  non  le  trova  bell'e  fatte  nei  drammi  e  nei  romanzi 
che  riduce  a  libretti,  perde  subito  le  staffe.  Vincenzo  Bellini  n'era 
contento:  ma  sapete  perchè?  perchè  alle  melodie  belliniane  occor- 
revano versi  scorrevoli,  con  qualche  bella  immagine  poetica:  e  il 
Romani  riusciva  a  farglieli  ». 

A  parte  una  certa  crudezza  di  giudizi,  forse  il  Solérà  non  aveva 
torto.  Chi  scriverà  la  storia  del  melodramma  italiano  nel  secolo 
decimonono,  dovrà  pur  tener  conto  di  questo  fatto  :  della  preva- 
lenza che  andò  acquistando  a  poco  a  poco  la  musica  sulla  parola, 
e  della  condizione  di  assoluta  inferiorità  onde  furono  colpiti  i  libret- 
tisti. Nel  secolo  decimottavo,  finché  durò  la  sovranità  ideale  di 
Pietro  Metastasio,  al  poeta  e  non  al  musicista  era  riserbato  il  posto 
d'onore  :  alla  musica,  commento  obbligato  della  parola,  non  si  dava 
che  l'importanza  d'una  cosa  accessoria.  Ma  brillò  a  un  tratto  di 
vivida  luce,  quasi  riflesso  luminoso  dei  sereni  paesaggi  partenopei, 
la  nuova  scuola  musicale  napoletana,  creatrice,  si  può  dire,  del- 
l'opera buffa;  e  allora  la  musica  fu  non  tiranneggiata  ma  tiranna, 
dettò  la  sua  volontà,  volle  regnar  da  sovrana.  Apostolo  Zeno  era 
morto;  Pietro  Metastasio,  carico  d'anni  e  cinta  la  fronte  aulica  di 
allori  viennesi,  non  aveva  più  in  Italia  voce  in  capitolo;  e,  a  diffe- 
renza dell'altro  esule  volontario  Carlo  Goldoni,  anelante  invano 
dalla  ospitale  Parigi  alla  sua  Venezia,  non  ebbe  rimpianti  o  desi- 
deri per  la  patria  lontana.  Moriva  con  Pietro  Trapassi  l'Arcadia,  e 
anche  moriva  il  melodramma  quale  opera  nobilmente  poetica.  I 
due  grandi  creatori  dell'opera  buffa  italiana,  Paisiello  e  Gimarosa, 
vollero  schiavi  legati  al  proprio  carro  i  librettisti,  e  d'allora  in  poi 
la  poesia  —  se  pure  potè  chiamarsi  tale  —  fu,  meno  poche  eccezioni, 
l'ancella  umilissima  della  musica. 

Giuseppe  Verdi,  non  ostante  iL  Clamoroso  insuccesso  del  melo- 
dramma giocoso  II  finto  Stanislao,  che  fu  la  seconda  sua  opera,  di- 
ceva d'essere  di  quando  in  quando  assalito  da  una  voglia  matta  di 
scrivere  opere  buffe;  ma  se  ne  ritrasse  sempre  impaurito,  perchè  gli 
pareva  impresa  temeraria  far  concorrenza  al  Matrimonio  Segreto  del 
Gimarosa,  che  egli  giudicava  il  più  perfetto  modello  del  genere,  il 
capolavoro  dei  capolavori.  È  anche  vero  che  all'età  d'ottant'anni 
regalava  al  mondo  stupito  quel  Falstaff,  che  i  posteri  crederanno 
forse  essere  stato  scritto,  come  11  Barbiere  del  Rossini,  da  un  gio- 
vine di  genio.  Orbene  :  //  Matrimonio  Segreto  fu  composto  dal  Gi- 
marosa sopra  uno  dei  più  balordi,  dei  più  sconclusionati  libretti 
dell'operistica  italiana. 

Come  fosse  regolata  questa  faccenda  dei  libretti  per  musica, 
prima  che  il  Verdi  si  affacciasse  timidamente  alla  soglia  del  teatro 
melodrammatico,  è  cosa  ignorata  dai  più.  L'impresario  scritturava, 
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per  una  data  stagione,  artisti  di  canto  e  maestri  compositori  :  un 
solo  maestro,  se  avesse  avuto  nome,  per  esempio,  Gioacchino  Ros- 
sini, il  quale,  diciamo  la  verità,  valeva  per  tre,  per  dieci,  per  cento. 
Nel  cassetto  dell'impresario  stavano  pronti  vari  libretti;  e  al  musi- 
cista, appena  giunto  sulla  piazza  e  allogato  nel  modesto  albergo  o 
nella  modestissima  pensione  fissatagli  dall'impresario,  si  lasciava  li- 
bera la  scelta  del  libretto  che  più  gli  piacesse  fra  quelli.  Ma  prima  di 
scrivere  una  nota,  l'autore  faceva  la  conoscenza  delle  voci  e  del  me- 
todo di  canto  degli  artisti  :  e  l'opera  che  balzava  fuori  dalla  fantasia, 
era  appunto  scritta  tenendo  conto  dei  pregi  e  delle  manchevolezze  di 
quelle  voci.  Nei  mesi  in  cui  il  maestro  lavorava,  il  povero  libret- 
tista, presente  o  lontano  che  fosse,  doveva  sottoporsi  alla  tortura 
di  modificare  una  strofa,  un  duetto,  un  finale;  aggiungere  una  ro- 
manza per  il  cantante  a  cui  paresse  troppo  esigua  la  parte  assegna- 
tagli (fu  così  che  nacque  la  celebre  cavatina  «  Di  tanti  palpiti,  di 
tante  pene  »  nel  Tancredi  di  Rossini)  :  con  quanto  guadagno  della 
verosimiglianza  e  del  buon  senso  letterario,  ognuno  può  facilmente 
immaginare.  Ma,  oramai,  al  soggetto  trattato  dal  poeta  nessuno 
badava  più  che  tanto,  nessuno  si  scandalizzava  per  la  balordaggine 
degli  intrecci,  la  puerilità  dei  caratteri,  la  sciatteria  grottesca  dei 
versi.  «Dei  versi  belli  (diceva  il  Rossini)  non  so  che  farmene:  da- 
temi invece  delle  buone  situazioni  drammatiche».  E  di  queste  si- 
tuazioni principalmente  andavano  in  cerca  i  librettisti,  se  ne  preoc- 
cupavano i  compositori,  ed  erano  esse  che  accendevano  i  fuochi 
divini  dell'estro,  e  facevano  sprigionare  scintille  dal  ferro  rovente 
battuto  sulla  lucida  incudine. 

Infarinati  di  letteratura  soltanto  alla  superficie,  incapaci  per- 
fino, quasi  tutti,  di  scrivere  una  lettera  che  non  fosse  in  guerra 
aperta  con  la  sintassi  (escludo  subito  dal  mazzo  Gaetano  Donizetti, 
il  quale  compose  anche  libretti  per  proprio  conto)  i  maestri  della 
prima  metà  del  secolo  decimonono  possedevajio,  inoculato  nel 
sangue,  il  germe  della  musica,  soprattutto  della  musica  melodica, 
di  quel  «  cantar  che  nell'anima  si  sente  »  e  che  penetrando  dai  ben 
temprati  orecchi  nelle  anime,  le  esaltano,  le  commuovono,  le  rapi- 
scono. Gli  eroi  e  le  eroine  del  dramma  poco  interessavano  come 
persone,  perchè  tagliate  quasi  sempre  con  l'ascia,  senza  la  più  pic- 
cola ombra  di  umanità:  ma  il  poeta  —  chiamiamolo  pure  così  per 
intenderci  —  sapeva  che  la  vita  dell'arte  sarebbe  stata  infusa  nei 
suoi  personaggi  dalla  magiche  note  del  maestro,  e,  dando  prova  di 
doverosa  rassegnazione,   sapeva  ecclissarsi  in  silenzio. 

Veramente,  così  non  la  pensava  Temistocle  Solérà,  primo  li- 
brettista, in  ordine  cronologico,  di  Giuseppe  Verdi.  Aveva  egli  una 
così  alta,  sincera,  e  spropositata  opinione  di  sé,  che  non  dubitava 
di  affermare  essere  stato  lui  la  principal  cagione  dei  clamorosi  suc- 
cessi, ottenuti  col  Xabucco  e  con  /  Lombardi  alla  prima  Crociata. 
Che  anzi,  scrivendo  i  versi  (che  non  sono  addirittura  il  diavolo)  di 
questa  seconda  opera,  diceva  il  Solérà  che  non  soltanto  era  riuscito 
a  ispirare  e  accendere  la  fantasia  del  maestro,  ma  aveva,  proprio  lui, 
invogliata  la  gente  a  leggere  il  poema  di  Tommaso  Grossi  col  me- 
desimo titolo,  e  che  è  —  aggiungeva  l'ottimo  Temistocle  —  un 
mezzo  aborto,  una  pallida  caricatura  della  «  Gerusalemme  »  del 
Tasso,  non  ostante  gli  elogi  prodigati  al  poema  del  Grossi  da  quel 
buon  uomo  del  Manzoni. 
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Ma  per  rimettere  le  cose  a  posto,  e  far  la  debita  tara  alle  in- 
nocue smargiassate  del  librettista,  sta  in  fatto  che  il  Solérà,  come 
poi  il  Piave  ed  il  Cammarano,  dovette  piegare  la  schiena  alle  ferree 
volontà  del  Verdi.  Il  quale  un  giorno,  chiamato  a  casa  sua  l'autore 
dei  Lombardi,  gli  disse  che  in  un  certo  duetto  fra  Giselda  e  Oronte 
mancava  affatto  l'impeto  della  passione,  e  che  l'innamorato  Oronte, 
personaggio  orientale,  avrebbe  dovuto  parlare  più  concitato,  più 
immaginoso.  E  concluse  che  bisognava  cambiare  due  intiere  strofe  : 
e  cambiarle  subito. 

Il  Solérà,  per  natura  sua  fannullone,  difese  a  spada  tratta  quei 
versi  :  ma  il  Verdi,  ostinato  e  incontentabile,  non  sentiva  ragione  :  e 
dovendo  uscire  di  casa  per  andare  alla  direzione  del  teatro,  chiuse 
in  camera  a  chiave  il  poeta,  imponendogli  di  lavorare.  Tornato 
dopo  un'ora,  vide  il  Solérà  con  gli  occhi  al  soffitto,  con  la  penna  in 
aria,  e  sulla  tavola  fogli  volanti  scarabocchiati  :  sopra  uno  di  quei 
fogli  lesse,  tra  infinite  cancellature,  questa  strofa  rimasta  in  tronco: 

Per  dirupi  e  per  foreste 
come  belva  errante  io  movo; 
gioco  ai  venti  e  alle  tempeste 
spesso  albergo  ho  un  antro,  un  covo! 
Avrai  talamo  l'arena 
del  deserto  interminato... 

E  il  poeta  s'era  arenato  qui.  Ma  il  Verdi,  che  con  la  sua  bella 
voce  baritonale  aveva  prima  letto,  poi  declamato  con  enfasi,  pensò 
un  momento:  poi  battuto  un  gran  pugno  sulla  tavola,  e  fissando 
con  occhi  fiammeggianti  il  suo  collaboratore,  gridò  con  quanto 
fiato  aveva  in  gola: 

Sarà  l'urlo  della  Jena 
la  canzone  dell'amor. 

Il  Solérà,  bontà  sua,  si  degnò  di  accettare  i  due  versi  così  im- 
provvisati e  se  ne  attribuì  la  paternità. 

Quando  Giuseppe  Verdi,  dopo  le  due  prime  non  felici  opere  — 
Oberto  conte  di  San  Bonifacio  e  II  finto  Stanislao  —  ottenne  col 
Nabucco  un  successo  fulmineo,  che  fu  il  primo  gradino  per  ascen- 
dere al  tempio  della  gloria,  di  vera  poesia  melodrammatica  non  si 
discorreva  quasi  più.  Gli  ultimi  suoi  aneliti  s'erano  sentiti  nei  versi 
di  Felice  Romani,  autore  acclamato  della  Sonnambula,  della  Norma, 
del  pirata,  della  Straniera,  tutt'e  quattro  musicate  dal  Bellini  :  e 
poi  della  Lucrezia  Borgia,  della  Partsina,  déìVEUxir  d'amore  e  di 
altre  molte  che  alla  fantasia  mirabilmente  feconda  del  Donizetti 
suggerirono  melodie  di  non  comune  bellezza.  Quando  spuntarono  i 
primi  albori,  già  così  fulgidi,  del  genio  del  Verdi,  che  non  ebbe  mai, 
e  la  ragione  m'é  ignota,  soverchia  simpatia  per  il  Romani,  tantoché 
del  nome  di  quest'ultimo  nessuna  opera  verdiana  si  fregia,  ad  ecce- 
zione del  melodramma  II  finto  StamislOiO  che  non  piacque;  fino 
dunque  dall'anno  del  Nabucco  che  è  del  '42,  non  rimanevano  dispo- 
nibili, per  la  pratica  e  la  tecnica  del  teatro,  che  il  Solérà,  il  Piave, 
il  Cammarano  :  poeta  non  volgare  quest'ultimo,  che  non  raggiunse 
bensì,  con  i  quattro  libretti  destinati  al  Verdi,  la  castigata  forma 
poetica  della  dolcissima  Lucia  di  Lammermoor  musicata  dal  Doni- 
zetti. Ma,  ripeto,  poco  si  badava  allora  ai  versi:  il  turbine  del  ro- 
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manticismo,  tra  germanico  e  francese,  oscillante  fra  le  tendenze 
rivoluzionarie  dello  Schiller  e  le  audacissime  antitesi  dell'Hugo, 
cacciava  in  bando,  o,  meglio  forse,  relegava  in  seconda  linea  i  ge- 
nerosi conati  della  scuola  classica.  Il  Verdi,  mente  acutissima,  indo- 
vinò quali  preziosi  materiali  avrebbe  potuto  fornirgli  il  romanti- 
cismo con  la  violenza  delle  sue  passioni,  con  la  ricchezza  stragrande 
dei  suoi  intrecci,  con  gli  esuberanti  colori  della  sua  tavolozza;  e 
volle  essere,  e  fu,  il  primo  romantico,  non  superato  né  uguagliato 
poi  da  nessuno,  della  scuola  musicale  italiana.  Morto  il  Bellini;  già 
insidiato  il  Etonizetti  dal  terribile  male  che  gli  spense,  prima  della 
vita,  il  lume  dell'intelletto;  olimpicamente  ozioso  per  incurabile 
infingardaggine  il  Rossini;  imperò  solo  e  brillò,  fra  una  coorte  di 
piccoli  astri  minori,  il  genio  di  Giuseppe  Verdi  :  il  quale,  fatta  sua 
la  sentenza  dell'autore  del  Barbiere,  cercò  e  volle  per  le  sue  opere 
non  la  levigata  cesellatura  delle  strofe,  ma  il  forte  dramma,  le  forti 
passioni  in  contrasto,  le  fiere  battaglie  delle  anime.  Tutto  questo, 
checché  possano  averne  pensato  i  neo-classici  che  giuravano  in 
nome  dell'Alfieri,  del  Foscolo  del  Monti,  non  poteva  trovarsi  che 
nella  letteratura  romantica  :  e  il  Verdi  vi  si  gettò  risolutamente  a 
capofitto.  Gli  parve  opportuno  attingere  intanto  al  romanticismo 
italiano,  ed  ebbe  dal  Solérà  il  libretto  dei  Lombardi:  ma  nei  brevi 
riposi,  concessi  all'impeto  tumultuoso  della  fantasia,  lesse  con  feb- 
brile avidità  drammi,  romanzi,  poemi,  poemetti,  libri  di  storia. 
Erano  letture  aiTollate,  vertiginose,  come  di  chi  voglia  riguada- 
gnare il  tempo  perduto  :  egli  si  creò  così  una  coltura  un  po'  disordi- 
nata, un  po'  frammentaria;  ma  sufficente  per  suscitare  in  lui  un 
nuovo  mondo,  mondo  che  andava  popolandosi  a  poco  a  poco  di  perso- 
naggi ideali  e  fantastici,  i  quali  avrebbero  ottenuto  più  tardi,  mercè 
sua,  gli  spiccati  contomi  della  realtà,  i  palpiti  inestinguibili  della 
vita. 

In  quest'anno  di  meditate  e  talora  affrettate  commemorazioni 
verdiane  (quasi  ogni  città  ha  voluto  avere  la  sua)  i  piìi  dei  confe- 
renzieri hanno  affermato  come  vero  un  fatto,  che  é  invece  un  in- 
nocuo anacronismo:  che  cioè  il  Verdi  delle  prime  opere  abbia 
voluto  deliberatamente  inneggiare  alla  riscossa  italiana  contro  gli 
oppressori  della  patria,  e  preparar  gli  animi  alle  guerre  d'indipen- 
denza. Basti  riflettere  che  il  Nabucco,  con  l'ispirata  melodia  del 
«  Va',  pensiero,  sull'ali  dorate  »,  è  del  '42,  e  che  nel  febbraio  dell'anno 
seguente  furono  rappresentati  /  Lombardi,  per  doverne  concludere 
che  l'autore  fu,  se  mai,  un  profeta  inconsapevole,  ma  non  pensò 
neanche  per  sogno  a  scrivere  musica,  come  oggi  si  direbbe,  patriot- 
tica. Erano,  cotesti,  gli  anni  del  quieto  vivere,  della  serena  rasse- 
gnazione dei  popoli  italiani  ai  governi  dispotici  sì,  ma  di  un  dispo- 
tismo annacquato,  che  non  sarebbe  riuscito,  neanche  volendo,  a 
incrudelire  oltre  misura.  Dei  moti  del  '21  e  del  '31,  repressi  col 
carcere  duro  e  con  i  patiboli,  rimaneva,  è  vero,  il  ricordo  rovente 
nelle  anime  generose  di  pochi  :  ma  chi  voglia  esser  fedele  alla  storia, 
dovrà  riconoscere  che  nell'intervallo  fra  il  '31  e  il  '46  (l'anno  di 
Pio  IX)  alla  patria,  alla  libertà,  alla  guerra,  la  grande  maggioranza 
del  popolo  non  pensava:  o  ci  pensava,  come  a  un  bellissimo  sogno 
inattuabile.  Potè  bene  il  popolo,  quando  nel  '48  pars^ero  accendersi 
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le  speranze  che  quel  sogno  dovesse  diventare  realtà,  potè  bene  ripe- 
tere come  fatidico  inno  nazionale  il  coro  famoso  dei  Lombardi: 

quello  «  O  Signore,  dal  tetto  natio  » 
che  tanti  petti  ha  scossi  e  inebriati  ; 

e  di  certo  fu  primo  il  Verdi  a  compiacersene  :  ma  fu  soltanto  mera 
combinazione,  se  i  bei  versi  del  Solérà  e  la  divina  musica  del 
maestro  popolarissimo  corrisposero,  benché  scritti  cinque  anni 
prima,  alle  trepide  aspettative  e,  diciamolo  pure,  alle  accarezzate 
illusioni  di  un  popolo  smanioso  di  combattere  contro  lo  straniero. 
Come  non  accettare  alla  lettera  quel  «  Noi  siam  corsi  all'invito  d'un 
pio»  quando  appunto  da  Pio  IX  (e  Giovan  Battista  Niccolini  ne 
fremette  di  sdegno)  partiva  la  parola  di  redenzione?  Anche  il  Man- 
zoni fu  preso  all'amo  di  quelle  speranze,  di  quelli  entusiasmi,  di 
quelle  illusioni,  quantunque  più  tardi  affermasse,  malinconica- 
mente arguto,  che  «  Pio  IX  aveva  benedetta  l'Italia,  ma  poi  la 
mandò  a  farsi  benedire». 

Non  alteriamo  dunque  la  verità  :  soprattutto  non  riduciamo 
alle  minuscole  proporzioni  di  un  maestro  d'occasione  l'autore  di 
capolavori,  che  non  morranno  fino  a  tanto  che  non  si  capovolgano 
le  leggi  del  bello.  La  Battaglia  di  Legnano,  succeduta  in  ordine  di 
tempo  d^VErnani,  ai  Due  Foscari,  a  Giovanna  d'Arco,  alVAlzira,  al- 
V Attila,  ai  Masnadieri,  al  Corsaro,  fu  scritta  dal  Verdi  negli  ultimi 
mesi  del  '48,  e  fu  detto  allora  essere  cotesta  opera  un  monito  pa- 
triottico'  per  incitare  gl'italiani  alla  rivincita  contro  il  nuovo  Barba- 
rossa.  Ma  l'opera,  rappresentata  al  teatro  Argentina  di  Roma  nel 
gennaio  del  '49,  se  piacque  lì  per  lì,  cadde  poi  subito  nell'oblio,  né 
può  sorriderle  la  speranza  di  un  risveglio.  La  fantasia  del  maestro, 
innamorata  di  altri  soggetti  che  gli  fremevano  tumultuosi  nel- 
l'anima e  lo  premevano  d'ogni  parte,  non  seppe  rispondere  all'ap- 
pello. La  Battaglia  di  Legnano  fu,  poco  dopo  nata,  un'opera  morta. 
Il  libretto,  fra  i  migliori  del  Cammarano,  fa  nascere  il  dubbio  che 
non  lo  ignorasse  molti  anni  più  tardi  Vittoriano  Sardou,  quando 
riprodusse  nel  suo  dramma  Patria  una  delle  più  belle  e  commo- 
venti situazioni  della  trama  ordita  dal  poeta  italiano. 

Dai  Lombardi  alVEmani  corse  a  malapena  un  anno  :  il  Verdi, 
sedotto  ormai  dalla  affascinante  sirena  del  romanticismo,  si  buttò 
a  corpo  morto  nello  studiO'  dei  drammi  di  Victor  Hugo,  e  la  scelta 
cadde  sul  bandito  Emani,  che  Francesco  Maria  Piave,  seguendo  la 
trama  fornitagli  dal  maestro,  ridusse  a  libretto.  Fu  quello  il  primo 
capitolo  di  una  collaborazione  umile,  devota,  genialmente  servile, 
durata  dal  '44  al  '62,  e  dalla  quale  scaturiscono  nove  opere  :  l'ultima 
fu  La  forza  del  destino.  La  preferenza  data  dal  Verdi  a  un  libret- 
tista, i  cui  versi  chiedevano  vendetta  a  tutti  gli  abitatori  del  Par- 
naso, é  spiegabile  in  questo  modo  soltanto  :  che  il  maestro  aveva 
trovato  nel  collaboratore  una  felicissima  attitudine  a  riassumere,  a 
lumeggiare  con  pochi  tocchi,  le  situazioni  drammatiche:  che  erano 
appunto  quelle  di  cui  il  compositore  unicamente  si  preoccupava: 
poco  importandogli  se  le  inverosimiglianze  saltassero  agli  occhi  di 
tutti,  e  se  con  la  metrica,  magari  anche  con  la  sintassi  il  poeta  rima- 
nesse perpetuamente  in  debito.  Contro  di  lui  si  accanivano,  spal- 
leggiati dai  critici  teatrali,  i  librettisti  che  non  erano  nel  calendario 
del  Verdi:  ma  il  buon  Piave  se  ne  consolava  con  l'affetto  fraterno 


'    LIBRETTISTI  E  LIBRETTI  DI  GIUSEPPE  VERDI  536 

tribut-atogli  dal  maestro,  il  quale  lo  sovvenne  generosamente,  anche 
quando  gli  acciacchi  della  vecchiaia  impedirono  al  librettista  favo- 
rito di  continuargli  la  sua  collaborazione.  Si  volle  anche  da  taluno 
spiegare  la  generosità  del  Verdi  con  questo  fatto  :  che  nei  suoi  anni 
difficili  egli  andò  un  giorno  a  chiedere  al  Piave  una  porzione  del 
suo  desinare,  composto  di  pane  e  di  formaggio.  Di  questo,  e  di  altri 
episodi  germogliati  dalla  facile  immaginazione  dei  novellieri,  mi 
permisi  nel  1887  (l'anno  deìVOtello)  di  chiedere  al  Verdi  stesso  che 
cosa  ci  fosse  di  vero  :  e  dalla  cortesissima  lettera,  che  n'ebbi  in  ri- 
sposta, trascrivo  questo  brano: 

«  Non  ho  nulla  a  ridire  sulle  notizie  scritte  sul  conto  mio.  Cer- 
tamente molte  e  molte  cose  non  sono  esatte,  come  per  esempio 
quella  che  un  giorno  andai  affamato  dal  Piave,  che  divise  con  me 
il  suo  pranzo  —  un  pezzo  di  formaggio  ed  un  tozzo  di  pane.  —  Po- 
vero Piave!  io  lo  conobbi  soltanto  quando  scrissi  VErnani,  ed  allora 
io  non  avevo  più  bisogno  ne  di  formaggio  ne  di  pane.  E  così  di 
tante  altre  inezie  che  non  vale  la  pena  di  rettificare». 

—  Povero  Piave!  —  e  solamente  chi  non  ignora  qua!  cuore 
grande  ebbe  il  Verdi,  può  indovinare  di  che  preziose  elargizioni 
egli  fosse  prodigo  col  suo  librettista. 

Affatto  diverso  dal  Solérà,  Francesco  Maria  Piave  non  sentì 
mai  il  prurito,  della  più  innocua  velleità  letteraria,  non  si  sognò 
mai  di  protestare  contro  le  esigenze  del  maestro  :  il  quale  se  passava 
sopra,  noncurante,  alla  sciattezza  e  alla  volgarità  dei  versi,  si  mo- 
strava terribilmente  difficile  per  la  distribuzione  degli  episodi,  per 
il  taglio  delle  scene,  per  la  sapienza  nel  preparare  il  succedersi  degli 
avA^enimenti  che  dovevano  far  capo,  logicamente,  alla  catastrofe.  In 
tutto  questo  il  Piave  non  fu  che  l'obbediente  esecutore  della  volontà 
dell'altro,  adorato  da  lui  come  un  dio,  come  il  più  grande  fra  i  com- 
positori passati,  presenti  e  futuri.  Era  il  primo  lui,  il  Piave,  a  rico- 
noscere —  esempio  piuttosto  unico  che  raro  —  la  miseria  dei  propri 
versi  :  «  Ma  che  cosa  importa?  »  diceva  imperturbabile  agli  amici 
che  lo  deridevano  :  «  le  note  sublimi  che  il  Maestro  adatta  ai  miei 
versi  li  fa  parere  bellissimi.  Voi  mi  canzonate?  e  il  Verdi  invece, 
bontà  sua,  è  contento  di  me  ». 

N'era  contentissimo  infatti  :  anche  perchè  il  Piave,  stando  quasi 
sempre  alle  costole  del  compositore  come  un  buon  cane  fedele, 
gli  risparmiava  seccature  infinite,  lo  liberava  dai  fastidii,  dai  pet- 
tegolezzi, dai  ripicchi  dei  cantanti,  per  i  quali  l'irascibile  busse- 
tano  non  ebbe  mai  tenerezze  soverchie.  Più  che  librettista,  il 
Piave  fu  l'uomo  di  fiducia,  il  factotum,  l'intermediario  nelle  que- 
stioni un  po'  imbrogliate.  A  lui  si  deve  se  di  una  delle  più  belle 
opere  verdiane,  tolta  dal  dramma  dell'Hugo  Le  Rai  s'amuse,  non 
fu  rimandata  a  tempo  indeterminato  l'andata  in  scena.  S'intitolava 
«  La  Maledizione  »  :  titolo  suggerito  dal  Verdi  stesso,  che  nell'ana- 
tema" scagliato  contro  il  buffone  del  re  di  Francia  Francesco  I  ve- 
deva il  primo  germe  delle  sventure  toceate  a  Triboulet.  L'opera 
era  destinata  al  teatro  «  La  Fenice  »  di  Venezia,  e  il  maestro  stava 
appunto  scrivendone  la  musica,  quando  il  Piave  gli  si  presentò  ad 
annunziare  che  la  censura  respingeva  il  libretto:  non  tanto  per  il 
poco  ortodosso  titolo  di  «  Maledizione  »,  ma  anche  per  vedere  un 
re  di  Francia  far  quella  brutta  figura  immaginata  da  Victor  Hugo 
nel  celebre   dramma.   Non  ostante  la   intromissione   di   personaggi 


636  LIBRETTISTI  E  LIBRETTI  DI  GIUSEPPE  VERDI 

eminenti,  la  censura  di  Venezia  tenne  duro  :  e  il  Verdi  fu  sul 
punto  di  abbandonare  l'impresa,  e  di  cercare  un  altro  soggetto.  Ma 
il  librettista  lo  salvò.  Corse  dal  commissario  di  Polizia,  che  era  tutta 
una  zuppa  e  un  pan  molle  con  la  censura,  e  che  per  l'appunto  aveva 
per  il  Verdi  e  la  sua  musica  una  ammirazione  sconfinata.  Discu- 
tendo' insiom©  trovarono,  per  salvar  capra  e  cavoli,  un  mezzo  ter- 
mine :  e  fu  di  cambiar  Parigi  in  una  città  italiana;  fare  del  re  Fran- 
cesco I  un  duca  di  Mantova  purchessia;  e  del  buffone  Triboulet  un 
Viscardello  o  meglio  ancora  un  Rigoletto.  E  non  più  «  Maledizione  » 
per  titolo,   ma   «  Rigoletto  »   addirittura. 

Col  cuore  che  gli  s'era  fatto  piccino  piccino  per  la  paura  di  un 
rabbuffo,  si  presentò  il  Piave  dal  Verdi  e  riferì  l'esito  delle  tratta- 
tive. Stette  egli  ad  ascoltare  con  i  sopraccigli  terribilmente  aggrot- 
tati :  ma  a  sentir  pronunziare  il  nome  di  Rigoletto,  che  il  Piave  asse- 
riva essere  stato  suggerito  dal  commissario  di  Polizia,  scoppiò  in 
una  gran  risata,  e  battuto  il  pugno  sulla  tavola  gridò  : 

«  Ma  questo  figlio  d'un  cane  di  commissario  dev'essere  tut- 
t'altro  che  un  imbecille!  Il  nome  di  Rigoletto  mi  piace,  ma  per  ca- 
rità, nessuno  sappia  chi  è  che  l'ha  inventato». 

L'opera  ebbe  un  successo  straordinario,  è  popolarissima  oggi 
come  sessantadue  anni  fa,  ricomparisce  di  quando  in  quando  nei 
teatri  d'Italia,  del  rimanente  d'Europa,  delle  due  Americhe,  e  brilla 
sempre  della  incorruttibile  e  incomunicabile  giovinezza  del  genio. 
Il  Rigoletto  è  del  1851  :  nel  1853  la  Gazzetta  Musicale  di  Parigi  scri- 
veva che  «  in  quest'opera  manca  la  melodia,  e  la  mancanza  non  è 
compensata  da  qualche  bel  pezzo  d'insieme».  Concludeva  l'articolo, 
profetando  che  il  Rigoletto  avrebbe  avuta  vita  brevissima.  Il  cri- 
tico della  Gazzetta  Musicale  era  uno  dei  tecnici  più  competenti;  non 
ardisco  immaginare  che  cosa  dovessero  valere  gli  altri. 

In  meno  di  due  anni  il  Verdi  offriva  al  mondO'  stupito  tre  capo- 
lavori. Dopo  il  dramma  dell'amore  dissoluto  e  la  tragica  catastrofe 
del  buffone,  prorompe  sulla  scena  la  violenza  dell'amore  barbara- 
mente contrastato  nel  Trovatore.  E  quando  Di  quella  pira  Vorrendo 
fuoco  avrà  fatto  scattare  in  piedi  le  platee  di  mezzo  mondo,  ecco  la 
pallida  immagine  di  Violetta  [La  Traviata)  che  fa  spargere  anch'oggi 
fiumi  di  lacrime  nei  teatri  sempre  affollatissimi.  Il  Piave,  accet- 
tando a  occhi  chiusi  dal  Verdi  lo  scenario  tratto  dal  dramma  di 
Dumas  fils,  altro  non  fece  che  tradurre  in  strofe  e  in  recitativi,  con 
pochissime  varianti,  le  parole  del  fortunato  testo  francese.  Chi  leg- 
gesse il  libretto,  e  non  conoscesse  dello  spartito  musicale  neppure 
una  nota,  griderebbe  molto  probabilmente  al  sacrilegio.  Chi  invece 
di  quella  musica,  vibrante  di  passione,  ha  una  lunga  pratica  per  fre- 
quenti udizioni,  non  si  scandalizza  e  non  protesta,  ma  fa  sue,  e  vo- 
lentieri ripete  con  accento  commosso,  frasi  come  queste: 

Ah,  forse  è  lui  che  l'anima 
solinga,  nei  tumulti 
godea  sovente  pingere 
de'  suoi  colori  occulti... 

con  quel  che  segue  :  ed  è  bravo  chi  ne  capisce  qualcosa  :  ma  perdo- 
niamo volentieri  al  poeta  i  più  lepidi  strafalcioni,  perchè  in  loro 
aiuto  giunge  a  tempo  opportuno  la  musica  ad  esprimere  nel  Un- 
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giiaggio  divino  dei  suoni  quelle  due  cose  eterne  che  sono  l'amore  e 
il  dolore. 

Delle  tre  opere  scritte  dal  '51  al  '53,  Il  Trovatore  fu  la  più  popo- 
lare. Da  un  mediocre  dramma  dello  spagnuolo  Guttierez,  Salvatore 
Cammarano  tirò  fuori  per  imito  del  Verdi  un  libretto,  mediocris- 
simo per  la  frettolosa  trascrizione  dei  versi,  ma  ricco  di  quelle  vio- 
lenta situazioni  che  tanto  piacquero  al  grrande  romantico  della  mu- 
sica. Tutti  quelli  che,  letta  la  verseggiatura  del  Trovatore,  si  sono 
provati  a  raccontarne  anche  in  succinto  la  trama,  han  dovuto  rinun- 
ziarvi  per  l'intricato  garbuglio  degli  episodi,  per  le  mostruose  inve- 
rosimiglianze che  non  stanno  né  in  cielo  né  in  terra.  Lo  stesso  Verdi, 
che  pure  s'era  innamorato  del  soggetto  e  ne  dettò  la  musica  con  la 
febbre  dell'ispirazione  a  quaranta  gradi,  interrogato  da  qualche  in- 
timo, ebbe  a  dire  che  di  certe  oscurità  ambigue  dell'intreccio  non 
era  riuscito  a  raccapezzare  il  filo.  Ma  a  lui  splendevano  vivide 
nella  mente  le  situazioni  principali,  e  ciò  gli  bastava.  L'opera  fu 
composta  con  rapidità  fulminea:  in  uno  stato  di  quasi  spasmodica 
eccitazione.  E  un  giorno  che  lo  svogliato  Cammarano  tardava  a 
mandare  una  certa  strofa  promessa,  invece  di  un'altra  che  non  era 
piaciuta  affatto,  il  Verdi,  che  aveva  come  chi  dicesse  sulla  punta 
delle  dita  le  note  già  balenantigli  nella  fantasia,  e  aveva  per  giunta 
il  diavolo  in  corpo,  afferrò  la  penna,  e  declamando  forte  scrisse  le 
due  strofe  che  cominciano  : 

stride  la  vampa!  —  la  folla  indomita 
corre  a  quel  fuoco  —  lieta  in  sembianza. 

Il  Trovatore  fu  l'ultimo  libretto  scritto  dal  Cammarano  per  il 
Vérdi  :  o  fosse  un'invincibile  antipatia,  che  non  avvinse  mai  con 
troppo  tenaci  legami  i  due  uomini,  o  per  qualsiasi  altra  ragione, 
fatto  sta  che  il  Verdi  tornò  ancora  al  suo  carissimo  Piave,  e  n'ebbe 
quattro  nuovi  libretti  :  La  Traviata,  VAroldo  (opera  dimenticata 
quest'ultima),  Simon  Boccanegra  e  La  forza  del  destino:  e  questa 
povera  Forza  fu  il  canto  del  cigno,  cigno  spelacchiato,  del  più  fido 
e  del  più  umile  fra  i  librettisti.  Ma  tutt'e  tre,  il  Solérà,  il  Piave, 
il  Cammarano,  ebbero  in  grado  diverso  questo  gran  merito:  d'aver 
compreso  fino  dalle  prime  opere  che  la  forma  poetica  diventava 
una  cosa  ben  secondaria  per  il  Verdi,  al  quale  occorrevano  energia 
di  ritmi  e  violenza  d'espressioni,  perché  ne  balzasse  fuori  una  mu- 
sica impetuosa  come  torrente  montano,  colorita  all'eccesso,  vi- 
brante, saettante,  irrompente.  Se  all'autore  d'Emani,  dei  Lombardi, 
della  Forza  del  destino  fossero  capitati  libretti  di  soave  ingenuità 
come  La  Sonnambula  o  la  Linda  di  Chamounix,  egli  non  avrebbe 
saputo  da  che  parte  rifarsi  per  mettere  il  sordino  alle  corde  .-iissul- 
tanti  della  tempestosa  sua  fantasia.  Simile  al  Mefìstofele  del  Goethe, 
che  nelle  serene  trasparenze  del  cielo  dell'Eliade  non  si  raccapezza 
più,  e  prova  la  mesta  nostalgia  delle  gazzarre  demoniache  del 
Sabba  romantico,  così  il  Verdi,  chi  avesse  voluto  sbalzarlo  dal 
dramma  truculento,  non  sarebbe  stato  più  lui.  C'è  sempre  nei  suoi 
canti  ispirati,  inneggianti  quasi  tutti  all'amore,  un  non  so  che  di 
concitato,  di  trepido,  di  spasmodico.  La  tranquillità,  la  rassegna- 
zione, la  pacatezza,  e  quella  che  potrebbe  dirsi  la  voluttà  del  do- 
lore, sono  bandite  dalle  anime.  Eroi  ed  eroine  par  che  camminino 
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sopra  un  terreno  saturo  d'elettricità,  e  che  ogni  dieci  passi  abbiano 
da  inciampare  in  una  pila  voltaica.  L'alata  schiera  delle  melodie 
scioglie  libero  il  volo  sulle  vicende  del  dramma,  ma  c'è  in  quella 
musica  qualche  cosa  di  convulso  sempre,  una  voglia  matta  di  var- 
care i  confini  del  possibile  e  del  ragionevole.  Chi  ama,  non  racconta 
mai  il  proprio  amore,  ma  lo  grida  :  chi  odia,  non  vede  l'ora  di 
snudare  un  ferro  e  di  uccidere  :  e  nel  più  dei  casi,  si  finisce  sempre 
con  scene  di  sangue  e  di  morte.  Se  uno  o  due  morti  non  bastano, 
si  arriva  al  numero  tre,  talora  al  numero  quattro  :  musica  sublime 
senza  dubbio,  e  degna  d'ammirazione:  ma  sanguinaria  un  po' 
troppo. 

I  tre  librettisti  di  cui  finora  ho  discorso,  tennero  bordone  al 
Verdi  :  con  i  loro  diciotto  libretti  costruirono  addirittura  un  cimi- 
tero, e  lo  popolarono  di  cadaveri. 

Andrea  Maffei,  cedendo  a  un  caloroso  invito  del  maestro  che 
altamente  pregiava  le  traduzioni  del  teatro  di  Schiller,  trasse  da 
un  dramma  di  quest'ultimo  /  Masnadieri  lo  scenario  per  un  li- 
bretto, di  cui  in  pochi  giorni  compose  i  versi.  Accintosi  a  musicarlo, 
confessava  il  Verdi  parergli  d'essere  un  pesce  fuor  d'acqua.  La 
forma  soverchiamente  letteraria  e  agghindata  inceppava  i  voli  alla 
fantasia,  abituata  alle  strofe  un  po'  volgaruccie,  ma  sonanti  e  ar- 
moniose del  Solérà,  e  ai  ritmi  pedestri,  ma  non  privi  di  un  certo 
colorito  del  Piave.  Ond'è  che  sui  versi  torniti  del  poeta  Maffei  che 
fu  caro  a  Vincenzo  Monti,  il  Verdi  scrisse  una  musica  raramente 
ispirata  :  e  l'opera,  di  lì  a  pochi  anni,  trovò  decorosa  sepoltura  nei 
magazzini  dell'editore.  L'autore  se  ne  consolò  facilmente:  e  scan- 
sata con  bel  garbo  ogni  altra  collaborazione  col  futuro  traduttore 
del  Faust,  tornò  ai  librettisti  antichi,  ne  trovò  dei  nuovi  in  Francia 
per  i  Vespri  Siciliani  (1855)  e  per  il  Don  Carlo  (1867)  :  finché,  dopo 
VAida  di  Antonio  Ghislanzoni,  verseggiatore  elegante  sopra  sce- 
nari fornitigli  da  un  egittologo,  ebbe  la  ventura  d'incontrarsi  con 
Arrigo  Boito,  autore  del  libretto  La  Gioconda  di  Amilcare  Pon- 
chielli. 

Non  erano  più  i  tempi  del  lasciarsi  andare  in  fatto  di  melo- 
drammi. Quel  periodo  s'era  chiuso  con  Gioacchino  Rossini,  il  quale 
diceva  che  sarebbe  stato  capace  di  mettere  in  musica  anche  la  lista 
del  bucato.  Col  Bellini  e  col  Donizetti  fu  un  altro  paio  di  maniche, 
perchè  se  i  libretti  erano  forniti  dagli  impresari  e  dalle  direzioni 
dei  teatri,  ai  maestri  compositori  si  concedeva  la  libertà  di  discu- 
terli, ed  essi  li  rifiutavano  se  non  piacessero.  Il  Verdi  fa  un  passo 
più  innanzi  :  e  se  accetta  tale  e  quale  il  'Nabucco  datogli  dall'im- 
presario della  Scala,  dopoché  il  maestro  Nicolai  ebbe  rinunziato  a 
musicarlo,  d'ora  innanzi  intende  e  vuole  esser  lui  l'arbitro  e  il  so- 
vrano assoluto.  Ricorre  dunque  per  la  sua  seconda  opera  (sarebbe 
quarta  veramente  :  ma  le  prime  due  non  contano,  se  non  come 
documenti  di  cronistoria)  ricorre  a  quel  medesimo  Solérà  che  aveva 
scritto  il  Nabucco,  e  del  quale  già  erano  diventati  popolarissimi  i 
versi 

Va',  pensiero,  sull'ali  dorate, 
va',  ti  posa  sui  clivi,  sui  colli, 
ove  olezzano  libere  e  molli 
l'aure  dolci  del  suolo  natal. 
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Il  poeta,  inorgoglito  della  preferenza,  si  mette  con  ardore  a 
connporre  /  Lombardi  suggeritigli  dal  maestro,  che  s'era  innamo- 
rato del  poemetto  del  Grossi  in  quel  germogliare  della  nuova  fiori- 
tura romantico-religiosa:  e  memore  il  poeta  del  grande  successo 
ottenuto,  in  grazia  della  musica,  col  «  Va',  pensiero,  sull'ali  dorate  », 
detta  il  famoso  coro  «  dei  lombardi  miseri  assetati  »  che  incomincia 
^O  Signore,  dal  tetto  natio»;  parafrasi  di  quell'altro,  e  accolto  con 
acclamazioni  di  ancor  più  vivo  entusiasmo:  il  che  starebbe  a  dimo- 
strare esser  falsa  talvolta  la  prudente  massima  del  non  bis  in  idem.. 
Oramai  il  Verdi  è  avviato  sul  campo  della  fama  e  della  gloria, 
e  può  dettar  legge  ai  librettisti,  torturarli,  imporre  la  propria  vo- 
lontà tirannica.  Il  Solérà  si  prova  ogni  tanto  a  recalcitrare,  a  im- 
pennarsi :  ma  una  vigorosa  tirata  di  morso  lo  rimette  subito  in 
carreggiata.  Col  Piave  le  cose  procedono  diversamente:  il  po- 
ver'uomo,  l'abbiamo  visto,  è  schiavo  umilissimo  del  maestro  a  cui 
dà  sempre  ragione,  e  non  si  ha  a  male  di  nulla,  neppur  quando 
Andrea  Maf^ei  è  pregato  dal  Verdi  ad  assumere  le  funzioni  di  orto- 
pedico per  raddirizzare  le  gambe  a  qualche  strofa 

che  non  può  andare  e  mal  reggasi  in  piede, 

come  dice  della  Pigrizia  messer  Ludovico.  Con  Salvatore  Camma- 
rano,  per  natura  intollerantissimo,  sono  frequenti  i  battibecchi,  tan- 
toché (e  l'ho  già  accennato)  dopo  II  Trovatore  è  mandato  cordial- 
mente al  diavolo. 

Ora  però,  con  le  due  ultime  opere,  le  cose  cambiano  aspetto: 
Giuseppe  Verdi  e  Arrigo  Boito  si  cpiisultano  quasi  da  pari  a  pari, 
discutono  con  uguale  competenza,  si  fanno  l'uno  con  l'altro  reci- 
proche concessioni.  Nei  precedenti  quattordici  anni,  in  quell'appa- 
rente riposo  che  succedette  oXVAida,  il  futuro,  anzi  prossimo  autore 
diOiVOtcUo  -<Q  dato  allo  studio  profondo  dello  Shakespeare,  con  più 
maturo  senno  di  quando  componeva  nel  '47  su  libretto  del  Piave 
—  e  anche  costì  mise  lo  zampino  il  Maffei  —  il  tragico  melodramma 
del  Macbeth.  Ora  il  Verdi  si  é  reso  conto  dei  nuovi  progressi  tecnici, 
ha  assistito  alla  evoluzione  del  dramma  musicale,  di  cui  si  vuole 
sia  creatore  il  Wagner,  e  risale  invece  al  Gluck  e  forse  allo  Spon- 
tini :  ed  ecco  perché,  non  rinnegando  il  suo  celebre  monito  «  tor- 
niamo all'antico!  »,  fa  due  nuovi  passi,  passi  d'atleta,  anzi  di  gigante, 
con  Otello  e  con  Falstaff. 

Egli  ha  bisogno  peraltro  di  un  poderoso  collaboratore,  abituato 
a  lottare  e  fare  alle  braccia  con  qualche  grande  per  davvero:  ha 
scelto  perciò  Arrigo  Boito,  autore  di  un  capolavoro,  Mefistofele.  Le 
due  ultime  opere,  che  il  poeta  intitola  dramma  lirico  l'una  e  com- 
media lirica  l'altra,  non  serbano  più  alcuna  traccia  della  vecchia 
tradizione  librettistica,  con  i  pezzi  tagliati  in  quel  dato  modo  quale 
era  imposto  dalle  inveterate  consuetudini,  che  volevano  la  cavatina, 
la  romanza  con  relativa  cabaletta,  il  duo,  il  quartetto,  il  finale. 
Hanno  tutt'e  due  le  opere  la  forma  schietta  e  concisa  del  dramma 
destinato  alla  musica:  ma  il  poeta,  in  pieno  accordo  col  maestro, 
può  liberamente  spaziare,  e  all'ali  della  fantasia  tradurre  con 
felice  genialità  i  concetti  del  più  grande  drammaturgo  che  sia  stato 
mai  al  mondo. 

L'ardua  prova  mirabilmente  riuscì,  così  n^WOtello  come  nel 
Falstaff.  A  proposito  di  quest'ultimo,  avendo  io  chiesto  al   Verdi 
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nel  dicembre  del  '90  (l'opera  fu  rappresentata  nel  febbraio  del  '93) 
che  cosa  ci  fosse  di  vero  nelle  notizie  che  si  stampavano  sul  nuovo 
lavoro,  ebbi  quest-a  risposta  : 

«  Cosa  potrei  dirle?  tutto  è  stato  detto  intorno  a  Falstaff  —  ed 
anche  più  del  vero.  Il  vero  è  questo.  Boito  mi  ha  scritto  un  libretto 
buffo,  comico,  come  vogliono.  È  divertente  assai,  ed  io  mi  diverto  a 
martirizzarlo  di  note.  Poco  o  quasi  nulla  è  fatto  della  musica. 
Quando  la  finirò?  Chi  sa!  La  finirò?  Ma!!  Questa  è  la  pura,  la  vera 
verità.  Saluti  ed  auguri. 

«  G.  Verdi  ». 

Quelle  parole  «  libretto  buffo,  comico,  come  vogliono  »  non  forse 
indicano  una  superstite  nostalgica  rimembranza  dei  primi  studi 
fatti  sulle  opere  settecentesche  della  scuola  napoletana,  e  sui  capo- 
lavori rossiniani?  Certo  è  però  che  fino  dal  '70,  dal  tempo  dell'Affa, 
vediamo  una  profonda  modificazione  nella  struttura  poetica  del 
melodramma,  il  quale  poi  raggiunge,  nei  due  lavori  del  Boito,  una 
singolare  nobiltà,  e  una  smagliante  lucentezza  di  forma.  E  siccome 
era  questo  ciò  che  il  Verdi  voleva,  cosi  la  duplice  opera  d'arte  cor- 
rispose pienamente  ai  nuovi  ideali  della  musica  melodrammatica, 
quella  cioè  che  deve  tradurre  in  note  i  concetti  espressi  con  le  pa- 
role. Se  un  nuovo  Verdi  si  rivelò  al  mondo  stupito  con  la  penultima 
opera  che  fu  Otello,  una  parte  di  merito  deve  asseg'narsi  al  poeta: 
e  se  il  Falstaff  che  Enrico  Panzacchi  definì  felicemente  «  un  colpo 
di  fulmine  »  —  e  io  volentieri  aggiungerei  «  fulmine  a  ciel  sereno  »  — 
se  cotesto  ultimo  titanico  sforzo  del  genio  fece  dire  a  italiani  e  a 
stranieri  parere  l'opera  di  un  giovine,  penetrato  d'un  balzo  nel 
tempio  della  gloria,  anche  bisogna  aggiungere  che  nessun  altro 
autor  di  libretti  miniò  e  cesellò  versi  di  cosi  perfetta  musicalità, 
come  quelli  che  si  leggono  nel  Falstaff.  Basti  un  solo  esempio  :  il 
canto   svolgentesi   in   purissima   melodia   della   regina   delle   Fate  : 

Erriam  sotto  la  luna 
scegliendo  fior  da  fiore, 
ogni  corolla  in  core 
porta  la  sua  fortuna. 
Coi  gigli  e  le  viole 
scriviam   dei  nomi  arcani, 
dalle  fatate  mani 
germoglino  parole: 
parole  alluminate 
di  puro  argento  e  d'or, 
carmi  e  malìe.  Le  fate 
hanno  per  cifre  i  fior. 

Ma  chi  seppe  scrivere  questi  versi  pensava  già,  fin  d'allora,  a 
dare  con  Nerone  un  fratello  all'acclamatissimo  Mefistofele.  Possa 
Giuseppe  Verdi  dal  regno  delle  ombre,  se  pur  questo  regno  esista, 
e  non  sieno  vana  illusione  dei  sensi  e  deirintelletto  i  sublimi  spet- 
tacoli della  natura  e  le  divine  armonie  delle  grandi  opere  umane, 
possa  trasfondere  nella  perplessa  trepidante  anima  di  Arrigo  Boito 
la  fiducia  dei  forti,  sicché  l'Italia  giubilante  veda  scritta  un'altra 
pagina  luminosa  nella  storia  del  melodramma,  che  è  gloria  e  vanto 
nostro,  inutilmente  invidiatici  dagli  stranieri. 

Eugenio  Checchi, 


Monumento  a  Giuseppe  Verdi  dello  scultore  Enrico  Butti 
inaugurato  a  Milano  il  10  ottobre. 


Altorilievi  del  piedistallo  del   Monumento  a   Giuseppe  Verdi. 
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Nel  riandare  col  pensiero  in  questi  giorni  dell'apoteosi  di  Giu- 
seppe Verdi,  le  ore  passate  nella  dolce  atmosfera  di  Sant'Agata,  dove 
il  buon  Genio  Italico  mi  accoglieva  con  tanta  simpatia  amorevole  e 
mi  autorizzava  a  dirgli  tutto  quel  che  mi  passava  pel  capo  {capo  sca- 
rico a  quei  tempi  felici)  con  quella  bontà  che,  se  eccedeva  i  miei 
scarsi  meriti,  restava  però  per  me  entro  i  limiti  di  un  rispetto  che 
confinava  colla  venerazione,  trovo  un  cumulo  di  lettere,  di  memorie, 
di  aneddoti,  che  mi  fanno  come  riaprire  una  finestra  luminosa  nel 
passato  e  mi  fanno  rivivere  di  giorni  di  ebbrezza  intellettuale,  tra- 
montati per  sempre. 

Pochi  potranno  dire  ai  contemporanei  e  ai  posteri  di  aver  vis- 
suto in  dolce  consuetudine,  se  non  con  intimità,  in  casa  di  Giuseppe 
Verdi.  Quei  fortunati  che  poterono  avvicinarlo  non  potranno  dire  i  se- 
greti di  quell'animo,  gli  scatti  di  quel  cuore,  gl'impeti  di  quel  carat- 
tere, poiché  violerebbero  i  misteri  del  genio,  a  cui  è  riservato  il  culto 
degli  nomini  discreti;  qualità  che  egli  sopratutto  prediligeva,  e  a  cui, 
chi  scrive  queste  parole,  deve  l'indulgente  e  costante  bontà  con  cui  fu 
trattata. 

E  anche  pochi  potranno  dirlo,  poiché  quell'animo  libero  e  rac- 
chiuso in  sé,  come  in  un  tempio  di  armonie  deliziose,  aveva  poco 
tempo  e  poco  modo  di  espandersi;  e  gl'intimi  avrebbero  tolto  a  lui 
quella  grande  libertà  solitaria,  in  cui  egli  contemplava  l'infinito  :  in 
solihidine  Deus. 

Certo  è  che  quando  intomo  a  lui,  dopo  averne  misurato  tutta  la 
bontà  candida  e  semplice,  poiché  il  genio  è  un'innocenza  come  diceva 
quel  Greco;  quando  qualcuno  si  lasciava  andare  lietamente  alla  celia 
e  al  racconto  delle  piccole  miserie  degli  uomini  e  della  fortuna,  il  suo 
occhio  scintillava,  la  sua  bocca  si  componeva  ad  un  lieto  sorriso,  che 
mostrava  in  lui  un  fondo  di  quella  giocondità,  la  quale  poi  si  spri- 
gionò nel  cicaleccio  delle  Allegri  Comari  di  Windsor,  e  che  in  Fra 
Melitone  e  nel  primo  atto  di  Rigoletto,  dimostrava  quanto  vibrasse  la 
corda  della  beffa  buona,  in  quella  cetra  così  completa  delle  umane 
armonie. 

Quella  sua  concentrazione,  quel  suo  sfuggire  il  mondo,  quel 
quasi  rimpiattarsi  davanti  alla  gente,  che  tanta  parte  di  uomini  ha 
attribuito  ad  orgoglio,  non  era  che  una  timidezza  quasi  forese  di  cui, 
nella  signorilità  della  sua  persona,  non  si  era  mai  del  tutto  spogliato; 
era  un'umiltà  tutta  manzoniana  di  quel  Grande  Lombardo,  che  egli 
ha  tanto  amato  e  da  cui  era  tanto  amato  :  era  un'attenzione  tutta  spe- 
ciale al  valore  ch'egli  attribuiva  agli  altri,  quasi  fosse  sempre  al  suo 
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primo  incontro  col  mondo:  quasi  fosse  Giuseppe  Verdi...  senza  sa- 
perlo. 

Quello  che  può  diro  chi  lo  ha  conosciuto  da  vicino,  si  è  che  in 
quel  grande  animo  era  la  bontà  più  tenera,  la  pietà  per  gl'infelici,  la 
compassione  per  chi  soffre.  Egli  ricordava  le  privazioni  della  sua  età 
più  bella;  gli  sconforti  di  quando  non  fu  trovato  degno  di  diventare 
l'organista  di  Busseto;  di  quando  fu  dichiarato  inetto  alia  carriera 
musicale  dai  barbassori  del  Conservatorio  di  Milano;  di  quando  la 
sua  prima  moglie,  Margherita  Barezzi,  dovette  vendere  i  suoi  gioielli 
di  sposa  per  pagare  la  pigione  di  casa  :  di  quando  dovette  a  Giusep- 
pina Strepponi  il  primo  successo  del  Nabucco,  che  lo  portò  a  essere 
quel  Giuseppe  Verdi,  il  quale  dopo  aver  riempito  il  mondo  della  sua 
gloria  in  vita,  oggi  gli  celebra  degnamente  la  sua  apoteosi.  E  noi  che  lo 
abbiamo  conosciuto,  sappiamo  anche  quel  che  aveva  in  cuore  di  gra- 
titudine per  quel  Barezzi,  suo  primo  protettore  e  poi  suo  suocero,  del 
quale  raccolse  in  casa  con  affettuosa  cura  filiale  la  seconda  moglie  e 
le  assegnò  posto  degno,  riservandole  tutti  gli  onori  come  se  gli  appar- 
tenesse per  vincoli  di  sangue:  e  come  disponesse  delle  sue  sostanze 
anche  in  vita  con  una  beneficenza  infinita,  insieme  alla  sua  Peppina, 
le',  fata  benefica  di  quell'asilo  di  arte  e  di  carità,  donde  si  dipartiva 
come  una  luce  rigeneratrice  di  lavoro  e  di  virtù. 

Certo  che  se  Carlyle  lo  avesse  a'  suoi  tempi  conosciuto,  lo  avrebbe 
posto  nel  Libro  degli  Eroi.  Poiché  egli  non  era  soltanto  un  genio  mu- 
sicale; era  un  cittadino  perfetto,  era  un  uOmo  d'ordine;  era  un  equi- 
librato morale;  era  il  baiardo  della  patria  nuova,  che  aveva  col  suo 
genio  onorato  e  col  suo  grande  carattere  contribuito  a  fondare,  per 
sentimento,  per  istinto,  per  fortezza,  per  fermezza  e  per  virtù. 

In  mezzo  a  così  grandi  memorie  riscaldate  nel  cuore,  per  tanti 
anni  e  per  tanti  eventi,  mi  piace  rievocarne  qualcuno  dei  più  grati, 
dei  più  vivi,  dei  più  solenni,  dei  quali  ormai,  triste  privilegio  di  vec- 
chiaia, io  sono  tra  i  pochi  superstiti  che  possano  testimoniare;  docu- 
menti intimi  soavi  che  sono  il  mio  tesoro  e  il  mio  conforto. 

Ormai  di  quanto  riguarda  l'arte  sua,  la  sua  vita  pubblica,  i  suoi 
successi,  i  suoi  trionfi,  la  sua  gloria  tutto  è  detto. 

Non  è  detto  però  quanto  egli  lasciava  cadere  di  gioielli  ne'  col- 
loqui geniali,  nella  intima  conversazione  che  faceva  cogli  umili,  per 
esempio  con  delle  persone  modeste  come  me,  che  andavo  ogni  anno 
in  pellegrinaggio,  non  a  bruciargli  incensi  o  ad  implorare  favori,  ma 
ad  elevare  lo  spirito,  respirando  l'aura  serena  e  indimenticabile  della 
sua  casa  ospitale. 

E  il  suo  copialettere  non  riproduce  le  lettere  soavi,  che  a  quando 
a  quando  scriveva  a  qualcuno  di  quelli  che  avevano  avuto  la  fortuna 
di  piacergli  e  che  non  lo  seccavano  a  parlargli  di  musica  o  a  doman- 
dargli quale  opera  scrivesse  in  quel  momento. 

Ne  ho  qui  davanti  alcune  di  quelle  lettere  che  si  riferiscono  a  col- 
loqui avuti,  a  discussioni  accalorate  e  libere,  a  circostanze  improv- 
vise, a  slanci  di  sentimento,  a  finezze  di  cortesie,  in  cui  spiccava  sem- 
pre la  nota  madre  di  una  modestia  sincera,  che  a  chi  le  riceveva  pro- 
ducevano un  incanto  indicibile. 

Questa  che  riproduco  in  facsimile,  non  ne  è  che  una  prova.  E 
questa  prova  io  non  metto  qui  per  la  vanità,  che  sarebbe  puerile  in 
me  e  imperdonabile,  per  quanto  mi  diceva  di  lusinghiero  per  me,  ma 
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perchè  è  quella  che  rivela  il  carattere  della  sua  personalità,  così  mo- 
desta che,  senza  ostentare  la  povertà  in  cui  egli  era  nato,  manifesta 
quanto  gli  sembrasse  cosa  naturale  e  ovvia  di  dirlo  schiettamente,  e 
a  raccontare  da  quali  umili  principi  fosse  salito  così  in  alto. 

Egli  era  nato  il  giorno  9  ottobre  1813  e  in  ogni  anno  io  gli  man- 
davo i  miei  augurii.  E  il  giorno  di  San  Donnino,  titolare  della  dio- 
cesi, io  gli  avevo  scritto  una  lettera  che  lo  aveva  fatto  ridere.  Gli 
avevo  detto  che  a  San  Donnino  i  suoi  carnefici  avevano  tagliata  la 
testa,  e  che  egli  la  raccolse  e  la  baciò  e  poi  la  buttò  via;  e  aggiungevo: 
«  Se  io  avessi  la  testa  la  butterei  via  anch'io,  pensando  che  in  questo 
giorno  è  nato  il  Maestro  che  ha  tante  note  e  io  non  ne  ho  nessuna  di 
intonata!  » 

E  mi  rispose  così  : 

Se  sapessi  scrivere  bene  come  Lei,  e  anche  un  po'  meno  (non  faccio  complimenti 
che,  specialmente  la  lettera  scritta  a  Peppina,  è  un  piccolo  capolavoro).  Dunque,  se  sa- 
pessi scriver  bene.  Le  direi  chi  sa  quante  belle  «ose  :  e  lasciando  anche  da  parte  San 
Donnino,  le  parlerei  di  altri  santi,  di  diavoli,  che  ne  ho  conosciuti  molti,  di  scienze, 
di  arte  e  perfino  di  politica,  che  detesto  di  giorno  in  giorno  sempre  di  più  !  Ma  ohimè  ! 
nato  povero  in  povero  villaggio,  non  ho  avuto  mezzi  di  istruirmi  in  nulla:  mi  hanno 
messo  sotto  le  mani  una  meschina  spinetta  e  qualche  tempo  dopo  mi  son  messo  a  scri- 
vere note  sopra  note  e  nient'altro  che  note!?  Ecco  tutto!  li  peggio  si  è  che  ora.  a  82 
anni,  dubito  forte  sul  valore  di  quelle  tante  note! 

E'  un  rimorso  per  me  e  una  desolazione!... 

Fortunatamente  a  82  anni  vi  è  poco  tempo  da  desolarsi  !  La  ringrazio,  egregia 
signora  Pigorini  dei  suoi  augurii  e  mi  tenga  per  suo  sincei'O  ammiratore 

G.  Verdi. 

Il  Maestro  pel  suo  ultimo  compleanno  però  non  era  di  buon 
umore;  sentiva  la  stanchezza  della  vita;  e  difatti  la  sua  scrittura,  che 
negli  ultimi  tempi  si  era  andata  gradatamente  trasformando,  in  una 
breve  letterina  si  mostra  incerta,  tremante,  come  se  la  penna  fosse 
una  pena,  secondo  le  parole  del  buon  abate  Taverna,  suo  compro- 
vinciale di  Piacenza,  e  il  calamaio  un...  non  posso  ripetere  lo  scherzo 
sul  quale  si  era  riso  un  giorno,  perchè  me  lo  vieta  il  rispetto;  e  che 
gli  aveva  fatto  domandare  a  me,  l'ultima  volta  che  lo  vidi:  «Mi 
trova  molto  vecchio,  non  è  vero?  »  La  sua  letterina  datata  da  Santa 
Agata  l'H  ottobre  e  impostata  a  Busseto  12,  diceva  così  : 

Carissima  Signora  Caterina, 
Scrivo  a  stento  e  vo  rà  scusarmi  se  mi  limito  a  ringraziarla  degli  augurii,  e  dirle 
che  mi  terrò  onorato  tutte  le  volte  che  si  compiacerà  scrivermi  di  quelle  sue  letterine, 
che  pochi  sanno  fare  come  Lei.  Affettuosi  saluti. 

Suo 
Giuseppe  Vérdi. 

Egli  aveva  voluto  conservare  fino  all'ultimo  la  sua  vecchia  abitu- 
dine di  scrivermi  in  quel  giorno,  in  cui  mi  aveva  una  volta  mandato 
le  prime  battute  del  Credo  di  Jago,  musica  e  parole,  in  due  esem- 
plari; uno  per  me  e  uno  per  un  amico,  che  mi  aveva  dimostrato  il 
desiderio  di  avere  un  autografo  del  Maestro. 
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Era  la  resistenza  volontaria  che  egli  metteva  al  tempo  inesora- 
bile, e  che  gli  faceva  scrivere  spesso,  il  suo  affezionatissimo  ex  Mae- 
stro, il  tutto  suo  decrepito  ex  Maestro. 

Questo  ex,  questo  decrepito  non  toglieva  a  lui  di  stare  al  corrente 
delle  cose  della  vita,  della  scienza  e  della  lingua  italiana,  la  quale 
mercè  la  sua  arte  divina,  aveva  fatto  il  giro  del  mondo,  nei  tempi  in 
cui  l'Italia  era  una  espressione  geografica.  Per  lui  si  parlò  di  patria 
italiana  quando  di  patria  eravamo  privi:  per  lui  l'Arabo,  il  Parto^ 
il  Siro,  in  suo  sermon  udì  il  nome  santo  della  patria.  La  sua  reve- 
renza affettuosa  pel  Manzoni,  il  conversare  con  tutti  i  più  grandi  in- 
telletti del  mondo;  la  convivenza  colla  «  sua  Peppina  »,  che  scriveva 
come  Madama  di  Sévigné,  e  di  cui  ho  pubblicato,  coll'ammirazione 
dovuta,  alcune  lettere  in  diverse  occasioni  che  riguardavano  quella 
donna  egregia;  l'ingegno  alacre,  rapido,  direi,  attento,  anche  all'in- 
fuori  del  suo  gran  genio  musicale,  e  la  lettura  assidua,  costante,  ap- 
passionata di  tutti  i  capolavori  letterari  e  filosofici,  facevano  di  lui 
un  critico  sicuro,  geniale,  spigliato,  indipendente  dalle  scuole,  dalle 
sette,  dalle  fazioni  e  dalle  chiesuole  letterarie,  in  quella  immensa 
semplicità  di  esporre  il  suo  pensiero. 

Egli  parlava  bene  di  tutte  le  cose  :  anche  di  agricoltura  di  cui, 
come  tutti  sanno,  era  appassionatissimo;  non  come  hanno  detto  i  cro- 
nisti e  i  corrispondenti  dei  giornali  anche  esteri,  che  non  conoscen- 
done la  larghezza  del  concetto  gli  hanno  attribuito  anche  una  specie 
di  economia  piccola  e  esagerata;  ma  ne  parlava  come  rispetto  delv ars 
magna  in  cui  era  nato,  essendone  ammiratore  entusiasta,  perchè  è 
l'arte  della  vita  e  della  natura.  E  se  qualche  volta  raspava  male  nella 
cultura  de'  suoi  campi,  o  nel  forare  i  suoi  pozzi  artesiani,  o  nel  ven- 
dere le  sue  derrate,  il  suo  concetto  era  sempre  sano,  giusto,  equili- 
brato. 


Quell'equilibrio  gli  aveva  fatto  negare  il  genio  dal  Lombroso,  il 
quale  uscendo  dal  metodo  scientifico  per  entrare  nel  sistema  parti- 
giano, non  gli  trovava  altra  caratteristica  di  degenerazione,  che  se- 
condo lui  era  necessaria  al  genio  per  potersi  dire  tale,  che  la  sterilità 
e  la  decrepitezza. 

Bisognava  vederlo  come  rideva  nella  sua  modestia  a  proposito  di 
queste  caratteristiche  a  lui  attribuite  dal  m^edico  dei  matti.  A  buoni 
conti  egli  aveva  conosciuto  dei  centenari  che  erano  altresì  dei  grandi 
idioti;  e  questa  caratteristica  della  degenerazione  del  genio,  non  gli 
pareva  potesse  essergli  attribuita  :  e  quanto  alla  sterilità;  non  era  le- 
cito ad  alcun  italiano  di  ignorare  (se  per  sterilità  si  deve  intendere  la 
mancanza  di  prole),  che  egli  aveva  veduto  morire  in  un  anno  crudele 
per  lui  due  suoi  bambini.  In  quello  stesso  anno  fu  fischiato  per  una 
sua  opera  che  non  piacque,  e  perdette  la  sua  prima  moglie:  Mar- 
gherita Barezzi. 

Il  solo  sorriso  che  gli  spuntò  sul  labbro  su  quel  triste  avveni- 
mento della  sua  vita  mortale,  fu  determinato  da  Cesare  Lombroso; 
il  quale,  se  non  altro,  avrà  potuto  vantarsi  di  avere  con  quel  sorriso, 
aggiunto  un  filo  d'oro  alla  trama  della  sua  vita. 
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Cesare  Lombroso  gli  negava  il  genio  ispirandosi  ad  un  libro  di 
un  suo  compagno  di  studio,  di  stirpe  e  di  culto,  Max  Nordau;  perchè 
il  Verdi  non  essendo  cattivo,  non  truccandosi,  non  posando,  e  sa- 
pendo fare  i  suoi  affari,  era  un  uomo  normale  e  quindi  non  poteva 
aver  genio.  «  Se  Verdi,  aggiungeva  il  Lombroso,  pervenne  e  rag- 
giunse e  completò  la  linea  de'  suoi  contemporanei,  non  la  sorpassò;  e 
se  fu  subito  0  quasi  subito  applaudito,  fu  appunto  perchè  la  sua  nota 
non  era  originalissima  e  profonda  come  quella  del  genio;  e  andò  de- 
cadendo a  pochi  lustri  di  distanza  della  sua  origine;  e  i  trionfi  del 
Falstaff,  vanno  raggiungendo  gli  oblii  della  già  trionfante  Aida,  e 
del  più  ancor  trionfante  Trovatore.  Il  Wagner  invece,  bizzarro, 
pazzo,  epilettico  forse,  cattivo,  che  tutto  derideva  e  da  tutti  era  de- 
riso, va  dopo  un  quarto  di  secolo  sulle  spoglie  dell'applaudito  avver- 
sario, trionfando  ogni  giorno  più,  perchè  di  molte  leghe  sorpassò  i 
contemporanei». 

Per  un  italiano  e  anche  per  un  ammiratore  del  genio  teutonico 
bisogna  dire  che  il  Lombroso  è  stato  un  critico  molto  indipendente, 
se  non  troppo  autorevole;  ©  non  sarebbe  il  caso  di  parlarne  qui,  se 
per  questo  io  non  avessi  ricevuto  una  lettera  del  Maestro  che  mi  è 
grato  di  riprodurre. 

Nell'istituire  il  confronto  fra  il  genio  di  Wagner  e  quello  di  Giu- 
seppe Verdi,  il  prof.  Lombroso  aveva  enunciato  dei  principii  straor- 
dmarii  ai  cultori  della  filosofia  anche  positiva,  e  contro  la  verità 
storica  non  solo,  ma  contro  la  realtà  contemporanea. 

Dato  per  sistema  che  il  genio  è  follia.  Cesare  Lombroso  aveva 
detto  che  il  Verdi  non  era  un  genio,  perchè  viveva  come  gli  altri  uo- 
mini, perchè  poteva  dettare  una  romanza  a  ottant'anni,  e  mezz'ora 
dopo  contrattare  un  paio  di  buoi,  cose  che  non  avrebbero  potuto  fare 
né  Ibsen  né  Wagner,  il  suo  rivale  teutonico  trionfante.  E  io  gli  avevo 
comunicato  tanto  il  giornale  che  lo  attaccava,  e  che  era  la  Domenica 
letteraria  di  Milano,  quanto  il  Fanfulla  della  Domenica,  in  cui  mi 
permettevo  di  dire,  che  il  pretendere  che  uno  stato  violento  d'ingegno 
e  di  costumi,  fosse  una  condizione  favorevole  alla  manifestazione  del 
genio  o  ne  fosse  anzi  la  principale  espressione,  è  uno  di  quei  pregiu- 
dizii  che  la  scienza  dovrebbe  distruggere  anziché  sanzionare.  Un  caso 
accidentale  (dicevo  in  quelle  pagine  e  in  una  lettera  colla  quale  ac- 
compagnavo quei  due  giornali)  non  dovrebbe  indurre  alcuno  a  trarne 
una  regola  generale  :  sarebbe  come  se  si  volesse  prendere  il  carattere 
di  Benvenuto  Cellini,  colle  sue  spiritose  invenzioni,  la  sua  prontezza 
di  mano  e  le  sue  braverie  di  spaccamontagne,  come  elemento  indi- 
spensabile a  saper  fondere  il  Perseo,  o  a  cesellare  così  finemen^  Jc 
coppe  e  i  reliquiarii. 

E  a  questo  proposito  il  Maestro  si  affrettava  a  scrivermi  questa 
letterina. 

Gentilissima  Signora, 

Ringrazio  vivamente  dei  gentili  augurii. 

Devo  a  Lei  una  risposta  ad  una  lettera  scritta  per  l'articolo  di  Lombroso  :  ma  sa,  ' 
egregia  Signora  Caterina,  che  per  un  artista  che  si  espone  al  pubblico,  è  una  gran  for- 
tuna quando  la  stampa  gli  è  contraria?  L'artista  resta  così  indipendente.  Non  ha  bi- 
sogno di  perdere  il  suo  tempo  a  ringraziare  l'uno  e  l'altro;  di  piegare  ai  consigli  altrui: 
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scrive  liberamente  secondo  la  mente  p  il  ciiorp  <rli  (!fift;inn,  e  se  in  lui  v'è  stoffa  fa... 
e  fa  bene. 

Queste  cose  che  iu  Le  dico  male,  le  mteuda  come  se  fossero  dette  bene  e  mi  creda 
con  sincera  stima 

Suo   devotissimo 
G.  Verdi. 

Ciò  che  dèi  resto  lo  aveva  ferito  di  più,  era  l'accusa  di  essere  av- 
versario di  Wagner.  L'Italia  sa  quale  espressione  di  dolore  egli  mani 
festò  quando  il  grande  tedesco  mancò  alla  vita.  E  non  aveva  alcuna 
necessità  di  fìngere  l'emozione,  tanto  piìi,  che  il  suo  dolore  per  la 
scomparsa  di  tanto  raggio,  fu  muto,  e  se  ne  trovarono  i  segni  sol- 
tanto dopo  che  anch'egli  chiuse  la  sua  gloriosa  giornata. 

Lasciamo  stare  che  Giuseppe  Verdi  non  era  avversario  di  al- 
cuno: amava  e  ammirava  il  bello  in  ogni  sua  forma,  in  ogni  sua 
espressione.  E  ch'egli  non  lo  fosse  del  Wagner  lo  provano  queste 
grandi  parole  che  egli  disse  a  me,  in  un  giorno  di  ospitale  confidenza 
e  che,  lui  sparito,  si  possono  ripetere  come  precetto  fondamentale 
dell'arte  di  un  giovane  Maestro,  attualmente  e  alternamente  festeg- 
giato e  combattuto  :  «  Quando  conoscerà  il  Mascagni  gli  dica  in  mio 
nome  che  non  faccia  del  Wagner,  perchè  il  Wagner  è  già  stato 
fatto  ». 

E  io  potrei  aggiungere  di  mio  che,  quando  il  Mascagni  andò  a 
Vienna  a  mietere  allori,  e  per  cui  la  reclame  esagerata  generò  una 
reazione  alquanto  beffarda  nei  giornali  paesani,  che  si  traduceva  in 
epigrammi,  egli  ne  fu  dolentissimo,  perchè  gli  dispiaceva  che  l'Italia 
esprimesse  per  un  Italiuno  e  a  Vienna  una  specie  di  biasimo,  che  egli 
credeva  si  dovesse  assolutamente  evitare. 

#    * 

Egli  voleva  in  tutto,  nella  gloria,  nella  fama,  nella  fortuna,  nella 
musica,  e  nell'arte,  sempre  Vitalianità,  il  carattere,  il  gusto,  l'ar- 
monia nazionale. 

L'ideale  dell'arte  e  della  lingua  specialmente  per  lui,  vissuto  nel- 
l'intimità del  Grande  Lombardo,  di  quel  sanlo  di  Don  Alessandro, 
era  sempre  italiano.  L'Italia  egli  non  la  divideva  da  alcuna  nobile 
aspirazione;  e  benché  nato  povero  in  povero  villaggio  non  avesse 
avuto  mezzo  di  istruirsi  in  nulla,  intanto,  con  una  di  quelle  intui- 
zioni nazionali,  come  Santa  Caterina  da  Siena  che,  nata  povera  come 
lui,  operaia  come  lui,  a  trent'anni  sapeva  appena  leggere  e  scrivere 
e  ha  lasciato  il  più  puro  tesoro  della  lingua  italiana,  Giuseppe  Verdi 
seguiva  la  quistione  della  dolce  favella  materna,  con  una  passione 
da  innamorato  geloso.  E  in  una  polemica,  a  cui  la  cortesia  non  to- 
glieva nulla  alla  vivacità,  che  ebbi  con  Ugo  Ojetti,  sul  decadimento 
della  lingua  italiana,  Giuseppe  Verdi  mi  seguì  con  paterna,  amorosa 
premura,  finché  non  mi  vide  assicurata  la  vittoria  finale. 

Era  morto  in  quel  tempo  Ruggero  Donghi,  presidente  della 
Daìite  Alighieri,  e  il  Gianturco  ne  aveva  fatto  la  commemorazione  in 
modo  degno  di  lui,  anzi  in  modo  degno  di  entrambi,  parlando  inci- 
dentalmente del  decadimento  della  lingua  italiana. 

Nel  fame  il  resoconto  e  nel  lamentare  che  nell'educazione  nazio- 
nale, specialmente  della  classe  dirigente,  le  donne  coltivassero  più  le 
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lingue  straniere  che  la  lingua  nazionale,  secondo  le  parole  del  Gian- 
turco  che  aveva  evocato  il  ricordo  del  libro  di  Ruggero  Bonghi  Perchè 
lo  letteratura  italiana  non  sia  popolare  in  Italia,  io  mostravo  la  fede 
che  la  Dante  Alighieri  avrebbe  contribuito  a  che  la  lingua  italiana  ri- 
prendesse il  suo  primato  nelle  classi  elevate  e  che  si  tenesse  conto 
anche  dell'origine  dei  dialetti,  che  rivelano  il  carattere  nazionale. 

Ugo  Ojetti,  non  era  allora  di  questa  opinione;  e  mi  rispondeva 
con  un  atto  di  speranza  che,  le  letterature  straniere  anzi  dovevano 
completare  la  nostra;  quasi  rinsanguarla  con  nuove  forme  e  nuove 
frasi,  più  espressive  e,  a  Dio  piacendo,  più  moderne  e  più  scelte.  Di 
più  con  bella  maniera  mi  dava  della  codina  e  della  provinciale,  con 
una  punta  di  beffa  che  destò  tutti  i  miei  ribelli  ardori  paesani. 

Provinciale  sì,  dicevo,  ma  codina  no;  perchè  l'amare  e  l'onorare 
la  lingua  connaturata  col  suolo,  respirata  coU'aura  della  patria,  be- 
vuta col  latte  delle  prime  impressioni,  cioè  la  lingua  di  Dante  e 
quella  di  Giusti,  non  poteva  essermi  attribuito  a  peccato;  e  alla  mia 
volta  risposi  con  un  atto  di  carità  del  natio  loco  a  cui,  per  cortesia  del 
mio  contraddittore,  fece  seguito  un  suo  atto  di  contrizione,  che  fu  la 
prima  acqua  messa  nel  suo  vino  straniero,  diventato  poi  suo  nutri- 
mento vitale,  nello  studio  che  egli  fece  per  il  centenario  della  restau- 
razione della  Crusca,  auspice  Ferdinando  Martini. 

Quell'alto  di  contrizione  fu  oggetto  di  grande  compiacenza  per 
Giuseppe  Verdi,  che  aveva  temuto  per  un  istante  di  vedermi  ridotta 
al  silenzio  sotto  i  colpi  di  così  brillante  avversario  :  e  anche  allora 
mi  scrisse  in  proposito  la  seguente  premurosa  lettera  da  Montecatini  : 

Cara  Signora  Caterina, 

Tutto  dire!  Gli  ozii  di  Montecatini  mangiano  il  tempo.  Strano  caso...  e  sarei  ben 
curioso  di  penetrare  questo  mistero  non  far  nulla  e  non  aver  tempo  ! 

Ho  peraltro  letto  i  suoi  scritti  sui  quali,  se  potessi  dare  giudizi,  direi  che  sono 
bejlissimi,  che  Ella  ha  un  ingegno  che  va  in  fondo.  Ma  che  potrebbe  Ella  credere  al 
giudizio  di  un  guasta-note? 

Fra  le  tante  cose.  Ella  domanda  una  lingua  nostra,  proprio  nostra...  e  vorrebbe 
anche  che  «o^  fossimo  noi!!!  Ah!  è  troppo! 

Bisogna  essere  modesti,  e  contentarci  di  fare  quello  che  fanno  gli  altri...  e  anche 
se  non  fanno  bene  cosa  importa?...  È  ehie  ammirare,  imitare,  adorare  tutto  quello  che 
viene  dal  di  là;  ed  è  anche  più  comodo. 

La  ringrazio,  egregia  Signora,  e  mi  jallegro  con  Lei. 

Riceva  i  cordiali  saluti  di  mia  moglie  ed  i  miei  e  mi  creda 

Suo  devotissimo 
G.  Verdi. 

Certo  non  è  modestia  da  parte  mia  il  mostrare  qui  la  bontà  che 
Giuseppe  Verdi  ebbe  per  me;  ma  la  vita  delVuomo  sulla  terra  è  una 
tentazione.  L'ha  detto  Giobbe.  Nessuno  mi  farà  colpa  di  aver  tanto 
osato.  E  se  qualcuno  me  la  facesse,  direi  con  Giuseppina  Verdi  :  Va- 
nità delle  vanità!  Tutto  sotto  il  sole  è  vanità!  Vero  verissimo;  perchè 
io  pure,  completissimo  zero,  mi  pavoneggio  tutta...  (non  di  quello 
che  essa  diceva  di  pavoneggiarsi,  e  che  potrebbe  aumentare  la  mia 
vanità)  di  aver  goduto  per  molti  anni  la  benevolenza  affettuosa 
del  buon  Genio  della  patria. 


VERDI  INTIMO  555 

Si  è  parlato  anche  molto  di  un  inno  nazionale  che  il  Maestro 
ivrebbe  dovuto  musfcare  per  preghiera,  mi  pare,  di  Giovanni  Bovio. 
H  stata  anche  pubblicata  una  lettera  del  Maestono  a  Giuseppe  Mazzini 
111  data  del  18  ottobre  1848,  in  cui  accettava  di  musicare  Unno  mili- 
tare sopra  parole  del  Mameli,  che  coU'inno  Fratelli  cTltalia  si  era  ri- 
\  elato  il  poeta  della  patria.  , 

Quella  lettera  al  Mazzini  si  chiudeva  così  : 

Possa  quest'inno,  fra  la  musica  del  cannone, essere  presto  cantato  nella  pianura 
!  imbarda! 

G.  Verdi. 

L'Inno  aveva  queste  due  strofe: 

Suona  la  tromba,  ondeggiano 
Le  insegne  gialle  e  nere: 
Fuoco  per  Dio!  sui  barbari 
Sulle  vendute  schiere! 
Già  ferve  la  battaglia 
Al  Dio  dei  forti  osanna! 
Le  baionette  in  canna 
£  l'ora  del  pugnar! 

Né  deporrem  la  spada 
FiiK-hf  sia  M-biavu   un  angolo 
Dell'Itala  Contrada, 
Finche  non  sia  l'Italia 
Una  dall'Alpi  al  mar! 

I  versi  non  eran  belli,  e  non  so  se  sia  piaciuta  la  musica  al  Maz- 
zini, per  cui  il  Maestro  gli  faceva  delle  spiegazioni  sui  tronchi  e  .sugli 
sdruccioli  che  erano  certamente  fuori  dall'interesse  dell'agitatore  : 
certo,  che  io  mi  sappia  quella  musica  non  fu  pubblicata.  Ma  un  altro 
inno  doveva  essere  musicato  dal  Verdi  :  ed  era  di  Jacopo  Sanvitale,  il 
poeta  della  \osUilgia,  a  cui  trilustre  i  modi  ridean  di  Fiacco,  e  che 
aveva  subito  una  prigione  di  Stato  nel  1811,  perchè  aveva  osato  dire 
aU'L'om  fatale  che  avrebbe  dovuto  rendere  l'Italia,  egli  che  lo  poteva, 
libera  e  ricca. 

Giuseppe  Verdi  e  Jacopo  Sanvitale  furono  delegati  a  portare  i 
voti  dell'Assemblea  parmense  a  Re  Vittorio  Emanuele  pel  Plebiscito, 
e  vi  si  recarono  insieme  passando  per  Milano;  il  Maestro  che  aveva 
ancora  la  sua  barba  e  i  suoi  capelli  quasi  del  tutto  neri;  il  poeta  colla 
Ita  bianca  ricciaia  da  natura  attorta,  appena  reduce  dall'esiglio,  e 
he  aveva  consacrato  alla  ribellione  contro  la  tirannide  la  sua  forte 
energia  di  bardo  e  di  pensatore. 

II  popolo  di  Milano  accolse  con  entusiasmo  caloroso  i  due  dele- 
gati del  patriottismo  parmense,  e  i  tessitori  lombardi,  che  tante 
volte,  secondo  le  parole  del  poeta  tedesco,  avevano  temuto  di  aver 
tessuto  il  lenzuolo  funebre  della  patria,  ordito  di  maledizioni  e  di 
iitiruiccie  per  gli  oppressori,  presentarono  ai  due  più  illustri  cittadini 
(li  Parma  una  bandiera  tricolore  di  un  sol  pezzo,  su  cui  la  spola  indu- 
-tre  aveva  contesto  il  nome  della  loro  Associazione. 

Quella  bandiera  fu  ceduta  dal  Grande  Maestro  al  suo  illustre 
ompagno,  perchè  gli  pareva  fosse  a  lui  più  giustamente  dovuta.  E 
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quando  il  popolo  li  acclamò  e  volle  vederli  alla  finestra,  e  il  Maestro 
si  ritrasse  sgomento  dietro  il  vecchio  poeta,  che  agitava  la  chioma 
canuta  pel  tremito  di  una  vecchiaia  già  inoltrata,  Jacopo  Sanvitale 
gli  afferrò  il  braccio,  lo  spinse  avanti  a  sé  e  nel  silenzio  ammira- 
tivo della  folla  esclamò  fortemente  : 

È  questi  il  Legato  della  patria  mia, 
Questi  è  il  prence  dell'Italica  Armonia! 

Non  è  senza  profonda  commozione  che  io  rievoco  questo  ricordo, 
perchè  fu  in  quel  giorno  che  ira  Jacopo  Sanvitale  e  Giuseppe  Verdi 
stabilito  che  uno  avrebbe  scritto  l'inno  nazionale  e  l'altro  lo  avrebbe 
musicato:  e  io,  discepola  f  quasi  segretaria  di  quel  Poeta,  che  mi 
chiamava  la  sua  Beniamina,  all'ombra  di  quella  bandiera,  allora 
giovinetta,  scrissi  sotto  dettato  del  Poeta  in  gran  parte  quell'inno 
nel  paese  de'  miei  padri,  ael  1859,  di  cui  ricordo  ancora  alcuni  versi  : 

Troppo  ardente  è  per  voi  questo  sole, 
Ne  la  terra  ne  il  ciel  non  vi  vuole: 
Questo  suol,  questo  mar,  questo  ciel 
Non  è  fatto  per  l'uomo  crudeli 

E  qui  un  ritornello  che  non  ricordo  più.  Poi  seguitando  : 

O  Francesil  Voi  miti  e  gagliardi, 
Sempre  uniti  fien  nostri  stendardi! 
Per  voi  libero  il  mondo  sarà! 
Benedetti  per  tutte  le  età! 

Ungheresi!  perchè  contro  noi 
Del  servaggio  vi  fate  gli  eroi?! 
Qua  con  noi,  sui  briosi  destrier, 
E  sarete  i  piìi  bei  cavalieri 

Anche  quell'inno  non  fu  poi  musicato  perchè  era  in  forma  me- 
lodrammatica, con  cori  di  giovinette  e  di  guerrieri;  ma  il  Maestro  ri- 
cordava con  commozione  intensa  quel  momento  politico  della  sua 
vita;  e  ne  parlammo  insieme  un  giorno  a  Sant'Agata,  quando  la  sua 
dolce  Peppina  era  ancora  vicina  a  lui,  ad  aggiungere  grazia  ad  una 
ospitalità  così  cortese  ed  illustre. 

* 

E  poiché  da  un  ricordo  ad  un  altro,  come  da  un  vaso  di  miele 
che  trabocca,  ho  parlato  di  questa  comunione  felice  di  anime,  di  cui 
la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona,  non  posso  tacere  di  una  mia 
impresa  che  compii  in  un  giorno  solenne  per  me. 

Tutto  il  mondo  sa  che  a  Loreto  vi  è  una  basilica,  a  cui  l'arte,  la 
leggenda,  la  storia,  la  fede,  hanno  assegnato  un  nome  universale  e 
dove  un  umile  fraticello,  che  si  chiamava  in  quei  tempi  il  Padre 
Malaga,  accoglieva  come  in  un  mare  d'oro  i  fiumi  e  i  rivoletti  della 
fede  di  tutto  il  mondo. 

Pel  centenario  che  era  allora  imminente  di  quel  Santuario,  si 
dovevano  celebrare  feste  artistiche  straordinarie;  e  per  quella  grande 
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solennità  dello  scoprimento  della  cupola,  si  sarebbero  volute  cantare 
delle  litanie  classiche^  immortali. 

10  fui  deputata  ad  andare  a  Sant'Agata  con  una  tratta  in  bianco, 
di  cui  l'enorme  valore  non  occorre  neppure  accennare.  Per  quel  cen- 
tenario, il  Sacconi  vi  ha  rintracciate  nella  basilica  le  antiche  linee 
a  sesto  acuto,  che  ne  innalzano  l'arco  verso  il  cielo.  Il  Maccari  vi  ha 
dipinto  nella  cupola,  con  simboli  meravigliosi,  le  Litanie  e  la  Saluta- 
zione angelica,  .^e  i  putti  rotolano  deliziosamente  in  nastri  splen- 
didi :  il  Seilz  vi  ha  posto,  con  un  pennello  di  quattrocentista,  resi 
più  splendidi  dall'arte  del  Rinascimento,  i  misteri  della  fede,  le  si- 
bille, i  profeti  e  la  grande  stirpe  di  Davidde,  da  cui  discese  la  Vergi- 
nella che  cantò  il  Magnificat,  sotto  l'umile  architrave  della  casetta 
di  Nazareth.  La  scodella  del  Cellini,  si  erge  a  confronto  del  taber- 
nacolo di  bronzo  del  Maccagnani,  nato  in  quella  Magna  Grecia,  che 
ancora  i  suoi  figli  onorano  coU'arte  piìi  pura;  le  lampade  d'oro,  la 
profusione  delle  pietre  preziose,  i  quadri  del  Reni  e  di  mille  artisti 
sommi  :  gli  arazzi  e  i  vasi  di  antica  Faenza,  con  disegni  di  Raffaello, 
di  Giulio  Romano,  di  Pierin  del  Vaga;  l'architettura  del  Bramante, 
la  musica  conservata  nell'archivio  del  Palestrina,  facevano  nascere  in 
me  la  fede,  che  il  Maestro  non  mi  avrebbe  ascoltata  indamo. 

Io,  modestamente  parlando,  e  abbassando  gli  occhi  e  la  voce  per 
non  farmi  scorgere,  dovevo  scriverne  la  storia,  ma  ne  rifiutai  umil- 
mente, come  dovevo,  l'incarico.  Per  compenso  di  felice  usura,  Giu- 
seppe Giacosa  l'aveva  raccolto  e  ne  doveva  intessere  una  conferenza 
degna  di  lui.  Questo  forte  pensiero  formulato  da  quel  gruppo  di  ar- 
tisti, poteva  essere  ascoltato  da  colui  che  aveva  personificato  il  genio 
latino,  e  aveva  mediterranizzato  la  musica,  che  a  guisa  di  polvere  so- 
nora su  cui  fosse  caduto  un  raggio  di  sole,  aveva  rivelato  una  nuova 
potenza  irresistibile;  e  io  accettai  di  esseme  interprete. 

Quando  andai  a  Sant'Agata  ci  trovai  anche  la  Stolz.  Il  Maestro 
mi  fece  entrare  con  essa  e  con  la  Signora  Peppina  nella  sua  stanza,  a 
grandi  damaschi  bleu  del,  a  mobili  d'ebano,  dalla  cui  finestra  aperta 
entravano  il  profumo  dei  fiori  e  il  canto  degli  uccelli  svolazzanti  su- 
gli alti  alberi  del  giardino. 

La  fede  è  intrepida.  E  tentai. 

Non  dirò  il  mio  esordio,  perchè  questo  squarcio  di  autobiografìa 
potrebbe  interessare  i  miei  lettori  assai  mediocremente. 

11  Maestro,  malgrado  che  io  avessi  due  tanto  valorose  alleate,  mi 
disse  subito: 

—  Lei  è  furba,  ma  io  lo  sono  più  di  lei.  Vuole  che  dopo  aver 
fatto  quel  birbante  di  Falstaff  io  faccia  della  musica  sacra? 

Modestamente  io  risposi,  forte  dell'appoggio  delle  due  insigni 
artiste  che  imploravano  con  me 

—  Maestro:  scusi,  ha  pur  fatto  il  tuba  miruml 

—  Avevo  tubato  prima! 

—  Ma  tubi  anche  dopo.  Guardi  :  Lei  che  ha  pregato  requie  a 
quel  Santo  di  Don  Alessandro,  sulle  ali  dorate  dell'organo  in  una  ba- 
silica antica,  scusi,  non  uscirebbe  dal  suo  genio:  sarebbe  il  primo 
motivo  che  oscillerebbe  ancora  nell'ultima  corda! 

—  Lei  è  furba,  ripetè,  ma  io  sono  piìi  furbo  di  lei.  Vada  dal 
Maestro  ***  (e  me  lo  indicò).  Questo  potrà  farle  quello  che  vuole. 
Se  è  per  un'opera  son  qui  :  se  no,  noi 
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Non  osai  insistere  e  partii. 

Di  lì  a  pochi  giorni,  ricorrendo  il  suo  78°  anniversario,  nel  dargli 
il  buon  giorno,  come  facevo  sempre,  osai  sottoporgli  il  mio  progetto, 
scritto  in  questi  termini  : 

Maestro, 

Anche  il  mio  augurio,  Maestro,  per  domani  e  per  sempre;  e  molte  grazie  perchè 
le  mie  stonature  di  ier  l'altro  furono  perdonate,  o  mi  parve,  da  Lei  o  dalle  gentili 
creature  che  stavano  prendendo  con  me  il  caffè  nel  Santuario. 

Santuario!  Se  mi  sentissero  coloro  che  stanno  attaccati  alla  lettera  e  non  allo 
spirito  della  legge! 

Ma  questa  pai'ola  Santuario,  mi  riconduce  al  pensiero  della  mia  gloria  se  io  riu- 
scissi... Basta!  Non  voglio  fare  \\  guastafeste.,,  e  sarà  la  sola  parola  che  mi  sarò  ri- 
mangiata nella  vita! 

Eppure  non  è  stata  proposta  indegna  del  Maestro  che  fece  cantare  la  Salutazione 
angelica  alla  Sposa  del  Moro  di  Venezia,  e  che  sotto  gli  archi  e  le  colonne  del  Monastero 
fece  risonare  il  Miserere  al  figlio  della  Zingara  ;  e  dopo  la  mestolata  di  Fra  Melitene,  nel 
fraticello  umile  e  rassegnato  per  l'immensità  dell'amore  perduto,  trovò  la  nota  santa  e 
innamorata  della  fanciulla,  vittima  della  forza  del  destino. 

Saper  destare  i  morti  nella  sepoltura,  come  nel  giudizio  universale  di  Michelangelo, 
e  strappare  lo  scettro  ai  tiranni  come  la  libertà,  riducendo  nel  deserto  colui  che  aveva 
sognato  il  colosso  dai  piedi  di  creta  ;  e  nella  nota  melanconica  dei  Lombai'di  alla  prima 
Crociata,  far  piangere  i  Panduri  dai  ceffi  di  Jena  nella  Chiesa  di  Sant'Ambrogio  (se  ne 
ricorda  dunque,  Maestro?);  saper  farci  guardare  in  alto  anche  quando  non  sappiamo  più 
pregare  :  saper  trovare  tutte  le  vie  del  cuore,  tutte  le  vie  dell'intelletto,  tutte  le  fibre  più 
misteriose  delle  anime,  e  dire  di  no  pei'  questa  Verginella  umile  e  mansueta,  che  conquistò 
il  mondo  coll'amore? 

Non  è  Davidde  il  ceppo  suo?  Con  Lei 
Era  il  pensier  dei  nostri  antiqui  vati!... 

E  questo  ceppo  di  re,  all'infuori  anche  della  rivelazione  non  è  tutta  una  poesia, 
piena  di  fascini  misteriosi'? 

Io  non  so  se  altri  abbia  detto,  o  scritto  o  pensato,  uno  di  quei  paradossi,  di  cui  il 
Carducci  mi  ha  accordata  la  privativa  ;  ma  per  esempio,  questo  ceppo  di  re  e  di  poeta  da 
Salomone  a  Davidde,  che  ha  saputo  cantare  il  Magnificat  e  ha  portato  nelle  viscere  X Au- 
tore d'un'opera  come  il  Vangelo;  questa  fanciulla,  che  deve  rimaner  Vergine,  quando  da 
quel  popolo  si  aspetta  il  Salvatore  ;  quando  perfino  la  sterilità  per  questo,  è  considerata  un 
obbrobrio  per  la  donna  ebrea  e  che  è  insieme  d'un  fahro  nazaren  la  sposa  e  il  solo  ceppo 
vivente  della  Stirpe  di  Davidde,  a  cui  spetta  il  regno  di  (jiudea...  0  dica,  Maestro,  dica, 
non  le  pare  che  anche  allora,  la  ragion  di  stato  che  ragion  calpesta,  la  politica,  non 
abbia  messa  la  sua  mano  in  questa  faccenda  ? 

Se  non  che  qualche  cosa  di  più  forte  della  legge  umana  ha  segnato  l'impronta  su  quel 
seno;  e  Y Aspettato  è  giunto; d'ond' era  atteso  uscì:  e  figlio  dello  Spirito,  la  Giudea  ebbe 
il  suo  erede  presuntivo  alla  corona. 

Rea  Silvia,  la  Vestale,  nella  leggenda  di  Roma,  ha  qualche  lontana  e  poetica  analogia, 
colla  leggenda  rivelata  ;  e  anche  la  figlia  di  Faraone  non  ha  soltanto  salvato  Mosè  dalle 
acque  ma  ne  parrebbe  esser  stata  la  madre. 
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La  leggenda  pagana,  come  la  semitica,  come  la  cristiana  confrontate  fra  di  esse,  sublimi 
tutte,  affidate  alla  tradizione,  al  culto  e  alla  Storia,  hanno  dato  il  Decalogo,  il  Cristiane- 
simo, Roma. 

Quale  grandezza.  Maestro  ! 

Che  più  ?  Le  orìgini  dei  re  e  dei  culti  primitivi  subiscono  gli  stessi  rischi,  gli  stessi 
perìcoli,  prìma  di  assurgere  alla  luce  della  potenza.  Giove  stesso  non  doveva  essere  divorato 
da  Saturno?  —  Una  pietra  fu  sostituita  per  saziare  quel  mangiatore  di  figli,  perchè  il  cielo 
avesse  il  fulmine  vendicatore  ;  la  leggenda  fatidica  ha  fatto  scendere  nel  fiume  la  figlia  di 
Faraone,  perchè  il  mondo  avesse  il  Decalogo,  e  l'arte  la  statua  del  Mosè  di  Michelangelo  ; 
la  lupa  porse  le  sue  mammelle  ai  gemelli,  perchè  il  gran  nome  di  Roma  si  stabilisse  sulla 
terra  :  e  la  fuga  in  Egitto,  salvò  l'erede  del  trono  di  Giudea,  perchè  la  libertà  e  l'amore  redi- 
messero il  mondo. 

E  questa  Verginella,  questa  Madre,  questa  Sposa,  per  cui  il  mondo  fu  piccolo  e  il  cui 
nome  è  s;into  ; 

Ne  il  dì  verrà  che  d'oblianza  il  copra: 
Anco  ogni  giorno  se  ne  parla  ;  e  tanto 
Secol  vi  corse  sopra... 

come  ha  detto  a  Lei  e  a  noi,  quel  Santo  di  Don  Alessandro  ;  invocato  dal  poverello  d'Assisi 
che  diede  la  lingua  all'Italia,  e  cantò  //  frate  sole  e  la  suora  luna  e  le  stelle:  ed  ebbe 
per  genio  l'amore  e  la  carità  per  sentimento,  che  la  chiamò  Beata,  e  piatito  i  rosai  che  ancora 
fiorìseoDO  senza  spine  all'ombra  delle  basiliche  dipinte  da  Giotto,  e  di  cui  la  tradizione  inge- 
nua dei  pellegrini  lauretani  dice  profetizzasse  che  sarebbe  stata  portate  la  Casa  di  Nazareth 
in  terra  d'Italia;  e  i  Crociati  poterono  ben  portarla;  e  gli  ori  affluirono  al  tempio  e  le  preci 
volarono  al  cielo. 

Tanto  piacque  al  Signor  di  porre  in  cima 
Questa  fanciulla  ebrea... 

0  dica.  Maestro,  considerate  in  ogni  lato  le  litanie  che  risuonano  sotto  gli  occhi  gotici, 
non  le  sembrano  degne  di  tentare  un  genio? 

O  Vergine,  o  Signora,  o  Tutta  Santa, 
Che  bei  nomi  ti  serba,  ogni  loquela! 
Più  d'un  popol  superbo  esser  si  vanta 
In  tua  gentil  tutela! 

Ospite  di  Genova,  Città  di  Maria  Santissima,  come  dice  la  scrìtta  ;  Colai  che  cantò 
requie  al  Poeta  della  Vergine  Signora  e  Tuttasanta,  e  parla  un  linguaggio  cosi  univer- 
sale che  l'Arabo,  il  Parto,  il  Siro  in  suo  sermon  l'udì,  potrebbe  esser  pago  di  far  invo- 
care in  sua  favella.  Colei  che  i  preghi  ascolta  e  le  querele,  non  come  suole  il  mondo. 
E  l'organo  maestoso  sotto  la  cupola  degna  del  Brunelleschi  farebbe  il  rìscontro  più  grande, 
e  dirò,  più  vittorughiano  all'umile  organetto  della  Chiesa  di  Roncole. 

Maestro,  sarebbe  sublime! 

Quella  lettera  ebbe  una  risposta  strana  inaspettata,  insperata, 
incredibile  ;  e  la  ebbe  molto  più  tardi  :  quando  cioè  le  Laudi  furono 
cantate  a  Torino. 

Egli  aveva  detto  ad  un  amico:  —  Tutti  credono  che  la  mia 
ultima  musica  sarà  un'opera  buffa  :  invece  sarà  una  musica  sacra.  — 
E  lo  fu!  Il  Maestro  mi  scrisse  da  Montecatini  : 
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Montecatini,  24  luglio  1898. 

Gentilissima  Signora  Caterina, 

Scrivo  presentemente  a  stento,  e  scrivo  male,  come  in  passato.  Scuserà  quindi  se 
sarò  breve. 

Ch'ella  sia  furba  lo  credo  ;  ma  non  credo  (né  Ella  lo  crede)  di  aver  bisogno  del  tramite 
di  Monteverde. 

Ad  ogni  modo  la  ringrazio  della  oortese  graziosa  letterina,  e  della  buona  memoria  che 
conserva  del  suo  decrepito  ex  Maestro. 
Le  stringo  le  mani  e  sono 

Sempre  suo  devotissimo 
G.  Verdi. 

Con  questo  nome  e  con  quello  del  Monteverde,  chiudo  oggi  queste 
reminiscenze,  col  dolce  in  bocca  di  questi  nomi,  associati  nell'arte  e 
nella  storia,  e  coU'innocente  compiacenza  che  nessuno  potrebbe  to- 
gliermi dalla  mente  di  aver  creduto  e  di  credere  che  una  lontana  ispi- 
razione a  quelle  Laudi,  non  sia  venuta  dalla  mia  lettera;  quasi  un 
granello  di  seme,  come  diceva  il  Grande  Lombardo,  caduto  a  caso,  o 
trasportato  dal  vento,  o  lasciato  cadere  dal  becco  d'un  uccello  o  in- 
volto in  una  lanuggine  rustica,  e  che  può  far  germinare  un  bel  la- 
pazio nel  giardino  d'un  Genio. 

Il  che  non  può  essermi  attribuito  a  superbia,  ma  mi  è  pensiero 
consolatore! 

Caterina  Pigorini  Beri. 


GIUSEPPE    VERDI 

NELLA  MUSICA  SACRA 


Invitato  a  collaborare  nella  Nuova  Antologia  in  onore  del  grande 
Maestro  italiano,  mi  veniva  assegnato  un  tema  che  a  tutta  prima  re- 
semi quasi  dubbioso  e  diffidente  :  Giuseppe  Verdi  nella  musica  sacra. 

Come  parlare  infatti  di  questo  argomento  e  con  quali  criteri,  se 
tutta  la  mia  modesta  vita  d'artista,  da  un  trentennio  ad  oggi,  ha  mi- 
rato soltanto  al  proposito  di  promuovere  la  restaurazione  della  mu- 
sica sacra  secondo  quei  principi  estetici  e  liturgici,  dai  quali  —  e  pei 
maggiori  e  pei  minori  compositori  —  parve  per  sì  lungo  tempo  — 
né  soltanto  in  Italia  —  l'arte  sacra  discostarsi? 

Avrei  dunque  dovuto  rifiutare  :  o  pure,  al  lume  delle  nuove  idee 
oramai  diffuse  e  praticate  ovunque,  pretendere  di  accingermi  a  soste- 
nere e  difendere  i  principi  pei  quali  ho  combattuto  e  combatto  cri- 
ticando ingenuamente  una  parte  dell'opera  grandiosa  dell'autore 
della  Messa  da  requiem  composta  i>er  l'anniversario  della  morte  di 
Alessandro  Manzoni:  quella  Messa  cioè  che  al  suo  apparire  nel  1874 
faceva  sorridere  maliziosamente  e  poscia,  a  venti  anni  di  distanza, 
ricredere  ed  Hans  von  Bùlow  e  Camillo  Saint-Saèns?  Pensai  allora 
che  ognuno  deve  avere  il  coraggio  delle  proprie  idee  non  solo  per 
negare  ma  anche  per  affermare,  e  mi  accinsi  a  dettare  il  presente 
articolo. 

Poiché  quella  prudenza  che  per  senso  di  rispetto  mi  avrebbe  po- 
tuto suggerire  di  tacere,  qualcuno  avrebbe  potuto  giudicarla  debo- 
lezza; mentre  ad  una  tacita  dedizione  nessuno  finirebbe  per  credere 
essendo  essa  troppo  lontana  da'  miei  principi  e  dal  mio  passato  non 
soltanto  di  critico  —  comunque  mi  si  voglia  giudicare  —  ma  altresì 
di  propagandista,  nel  senso  pratico,  dell'arte  liturgica. 

D'altra  parte  le  mie  relazioni  personali  col  Maestro:  i  lunghi 
conversari  sull'arduo  tema  :  le  di  Lui  precise  idee  acquisite  cogli  anni 
intomo  alla  musica  sacra  ed  alle  sue  finalità,  mi  vennero  in  suffi- 
ciente aiuto  e  mi  determinarono  ad  assumere  il  compito  che,  senza 
jattanza  e  senza  timidezza,  mi  accingo  ad  affrontare  ed  a  svolgere. 

* 
#   # 

Qualche  mese  innanzi  la  morte  del  sommo  Maestro  ebbi  occa- 
sione di  avere  fra  le  mani  un  suo  Tantum  ergo  autografo  composto 
in  gioventìi,  trascritto  con  ogni  cura  e  nitidezza  e  dedicato  ad  un 
suo  carissimo  amico  dilettante  baritono  e  farmacista  in  Busseto.  Rile- 
gato in  tutta  pelle  e  decorato  con  fregi  dorati,  era  stato  presentato 


562  GIUSEPPE  VERDI  NELLA   MUSICA  SACRA 

dai  possessori  al  Maestro  stesso  perchè  dichiarasse  se  riconosceva  per 
suo  il  componimento  e  l'autografo  prezioso!  Ed  il  compositore  nel- 
Tautenticare  il  proprio  manoscritto,  alla  distanza  di  oltre  sessanta 
anni,  v'aveva  aggiunto  di  suo  pugno  press'a  poco  questa  dichiara- 
zione :  «  Purtroppo  riconosco  per  mia  questa  brutta  composizione. 
Consiglio  chi  ne  è  possessore  di  gittarla  alle  tiamme  non  avendo  essa 
alcun  valore  né  artistico  né  liturgico  ». 

A  quegli  il  quale  riteneva  il  Tantum  ergo  in  parola  non  parve 
vero  di  essere  riuscito  a  rendere  più  prezioso  il  duplice  autografo,  e 
se  lo  tenne  —  come  era  ben  logico  —  oltremodo  caro.  Ma  se  a  me  fu 
offerta  occasione  di  vedere  in  qw^ìV andantino  di  carattere  villereccio 
e  nella  cabaletta  del  Genitori  null'altro  che  una  delle  solite  composi- 
zioni da  chiesa  tanto  in  voga  in  quel  tempo,  dettate  sulla  falsariga 
dei  Tantum  ergo  di  Mercadante  e  di  Coccia,  potei  anche,  nella  chiosa 
più  recente,  rilevare  quanto  il  Maestro  fosse  compreso  dell'impor- 
tanza di  alcune  sue  affermazioni  che  in  materia  di  musica  sacra  eb- 
bero, si  può  dire,  valore  assoluto  :  cioè  lo  storico  Torniamo  all'antico 
ripetuto  a  Francesco  Florimo,  ed  il  «  Noi  pure  figli  di  Palestrina,  ave- 
vamo  un  giorno  una  scuola  grande  e  nostra!  Ora  si  è  fatta  bastarda  e 
minaccia  rovina.  Occorre  tornare  da  capo!  »,  con  cui  nel  1892  si  ri- 
volse ad  Hans  von  Bùlow.  E  che  queste  affermazioni  non  fossero,  dal 
suo  labbro,  frasi  d'occasione,  lo  prova  il  fatto  del  vivo  assoluto  inte- 
ressamento da  Lui  dimostrato  sovente,  di  conoscere  ed  approfondire 
le  opere  dei  classici  maestri  italiani  della  polifonia.  Mi.  narrava  Egli 
con  rammarico,  nella  silenziosa  quiete  della  sua  grande  camera  da 
studio  e  da  letto  a  Sant'Agata,  di  avere  sempre  nutrito  il  proposito 
di  prendere  domicilio  per  qualche  tempo  a  Bologna,  a  Roma  od  a 
Napoli  per  trovar  modo  di  studiare  nelle  Biblioteche  sulle  grandi 
composizioni  dei  maestri  del  bel  periodo  antico;  ma  che  purtroppo, 
stretto  dal  tempo,  dalle  imperiose  necessità  della  sua  vita  d'artista, 
dall'obbligo  di  lunghi  viaggi  e  di  doverose  visite,  non  gli  riuscì  mai 
di  attuare  il  suo  divisamento. 

Come  appare  dalle  lettere  più  innanzi  riprodotte,  sul  principio 
del  1896  il  Maestro  chiese  a  me  di  poter  conoscere  alcune  composi- 
zioni sacre  d'autori  settecentisti  della  scuola  veneta  sui  temi  dei 
quali  diceva  di  essersi  esercitato  da  giovane  alla  scuola  del  Lavigna. 

Parlando  di  queste  circostanze  dimostrò  più  volte  d'aver  saputo 
rilevare  con  intuizione  sicura  le  differenze  di  stile  che  corrono  fra  i 
polifonisti  del  secolo  xvi  e  quelli  di  un  secolo  o  di  due  secoli  appresso. 
Meglio;  ricordo  ancora  come  Egli  insistesse  sulle  affinità  che  qualche 
volta  si  palesano  fra  alcuni  passi  di  G.  S.  Bach  e  di  Haèndel  con  dei 
brani  dei  Salmi  di  Marcello.  Il  discorso  per  l'appunto  fu  portato  un 
giorno  sulla  identità  del  tema  della  prima  Fuga  del  Clavecin  bien 
tempere  col  primo  Salmo  del  maestro  veneziano. 

Né  soltanto  della  risorta  polifonia  vocale  dimostrò  Egli  di  interes- 
sarsi pur  dal  punto  di  vista  liturgico:  che  lo  stesso  canto  gregoriano, 
nelle  tonalità,  nel  ritmo,  nella  scrittura  gli  si  palesò  in  tutta  la  sua 
bellezza  formale  ed  intrinseca. 

Quando  Giuseppe  Verdi  si  accinse  a  dettare  la  sua  grande  Messa 
da  requiem,  ogni  idea  di  restaurazione  e  di  riforma  della  musica 
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sacra  in  Italia  non  si  era  peranco  affacciata.  Quel  che  accadeva  in 
Germania  ed  in  Francia,  da  noi  si  ignorava  completamente. 

Franz  Witt  fondatore  del  cecilianismo  tedesco  —  tutto  pervaso 
allora  di  anima  italiana  —  era  appena  all'inizio  del  suo  poderoso  la- 
voro di  organizzazione.  Non  potevasi  quindi,  né  da  Verdi  né  da  altri 
che  già  non  fosse  entrato  nell'atmosfera  delle  nuove  idee,  porre  la 
questione  quale  dovesse  essere  la  musica  sacra,  né  come  considerare 
la  sua  portata  estetica  e  liturgica  se  i  più  grandi  maestri,  da  Bach  ad 
Haydn,  da  Mozart  a  Beethoven,  da  Schubert  a  Liszt,  da  Rossini  a 
Berlioz,  tutti  —  o  quasi  —  avevano  preferito  seguire  la  via  spaziosa 
della  lirica  e  della  drammatica,  cercando  con  questi  mezzi  di  espres- 
sione di  accostarsi  al  senso  profondo  dei  suoi  testi. 

Cherubini  —  classico  ed  accademico  —  Mendelssohn  più  puro 
ed  ideale  :  entrambi  più  castigati  e  contenuti,  parvero  aver  detto  una 
parola,  se  non  mistica  o  liturgica,  senza  dubbio  più  affine  al  senti- 
mento religioso.  Schumann,  tutto  pervaso  di  romanticismo,  nel 
Sanctus  della  Messa  in  do  min.  musicalmente  s'era  innalzato  ad 
altezze  sublimi,  ma  aggiungendo  immagini  ad  immagini,  dalla  sere- 
nità dei  primi  temi  ampliando  le  linee  sonore  della  sua  architettura, 
sovrapponendo  fantasticamente  testi  fra  di  loro  disparati,  aveva  tolto 
alla  propria  Messa  ogni  valore  liturgico. 

Soltanto  Riccardo  Wagner  e  Gaspare  Spontini  parlarono  alto  e 
solenne  in  favore  della  restaurazione  palestriniana  da  entrambi  più 
volte  —  ma  isolatamente  —  praticatcì. 

Nessun  contributo  a  questo  movimento  poteva  però  recare  Gou- 
nod  troppo  romantico  e  sentimentale  nelle  sue  Messe  numerose,  men- 
tre in  Italia  l'opera  veramente  singolare  e  nobilissima  di  Mons.  Ja- 
copo Tomadini  —  malgrado  i  premi  conseguiti  a  Firenze  ed  a  Parigi 
—  era  rimasta  ai  più  affatto  ignorata,  perché  circoscritta  alle  valli 
del  natio  Friuli. 

Verdi  per  conseguenza  non  si  propose  nel  1873,  né  l'avrebbe  po- 
tuto dato  il  movimento  musicale  di  quegli  anni,  il  quesito  sul  carat- 
tere cui  informare  il  proprio  grandioso  componimento.  Del  resto  non 
diversamente  seppero  fare  compositori  altrettanto  celebrati  venuti  ap- 
presso —  come  il  Dworak  —  pur  in  altre  Messe  da  requiem. 

Per  me  e  per  queste  considerazioni  cade  quindi  ogni  ragione  di 
critica  —  sulla  base  del  principio  liturgico  —  alla  Messa  composta  in 
morte  di  Alessandro  Manzoni.  Entrare  poi  nella  disamina  di  essa, 
mentre  l'opera  celebrata  sta  per  raggiungere  il  quarantesimo  anno 
di  esistenza,  mi  sembra  — ^  lo  dichiaro  —  affatto  inutile. 


Non  posso  fare  a  meno  tuttavia  di  rilevare  le  patenti  contraddi- 
zioni cui  la  critica  italiana,  pur  recentemente,  si  é  abbandonata  in 
modo  strano.  Gli  uni  —  e  furono  i  dilettanti  —  gridarono  crucifige 
alle  asserite  banalità  di  alcune  pagine  descrittive;  gli  altri  —  e  par- 
vero i  dotCi  —  scoprirono  nella  Messa  perfino  la  mistica  sensualità 
della  polifonia  palestriniana!  E  costoro  credettero  avvalorare  la  loro 
tesi  gabellando  Palestrina  per  umanista,  figlio  della  rinascenza,  solo 
perchè  vissuto  in  pieno  secolo  xvi.  Dove,  quando  ed  in  che  modo 
avranno  essi  imparato  a  conoscere  il  grande  compositore  romano, 
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Dio  lo  sa!  Verdi,  lui  stesso  lo  scriveva  nel  1836  ad  un  amico  —  il 
maestro  Pietro  Massini  in  Milano  —  -per  genio  non  si  sentì  mai  in- 
clinato  alla  musica  di  chiesa. 

Dai  primi  anni  in  cui  visse  a  Busseto,  e  parve  aspirare  al  posto 
di  Maestro  di  Cappella  del  Duomo  di  Monza,  sino  al  1873,  non  si  oc- 
cupò mai  di  musica  sacra.  Dettò  la  Messa  da  requiem  spinto  dal 
desiderio  di  lasciare  traccia  della  sua  religiosa  venerazione  per  la 
memoria  di  Alessandro  Manzoni.  E  compose  musica  eminentemente 
drammatica,  in  cui  i  sentimenti  espressi  dal  testo  sono  resi  nella  loro 
significazione  ideale,  sintetica  e  concreta,  ma  senza  riguardo  alcuno 
alla  disposizione  letterale  del  testo  medesimo. 

Gito  un  solo  esempio.  La  breve  frase  di  due  battute  :  Salva  me 
fons  pietatis  del  Dies  irae,  ritorna  alle  diverse  voci  dei  solisti  ed  al 
coro,  ben  ventisette  volte  in  cinquantatre  battute  di  musica. 

Verdi,  così  conciso,  rapido  e  sicuro  nel  tracciare  le  linee  de'  suoi 
quadri  musicali  in  teatro,  avrebbe  fatto  questo  in  un'opera  scenica 
su  testo  italiano?  No  certamente!  Tosto  ne  avrebbe  rilevato  l'anacro- 
nismo, e  l'avrebbe  soppressa. 

Ma  lasciando  ad  ognuno  che  mi  ha  preceduto  o  mi  seguirà  di 
pronunziarsi  a  proprio  talento  sulle  diverse  parti  della  Messa,  al 
lume  dei  criteri  estetici  che  in  fatto  di  musica  sacra  ho  sempre  pro- 
fessato dichiaro  tosto  che  mi  sento  assai  più  vicino  al  Requiem  tutto 
pervaso  di  supplice  implorazione  ed  al  Te  decet  hymnus,  i  quali  en- 
trano nel  primo  quadro  del  vasto  componimento,  che  non  agli  altri 
grandiosi  brani  prepotentemente  suggestivi  ed  ormai  da  due  genera- 
zioni acclamati.  E  ciò  perchè  in  essi  rilevasi  una  certa  analogia  con 
gli  ultimi  Pezz-i  sacri  eseguiti  per  la  prima  volta  a  Parigi  nella  Set- 
timana Santa  del  1898. 

La  calma  serena  del  primo  tema,  il  procedimento  imitativo  di 
quello  che  vi  succede,  si  accostano  stilisticamente  al  Pater  noster 
a  5  voci  :  meglio  forse  allo  Stabat  Mater  ed  al  Te  Deum. 

Qualcuno  che  dalla  asserita  conversione  di  Giuseppe  Verdi  verso 
l'estetica  degli  antichi  maestri  italiani  si  era  immaginato  di  arrivare 
finalmente  a  scorgere,  nelle  ultime  sue  composizioni  sacre,  il  riflesso 
della  vera  classica  polifonia  vocale,  sarà  rimasto  quasi  deluso,  quin- 
dici anni  sono,  quando  apparvero,  nel  leggere  quei  Pezzi  sacri  cui 
ora  volgo  la  mia  attenzione.  Eppure  a  me  sembra  che  il  cammino 
percorso  da  Verdi  dal  Tantum  ergo  composto  pel  farmacista  di  Bus- 
seto allo  Stabat  Mater  ed  al  Te  Deum  di  sessant'anni  più  tardi  non 
l'abbia  compiuto  alcun  compositore  a  lui  contemporaneo,  né  altri  di 
cui  la  storia  abbia  lasciato  ricordo  e  traccia. 

Nel  febbraio  del  1896  così  mi  scriveva  il  Maestro  riferendosi  ad 
una  mia  recente  pubblicazione  d'indole  storico-critica  (1)  :  «  Ella 
parla  a  lungo  del  P.  Vallotti  di  cui  io  sono  ammiratore,  anzi...  rico- 
noscente per  alcuni  studi  fatti  su  suoi  temi  nella  mia  gioventù,  ed  a 
pag.  45  vedo  citato  un  Te  Deum  del  P.  Vallotti! 

«  È  stata  una  sorpresa  per  me  che  cerco  da  tanto  tempo  questa 
Cantica  musicata,  senza  trovarla  né  in  Palestrina,  né  in  alcuni  suoi 

(1)  L^Archivio  Musicale  della  Cappella.  Antoniana  in  Padova,  1895. 
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contemporanei!  Di  altri  Te  Deum  scritti  per  occasione  alla  fine  del 
secolo  passato,  od  al  principio  di  questo,  m'importa  poco;  ma  mi 
piacerebbe  assai  conoscere  questo  del  Vallotti...  qualunque  ne  sia  il 
valore  ». 

Una  restrizione  regolamentare  fece  credere  al  Maestro  non  si 
potesse  appagare  il  suo  desiderio.  Intanto  egli,  in  data  1°  marzo  suc- 
cessivo, mi  indirizzava  da  Genova  la  lettera  qui  riprodotta  in  fac- 
simile e  che  per  maggior  chiarezza  trascrivo  nei  brani  principali  : 

«  Io  conosco  alcuni  Te  Deum  antichi,  ne  ho  sentiti  altri  pochi 
moderni,  e  mai  sono  stato  convinto  dell'interpretazione  (a  parte  il 
valor  musicale)  data  a  quella  Cantica. 

«  Questa  viene  ordinariamente  eseguita  nelle  feste  grandi,  so- 
lenni, chiassose,  o  per  una  vittoria,  o  per  una  incoronazione,  ecc. 

«  Il  principio  vi  si  presta,  che  Cielo  e  Terra  esultano...  Sanctus, 
Sanclus  Deus  Sabaoth;  ma  verso  la  metà  cambia  colore  ed  espres- 
sione. Tu  ad  Liberandum,  —  è  il  Cristo  -che  nasce  dalla  Vergine  ed 
apre  all'umanità  regnum  coelorum. 

«  L'umanità  crede  al  Judex  venturus;  lo  invoca  Salvum,  fac...  e 
finisce  con  una  preghiera:  Dignare  Dom,ine  die  isto...  commovente, 
cupa,  triste  fino  al  terrore! 

«  Tutto  questo  ha  nulla  a  fare  colle  vittorie  e  colle  incoronazioni; 
e  perciò  desideravo  conoscere  se  Vallotti,  che  viveva  in  epoca  in  cui 
poteva  disporre  d'un'orchestra  e  d'un'armonia  abbastanza  ricca,  ab- 
bia trovato  espressioni  e  colori,  ed  avesse  intendimenti  diversi  da 
molti  de'  suoi  predecessori». 

L'esegesi  che  Verdi  in  questa  lettera  vien  facendo  del  testo  del- 
ìTnno  aìnbrosiano  presenta  senza  dubbio  molto  interesse  i>erchè  per- 
mette d'osservare  cpme  e  quanto  nella  composizione  musicale  abbia 
seguito  il  disegno  che  si  era  tracciato. 

L'interpretazione  puramente  liturgica  dell'Inno  in  parola  non 
poteva  certamente  appagare  la  fervida  fantasia  del  compositore,  abi- 
tuato a  cogliere  tutti  i  particolari  d'espressione  lirica  in  ogni  più  pic- 
colo dettaglio.  Lo  si  vede  chiaramente  dal  commento  qui  riferito.  In- 
fatti le  varianti  contenute  nella  melodia  ambrosiana  non  ricorrono 
sempre  là  ove  il  testo  —  secondo  l'interpretazione  di  Verdi  —  lo  vor- 
rebbe. Da  ciò  appare  evidente  che  il  Te  Deum.  di  Verdi  —  come  lo 
Stabat  Mater  —  va  considerato  quale  Cantata  di  carattere  religioso 
invece  che  quale  composizione  sacra  strettamente  liturgica. 

Abbiamo  constatato  adunque  con  quali  intendimenti  Verdi  si  sia 
accinto  a  rivestire  di  note  Ylnno  am,brosiano.  S'inizia  esso  sul  tema 
liturgico,  bello,  grandioso,  imponente.  Poscia  attraverso  ad  una  suc- 
cessione di  accordi  semplici  che  passano  dall'uno  all'altro  coro  e  che 
rivestono  il  carattere  del  falso  bordone,  s'arriva  al  Sanctus,  Sanctus 
Dominus  Deus  Sabaoth,  scoppio  improvviso  di  allegrezza,  di  sono- 
rità gioconda.  Pieni  sunt  cceli  et  terra  majestatis  gloriae  tuae  canta 
il  primo  coro:  Sanctus,  Sanctus,  risponde  l'altro  con  impeto  di  esul- 
tanza. Ed  ecco  spuntare  il  bellissimo  tema  che  dovrà  passare  come 
tenue  filo  e  risplendere  poi  luminoso,  sotto  diverse  forme  e  diversi 
colori,  attraverso  tutta  la  imponente  composizione.  Il  contrappunto 
delle  voci  riveste  qui  un  carattere  corale  veramente  nobile  e  distinto. 
Ripetono  i  violini  il  tema  precedente:  tema  che  poscia  viene  imitato 
dai  bassi,  mentre  le  parti  acute  dell'orchestra  e  del  coro  contrappun- 
tano con  frasi  ricche  e  sonore. 
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Ampiezza  di  linee,  chiarezza  di  condotta,  ricchezza  di  coloriti, 
ecco  la  caratteristica  di  questa  grandiosa  concezione  i  cui  temi  prin- 
cipali, ora  in  frammenti,  poscia  quasi  per  intero,  fanno  la  loro  com- 
parsa come  preparazione  ad  una  più  ampia  ripresa  di  essi  sotto 
nuove  vesti  orchestrali,  talvolta  più  adorne,  più  lussureggianti, 
tal'altra  più  dimesse,  più  tenui,  più  quiete.  Ma  il  finale  sulle  parole 
In  te.  Domine^  speravi  con  quello  squillo  di  tromba  che  si  alterna  ai 
legni  unendosi  alla  voce  del  soprano,  come  è  nuovo  e  sopratutto 
come  è  pensato! 

Venendo  a  dire  dello  Stabat  niater,  fin  dalle  prime  battute  di 
esso,  per  gli  accordi  vuoti  di  quinta  dati  dagli  archi,  dai  fagotti  e  dai 
corni,  si  rivela  ad  un  tratto  la  vigoria  di  concezione  che  formò  la  ca- 
ratteristica —  in  ogni  tempo  —  dell'opera  verdiana.  E  tosto  lo  stru- 
mentale si  impone,  pur  nella  sua  semplicità,  nella  sua  chiarezza,  per 
la  fusione,  per  l'amalgama  delle  diverse  famiglie  orchestrali.  V'ha 
un  punto  di  questo  Stabat,  là  dove  i  baritoni  cantano  soli  al  Quae 
moerebat,  in  cui  sembra  risovvenirsi  dello  Stabat  di  Rossini.  Ma 
può  essere  questa  non  altro  che  una  impressione  passeggera  di  cui 
non  valga  la  pena  tener  conto. 

Sia  nell'architettura  generale  che  nello  sviluppo  delle  idee  parti- 
colari, ritengo  più  completo  il  Te  Deum  in  confronto  dello  Stabat 
Mater.  Nondimeno  anche  di  quest'ultimo  merita  siano  ricordati  i 
brani  più  interessanti.  Episodi  istrumentali  arditi  e  bizzarri  si  suc- 
cedono ogni  tanto.  Così  accade  dei  sommessi  squilli  di  trombe  che 
accompagnano  il  Pro  peccatis  come  per  le  voci  insistenti  dei  comi  che 
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per  otto  misure  continue  vanno  lentamente  languendo  in  unissono 
fino  al  Dum,  emisit  spirituml 

Tralasciando  altri  rilievi,  che  pure  sarebbero  interessanti,  mi 
fermo  all'ultimo  versetto  : 

Quando  corpus  morietur 
Fac  ut  animae  donetur 
Paradisi  gloria 

saliente  pensiero  che  informa  tutta  la  concezione  così  potentemente 
lirica  della  parafrasi  musicale  alla  Sequenza  di  Jacopone  da  Todi. 

Dapprincipio  è  il  terrore,  lo  spavento  che  sembra  dominare;  po- 
scia la  speranza,  il  conforto,  il  gaudio  della  vita  futura  annunciata  e 
presentita.  Qui  il  compositore  ha  saputo  rendere  con  magistrale  effi- 
cacia il  contrasto  immediato  di  questi  due  opposti  sentimenti;  con- 
trasto che  egli  già  aveva  ricercato  nel  Te  Deum. 

Squillano  i  corni  e  ad  essi  si  accompagnano,  a  mo'  di  strappate, 
sommessi  accordi  degli  altri  ottoni,  fino  a  che,  sulle  note  lunghe  del 
coro,  le  arpe,  i  violini  vanno  delineando  tutta  una  progressione  ascen- 
dente la  quale,  coll'aiuto  di  tutto  il  resto  dell'orchestra,  va  man  mano 
aumentando  sempre  più  di  forza  e  di  calore,  per  poi  decrescere  no- 
vellamente sugli  arpeggi  dei  violini,  appoggiati  appunto  dalle  arpe. 
Agli  archi  soltanto  è  dato  poscia  di  chiudere  questa  squisita  pagina 
per  la  quale  apparisce  come  una  lontana  rimembranza  di  quel  sospi- 
roso e  così  puro  colorito  che  precede  il  duo  d'amore  nel  primo  atto 
d'Otello  e  che  si  inizia  sulle  parole  : 

Già  nella  notte  densa 
S'estingue  ogni  clamor. 

Così,  in  una  vaga,  indefinita  e  serena  contemplazione  del  futuro 
ha  termine  la  elegia  verdiana  che  tutta  sta  racchiusa  in  poco  piìi  che 
duecento  misure. 

Fra  il  ridestarsi  del  fervore  di  critica  verdiana  in  questi  ultimi 
mesi,  è  apparso  assai  spesso  —  sotto  varie  forme  —  il  commento  più 
superficiale  che  la  musica  sacra  di  Giuseppe  Verdi  potesse  mai  sug- 
gerire, sia  dal  punto  di  vista  liturgico,  sia  nella  libera  espressione  di 
ideali  sensi  religiosi.  E  per  entrambe  le  opposte  tendenze  si  è  potuto 
rilevare  come  un  giudizio  equo  e  sicuro,  su  questa  particolare  manife- 
stazione del  genio  verdiano,  venga  tutt'ora  offuscato  da  una  unilate- 
ralità di  vedute  assolutamente  povera,  gretta,  meschina. 

La  Messa  da  Requiem  non  è  certamente  conciliabile  con  le  esi- 
genze della  liturgia  molto  opportunamente  richiamate  in  osservanza 
in  questi  ultimi  anni,  non  per  sé  stesse  soltanto,  ma  ancora  per  un 
ritorno  alVantico  che  pure,  dal  semplice  punto  di  vista  artistico,  nella 
Chiesa,  si  imponeva  in  modo  assoluto.  Ma  lo  Stahat  Mater  ed  il  Te 
Deum  potrebbero  anche  considerarsi  con  diversi  criteri  ed  accogliere 
se  non  come  propria  e  vera  musica  sacra,  quale  manifesta  tendenza 
dell'autore  verso  più  severe  ed  alte  forme  di  espressione  religiosa. 
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L'avere  Verdi  escluso  nelle  sue  ultime  composizioni  le  voci  dei 
solisti  prova  l'attendibilità  del  mio  asserto. 

Ma  il  leggere  poi  che  le  leggi  liturgiche  le  quali  regolano  la  mu- 
sica nella  Chiesa  non  sono  che  dei  pregiudizi,  e  che  il  prendere  a  mo- 
dello per  la  musica  sacra  le  opere  di  Palestrina  maschera  una  asso- 
luta aridità  di  idee,  desta  un  senso  di  commiserazione.  Ancora  non 
hanno  saputo  e  voluto  comprendere  taluni,  che  van  per  la  maggiore, 
quale  differenza  passi  fra  il  carattere  narrativo  ed  il  carattere  descrit- 
tivo dei  sacri  testi;  fra  le  proprietà  intime  della  preghiera  pura  e 
semplice,  anche  se  essa  evoca  fatti  materiali,  e  la  ripetizione  ogget- 
tiva dei  fatti  medesimi.  Né  qui  è  tutto;  che  ancora  si  osa  parlare  di 
una  resuscitata  forma  d'arte,  la  quale  tanto  ha  influito  a  promuovere 
lo  sviluppo  delle  piìi  moderne  tendenze  tecniche  ed  estetiche,  come 
s.  trattasse  d'una  fissazione  di  pochi  incapaci  di  commuoversi  e  di 
assurgere  alle  più  emotive  espressioni  dell'arte  de'  nostri  giorni.  Gli 
è  che  coloro  i  quali  scrivono  e  sentenziano  in  questo  modo  mancano 
di  ogni  ombra  di  coltura  e  di  suscettibilità  spirituale  in  materia  reli- 
giosa, mentre  non  avendo  avuto  tempo  di  studiare  mai  sulle  opere  di 
Palestrina  e  de'  suoi  seguaci  antichi  e  moderni,  né  di  eseguirle  o  sen- 
tirle eseguite,  si  sono  perfino  dimenticati  di  ricordare  quello  che  di 
Palestrina  —  consigliandone  lo  studio  costante  e  la  esecuzione  in 
pubblico  —  ebbe  a  dire  ed  a  proclamare  più  volte  in  sua  vita  lo 
stesso  Verdi. 

È  mia  gioia  ed  è  mio  orgoglio  —  posso  dirlo  liberamente  —  aver 
cercato  ne'  miei  studi  di  estetica  esposti  al  pubblico,  e  con  gli  scritti 
e  con  la  parola,  di  riaccostare  nelle  varie  loro  opere  i  grandi  maestri 
della  polifonia  vocale  coi  contemporanei  che  nelle  arti  del  pennello  e 
dello  scalpello  seppero  assurgere  al  più  alto  grado  di  assoluta  bellezza 
e  di  profonda  espressività. 

Alcuni,  a  questo  proposito,  si  sono  domandati  —  quasi  stupiti  — 
quali  relazioni  e  quali  rapporti  possano  correre  mai  fra  un  quadro  lu- 
minoso d'un  pittore  cinquecentista,  ad  esempio,  ed  uno  squarcio  poli- 
fonico vocale  d'uno  dei  compositori  più  insigni  che  ebbero  a  trattare 
un  medesimo  soggetto  o  ad  illustrare  un  avvenimento  religioso  di  cui 
la  liturgia  abbia  creato  un  simbolo  ideale.  Gli  è  che  certe  voci  intime 
ed  ascose  si  sentono,  o  non  si  sentono;  si  percepiscono,  o  no;  certe 
luci  vaghe  ed  indistinte  si  vedono,  o  non  si  vedono,  si  scorgono  o  re- 
stano per  sempre  occultate,  specialmente  alle  persone  di  debole  vista. 

Cogliendo,  delle  diverse  manifestazioni  d'arte  nella  Chiesa,  le  af- 
finità tecniche  ed  estetiche,  m'è  sembrato  come  di  schiudere  innanzi 
allo  sguardo  di  chi  m'ascoltava  un  orizzonte  ampio,  vasto,  sfolgo- 
rante, in  cui  lo  sguardo  potesse  affissarsi  come  d'innanzi  a  più  com- 
pleta visione  di  bellezza. 

E  come  tale  visione  si  rivelò  a  John  Ruskin,  cui  la  volta  istoriata 
da  Giotto  in  Assisi,  alta  da  terra  a  mala  pena  trenta  piedi  e  tutta  rico- 
perta della  parola  di  Dio,  apparve  come  un  messale  miniato  dagli  an- 
tichi alluminatori,  così  anch'io  sentii  più  volte  di  poter  accompagnare 
la  visione  sublime  dell'arte  pittorica  degli  antichi  alla  grande  poli- 
fonia palestriniana  ove  le  voci  si  rincorrono,  si  seguono,  si  alternano 
vicendevolmente,  pur  nello  stile  imitativo,  con  una  meravigliosa  con- 
tinuità ed  indipendenza  melodica. 
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Passando  poi  da  quegli  esempì  alle  creazioni  successive  parvemi 
di  poter  riaccostare  Andrea  Gabrieli,  compositore  pieno  di  intima 
potenzialità  espressiva,  a  Gian  Bellini;  e  Giovanni  Gabrieli,  più  li- 
bero ed  audace  coloritore,  a  Tiziano;  ed  Orazio  Benevoli,  ridondante, 
a  Bernini;  ed  Antonio  Lotti,  quasi  verista,  a  Giambattista  Tiepolo. 

Tante  coincidenze  noi  troviamo  infatti  fra  i  musicisti  ed  i  pittori 
loro  contemporanei  da  rimanere  assai  spesso  non  soltanto  sorpresi, 
ma  talvolta  benanco  sbalorditi.  La  musica  sacra  per  conseguenza  io 
giudico  sia  stata  quasi  sempre  —  tanto  nelle  grandiosi  cattedrali 
quanto  nelle  più  modeste  chiese  di  campagna  —  il  riflesso  della  pit- 
tura e  della  scultura  religiosa.  E  mi  domando:  «  Esistette  sotto  questo 
rapporto  nel  secolo  xix  un'arte  degna  della  tradizione  secolare  della 
Chiesa  e  del  culto  cattolico  sia  in  Italia  che  fuori  d'Italia?  »  Rispondo  : 
«  No,  assolutamente!  » 

Detto  questi  appunti  presso  le  volte  secolari  di  un  grando  isto- 
rie© santuario  e  fissando  lo  sguardo  su  due  concezioni  pittoriche  mo- 
derne, fra  di  loro  profondamente  diverse,  rilevo  le  differenze  spiri- 
tuali che  animano  entrambe. 

La  grandiosa  cupola  dipinta  con  ricchezza  di  linee,  molteplicità 
di  episodi  e  fasto  pittorico  da  Cesare  Maccari  in  Loreto,  corrisponde  • 
esattamente,  nel  mio  modo  di  sentire,  allo  Stabat  Mater  di  Rossini  ed 
alla  Messa  da  requiem  di  Verdi. 

La  cappella  del  coro  invece,  religiosamente  —  quasi  direi  devota- 
mente —  animata  dal  pennello  di  Ludovico  Seitz,  appare  come  la  di- 
vinazione rivelata  di  quella  risorta  polifonia  palestriniana  la  quale  se 
non  ha  trovato  ancora  l'eletto  rianimatore  ha  però,  in  una  collettiva 
resurrezione  spirituale,  acceso  tante  giovani  anime  che  si  vanno 
idealmente  preparando  al  grande  avvento. 

Ora,  per  riepilogare  e  concludere,  io  affermo  che  la  musica  sacra 
di  Giuseppe  Verdi  —  nella  assoluta  diversità  di  stile  che  dalla  Messa 
da  reqU)iem  allo  Stabat  Mater  ed  al  Te  Deum  l'informa  e  la  vivifica 
—  rispecchia  le  condizioni  dell'arte  religiosa  in  genere  —  dapprima 
non  concepita  che  quale  espressione  drammatica,  poscia  più  vicina, 
senza  entrarvi  risolutametne,  allo  spirito  della  restaurazione  litur- 
gica —  quale  si  animò  e  visse  attraverso  la  seconda  metà  del  se- 
colo XIX.  Ed  a  convincermi  di  questo,  poiché  la  maggioranza  della 
folla  d'artisti  e  del  pubblico  che  vive  del  teatro  e  nel  teatro  non  è 
ancora  riuscita  né  potrebbe  tanto  facilmente  riuscire  a  comprendere 
cosa  voglia  significare  nel  concetto  nostro  musica  sacra  —  allo  stesso 
modo  che  è  ancora  tanto  lontana  dalì'intuire  le  proprietà  della  pit- 
tura veramente  religiosa  —  basta  il  fatto  che  in  questa  ricorrenza  del 
centenario  verdiano  nessuno  dei  nostri  più  illustri  maestri  direttori 
d'orchestra  ha  pensato  di  far  eseguire  lo  Stabat  Mater  ed  il  Te  Deum. 
Tutti  si  fermarono  alla  Messa  da  requiem  e  più  in  là  non  vollero  o 
non  seppero  procedere. 

Si  escogiteranno  certamente  delle  ragioni  per  giustificare  tale 
fatto,  ma  la  verità  in  fondo  è  questa  :  le  ultime  composizioni  di  Verdi 
i  nostri  interpreti  non  le  sentono;  forse  perchè  in  esse  manca  l'ele- 
mento drammatico  di  cui  invece  va  ricca  la  Messa  da  requiem  e  del 
quale  essi  hanno  bisogno  assoluto  per  raggiungere  quei  risultati  ed 
ottenere  quell'effetto  immediato  cui  sono  abituati  ed  al  quale  hanno 
abituato  il  pubblico. 
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A  Parigi  nell'aprile  del  1898  ho  assistito  alla  prima  esecuzione 
dello  Stabat  Mater  e  del  Te  Deuni.  L'interpretazione  parve  accurata 
ma  non  animata  al  certo;  l'accoglienza,  rispettosa  ma  non  fatta  di 
convinzione.  Ebbene;  io  auguro  che  una  mente  eletta,  un  fervido 
cuore,  un  braccio  securo,  quali  in  Italia  fra  i  nostri  interpreti  pos- 
siamo grazie  a  Dio  contare,  vinte  le  riluttanze  ed  i  preconcetti,  sappia 
e  voglia  addurre  nell'anima  del  pubblico  le  ultime  composizioni  di 
Giuseppe  Verdi,  sì  che  la  sua  nobile,  alta  ed  austera  figura  abbia 
finalmente  ad  apparire  tutta  intera,  lumeggiata  in  ogni  piìi  ascosa 
latebra  dello  spirito,  e  circonfusa  di  tutta  quell'aureola  che  le  età  av- 
venire indubbiamente  sapranno  mantenere  vivida,  fulgida,  incon- 
taminata. 

Giovanni  Tebaldini. 
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ROGO    D'AMORE 


ROMANZO 


XI. 


Tutto  in  natura  prooede  a  stati  consecutivi  che  non  possono  mai 
•né  essere  eguali  né  rinnovarsi.  Questo  pensiero  le  stava  fìsso  nella 
mente  una  sera  di  autunno  avanzato,  sola,  nel  salotto  dove  Moèna 
non  sarebbe  venuto  quella  sera. 

Qualche  cosa  cambiava  intorno  a  lei  col  movimento  delle  mole- 
cole d'aria  che  si  spostano,  movimento  invisibile  ma  pure  avvertito 
da  una  sensibilità  amorosa  che  vigila.  Ella  era  immensamente  triste. 
Sapeva  Ariele  immerso  nella  duplice  lotta  per  l'esistenza  e  per 
l'ideale  e  dinanzi  al  dramma  oscuro  di  quella  giovane  vita  la  fiamma 
della  sua  passione  la  cingeva  con  maggior  impeto,  commista  al  nuovo 
elemento  di  dolore  che  raddoppiava  in  lei  la  sensazione  umiliante 
della  sua  impotenza  a  farlo  felice. 

Una  coppa  ricolma  d'acqua  era  a  portata  della  sua  mano.  In 
quella  coppa  ella  ed  Ariele  avevano  tante  volte  ©stinta  la  sete  in- 
sieme, trepidi  di  desiderio,  e  il  ricordo  dolcissimo  la  indusse  ad  ac- 
costarvi le  labbra.  Poi  tornò  a  colmarla,  sì  che  non  vi  era  più  spazio 
per  una  sol  goccia.  —  Il  filosofo  —  pensò  —  vi  porrebbe  una  foglia 
di  rosa...  ma  io,  io  che  cosa  posso  aggiungere  ancora?  Che  c'è  oltre 
l'amore  se  non  la  morte? 

La  morte  corona  e  premio,  sola  conservatrice  dell'amore.  Questa 
idea  si  impossessò  di  lei  col  fascino  di  esempi  immortali.  Francesca, 
Parisina,  Isotta,  Ines  de  Castro,  l'ignota  amante  del  re  di  Thule, 
Giulietta,  Ofelia,  non  devono  forse  alla  morte  di  essere  ancora  così 
vive?  Quale  amore  in  carni  caduche  resiste  all'azione  del  tempo?  E 
il  suo,  il  suo,  per  intima  fatalità  non  doveva  essere  più  che  ogni 
altro  caduco? 

Ella  avrebbe  pur  voluto  come  l'eroica  Sita  del  Ramayana  farsi 
compagna  appassionata  -dell'esilio  di  Ariele,  seguirlo  nelle  aspre 
lotte,  spezzare  con  lui  il  duro  pane  e  come  Sita  gettarsi  nelle  fiamme 
per  provargli  la  purezza  del  suo  amore  se  al  pari  di  Sita  nella  veste 
vermiglia  della  trionfante  giovinezza,  della  imperitura  bellezza,  po- 
tesse dischiudergli  le  braccia  e  dirgli:  Sono  tua  per  sempre!  Ma  un 
amore  che  non  può  pronunciare  questa  promessa  ha  esso  il  diritto 
di  esistere? 
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Finche  Ariele  le  stava  vicino,  i  suoi  sguardi,  le  sue  parole,  il 
suo  raro  sorriso,  i  suoi  silenzi  penetranti  erano  una  realtà  troppo 
cara  alla  donna  amante  perch'eila  non  ne  subisse  il  dominio;  ma  in 
quelle  sere  di  solitudine  nelle  quali  Ariele  lontano  da  lei  combat- 
teva ignote  battaglie,  la  eccezionalità  dolorosa  della  sua  condizione 
balzava  fuori  crudelmente  nuda  da  un  vero  inesorabile  e  senza  veli, 
poiché  non  un  uomo,  non  un  vincolo,  non  una  legge,  non  scrupolo, 
non  prudenza,  non  paura,  non  rispetti  umani  le  impedivano  di  darsi 
intera  ad  Ariele.  L'ostacolo  che  li  divideva  era  di  natura  insormon- 
tabile, cresceva  anzi  di  giorno  in  giorno  scavando  fra  di  loro  l'abisso. 
Non  era  già  oggi  un  po'  più  vecchia  di  ieri?  E  domani?... 

«  Liba  l'ebbrezza  insieme  all'amato,  mesci  il  tuo  spirito  al  suo, 
fosse  un  solo  istante,  e  avvenga  che  può!  »  Sì,  anche  questo  pensava 
in  una  ripresa  violenta  dell'istinto;  ma  dopo,  morire! 

La  bellezza  pacificatrice  della  morte  quale  le  si  era  rivelata  la 
sera  in  cui  aveva  tenuto  Ariele  inerte  sui  suoi  ginocchi,  ingigantiva 
nella  sua  mente  promettendo  riposo  a'  suoi  ner\-i  esasperati,  apoteosi 
magnifica  di  un  amore  impossibile.  Morire  intanto  che  il  suo  corpo 
resisteva  ancora  all'oltraggio  degli  anni,  intanto  che  i  suoi  occhi  sa- 
pevano ancora  accendere  il  desiderio  e  la  sua  bocca  soddisfarlo  e 
l'anima  sua  con  ala  leggiera  ancora  non  aveva  scordate  le  vie  del 
volo.  Morire  così,  nelle  braccia  di  Ariele,  coU'amore  di  Ariele. 

Si  inteneriva  a  tale  visione  che  l'avrebbe  assisa  nel  di  lui  pen- 
siero veramente  come  l'unica  donna  degna  di  lui.  Quale  mai  fra  le 
tante  che  lo  avevano  amato,  fra  quelle  che  lo  ameranno  in  av\'enire 
porgendogli  ricchi  doni  di  gioventù  e  di  bellezza,  quale  potrà  esa- 
lare con  più  umile  ardore  l'incenso  di  un'anima  come  la  sua?  Altre 
lo  amino  nel  tripudio  della  speranza,  nell'orgoglio  della  conquista,  lo 
amino  nella  gioia,  lo  amino  nel  piacere;  resti  a  lei  la  sorte  divina  di 
soffrire  e  di  morire  per  lui. 

Composta  nelle  pure  linee  del  ricordo  non  sarebbe  ella  l'indi- 
menticata? E  se  i  destini  della  patria  si  svolgessero  gloriosi  dopo  il 
lungo  ser\'aggio,  se  egli  avesse  la  gioia  di  entrare  nella  sua  città  ac- 
clamando Trento  libera  —  qualsiasi  l'ora  segnata  sull'invisibile  qua- 
drante —  potrebbe  egli  attraversare  quella  \ia  senza  guardare  quella 
finestra?...  Potrebbe  egli  non  pensare,  allora,  al  cuore  che  aveva  bat- 
tuto così  intensamente  accanto  al  suo? 

E  più  tardi,  forse,  più  tardi,  in  una  blanda  sera,  fra  suoi  monti, 
seduto  all'aperto  al  limitare  di  un  bosco,  ascoltando  una  musica  lon- 
tana, gli  si  reclinerà  sul  petto  la  pallida  bella  fronte  e  qualche  bam- 
bino ruzzandogli  ai  ginocchi  chiederà  incuriosito  : 

—  Che  hai,  padre,  che  piangi?... 

Le  ultime  grigie  brevi  giornate  di  novembre  precipitavano  verso 
la  fine  dell'anno.  Moena  non  veniva  più  tutte  le  sere,  aggravato  da 
una  soma  di  lavoro  al  quale  doveva  sobbarcarsi  per  far  fronte  a 
suoi  impegni  e  per  riannodare  le  interrotte  fila  del  suo  sogno  di 
patria.  L'amata  restava  sola,  col  vago  presagio  di  solitudini  anche 
più  tristi,  presagio  alimentato  dal  crudele  bisogno  di  rimuovere  il 
ferro  nella  sua  ferita. 

Già  erano  lontane  le  ore  della  letizia  prima,  quando  il  cuore  le 
trillava  in  petto  con  saluto  di  allodola  allo  schiudersi  mattutino  delle 
pupille,  balzando  dall'oblio  del  sonno  al  ritmo  della  vita  nella  gioia 
straripante  di  sentirsi  amata.  Il  foUeggiante  fanciullo  che  è  amore 
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bam]5ìno  le  apportava  crescendo  il  pondo  grave  di  ogni  maturanza, 
Tocculto  strazio  delle  forme  che  mutano,  della  sostanza  che  si  rin- 
nova, della  vita  che  passa.  Troppo  sentitamente  amava  perchè  il  do- 
lore non  fosse  con  lei  e  troppo  alta  era  l'anima  sua  per  non  acco- 
gliere il  compagno  inseparabile  di  ogni  profondo  cuore;  ma  la  legge 
misteriosa  ed  oscura  che  lega  alle  più  nobili  coscienze  una  più  fort'3 
facoltà  di  soffrire  concede  pure  l'inesprimibile  dolcezza  che  nel  fiero 
supplizio  doveva  rammentare  a  Prometeo  l'orgoglio  di  misurarsi  con 
un  Dio. 

Ed  aveva  pure  quel  suo  dolore  latente,  diffuso  come  un  velo 
sulle  più  dolci  ebbrezze,  una  azione  purificatrice  che  sembrava  ren- 
darle  innocenti,  sembrava  detergerle  dall'originario  istinto  sensuale 
sommergendole  in  tanta  offerta  di  sacrifìcio,  in  sì  pronta  e  sincera 
dedizione  che  ogni  volgare  scoria  cadeva.  Poiché  anche  stringendo 
Ariele  fra  le  sue  braccia  ella  sentiva  in  sé  la  presenza  del  dolore, 
e  mai  poteva  dimenticare  la  crudeltà  del  suo  destino  sì  che  in  olo- 
causto ardente  trasformavasi  il  bacio  sulle  sue  labbra  smorte,  colpa 
ed  espiazione  insieme  le  era  il  suo  grande  amore  e  perciò  sacro. 

Per  torturarsi  maggiormente,  per  flagellare  e  per  domare  i  sensi 
aveva  la  crudeltà  di  guardare  in  faccia  l'avvenire  e  la  donna  che  da 
soglie  sconosciute,  ancora  non  vista  ma  sicura  avanzavasi  lenta- 
mente contro  a  lei,  sul  suo  sentiero...  Colei  che  l'avrebbe  surrogata. 

Tenero  ©  grave  Ariele  l'assicurava  che  ciò  non  doveva  accadere, 
che  non  accadrebbe  mai,  ch'ella  resterebbe  l'Unica  nel  futuro  come 
nel  passato.  Ed  ella  taceva,  ma  non  credeva. 

Con  una  raffinatezza  da  inquisitore  si  indugiava  talvolta  a  im- 
maginare le  sembianze  di  quella  donna  —  bella  certamente,  più 
bella  di  lei,  sopratutto  più  giovane  —  e  il  modo  e  il  come  della  loro 
conoscenza,  e  i  primi  sguardi.  Una  serpe  le  si  aggrovigliava  nel  seno 
a  rammentare  i  silenzi  di  lui  così  eloquenti,  i  parchi  detti,  il  riserbo 
signorile  e  pure  così  penetrante  d'ogni  suo  gesto,  quel  pallore,  quella 
voce.  Sapendo  le  attitudini  care  al  suo  pensiero  e  le  parole  che  torna- 
vano più  frequenti  alle  sue  labbra  ne  improvvisava  i  colloqui  :  E 
dove  si  vedranno?  Quali  altri  luoghi  gli  saranno  prediletti?  Quali 
forme  nuove  gli  si  imprimeranno  nella  mente?  Quale  colore  egli 
amerà  nell'abito  della  novella  amata?  In  quale  ora,  in  quale  istante 
scoccherà  l'attimo  supremo?...  Aveva  allora  una  visione  acuta  di  ciò 
che  doveva  accadere,  il  ricordo  precisando  le  immagini  con  un  rea- 
lismo spietato. 

Troppo  conosceva  le  minime  inflessioni  della  sua  voce,  i  muta- 
menti del  suo  volto,  e  come  s'accendeva  il  desiderio  nelle  sue  pupille, 
ed  in  qual  modo  e  per  quale  curva  lenta  e  dolce  piegavasi  la  sua 
bocca  al  bacio  perchè,  tutto  il  suo  essere  non  fremesse  di  un  infinito 
spasimo.  Il  supplizio  era  talvolta  così  forte  che  decideva  di  sottrar- 
visi,  di  fuggire,  per  dimenticarlo,  per  mettere  mare  e  monti  fra  lei 
e  quell'impossibile  amore.  Ma  egli  appariva  e  ricominciava  il  sogno. 

Sul  finire  di  un  giorno  d'inverno  —  da  due  o  tre  giorni  non  si 
vedevano  —  il  caso  li  pose  di  fronte  nelle  vie  della  città.  Fu  una  gioia 
improvvisa  ed  ingenua  che  li  riportò  ai  loro  primi  incontri. 

—  Come  lassù  —  disse  Moéna  ponendosele  al  fianco. 

Ella  volse  un  poco  la  testa  per  guardarlo  alla  luce  dei  fanali  che 
stavano  accendendo  e  riprovò  la  stessa  impressione  penetrante  che 
aveva  avuto  una  volta  alla  finestra  dell'Albergo  di  Trento. 
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—  Oh!  lassù,  lassù  —  mormorò  appassionatamente  —  vi  ritor- 
neremo mai? 

—  Io  lo  spero. 

—  Sempre  si  spera,  ma... 

—  Io  lo  voglio. 

Erano  in  mezzo  alla  folla  che  tratto  tratto  li  spingeva  l'uno  verso 
l'altra  e  quel  rapido  contatto  li  faceva  trasalire  di  una  non  ancora 
conosciuta  dolcezza.  Accadeva  pure  che  per  il  rapido  avanzarsi  di  un 
tram,  di  una  automobile  egli  la  arrestasse  stringendola  al  braccio  lie- 
vemente e  sotto  la  pelliccia  l'amata  sentiva  la  carezza.  Non  potevano 
parlarsi  con  tante  persone  intorno,  con  tanto  rumore,  ma  era  nuovo 
il  piacere  di  trovarsi  lor  due  soli  mischiati  a  una  turba  di  indifferenti 
che  rendeva  più  acuta  la  sensazione  della  loro  vicinanza,  più  squisito 
il  mistero  del  loro  amore. 

Cadeva  la  nebbia  rigida  e  avvolgente  con  un  fascino  di  veli  so- 
vrapposti in  un  fluttuare  d'ombre,  in  un  vanire  fantastico  di  con- 
torni e  di  luci.  Ella  si  serrò  il  manicotto  contro  il  petto,  fin  sotto  la 
gola.  A  un  tratto  lo  porse  a  lui  : 

—  Senta  come  è  morbido. 

Ariele  vi  immerse  il  volto  e  la  bocca: 

—  Crescit  eundo?  —  chiese  lei,  pianissimo,  toccando  quasi  colle 
labbra  la  spalla  del  giovane. 

Tutte  le  rose  che  fiorivano  intomo  a  loro  in  quell'evocato  giorno 
di  lontana  letizia  riapparvero,  si  diffusero  nella  nebbia  umida,  si 
sparsero  a  petali,  a  ciocche,  a  corone,  invermigliando  l'aria  che  di- 
venne tutta  del  colore  di  quelle  rose,  come  quel  giorno! 

E  non  dissero  più  nulla,  camminando  insieme,  vicini,  beati, 
senza  vedere  i  passanti,  urtandoli. 

Ma  queste  alternative  di  scoramento  e  di  ebbrezza  la  uccide- 
vano. Ella  aveva  da  tempo  la  prescrizione  medica  di  evitare  le  forti 
commozioni,  minacciata  da  un  mal  di  cuore  che  la  sua  eccessiva 
sensibilità  rendeva  pericoloso.  La  vita  del  pensiero  era  in  lei  così 
intensa  che  un'ora  sola  di  gioia  o  di  dolore  le  alimentava  un  seguilo 
di  vibrazioni  tali  da  esaurirla.  Bastava  talvolta  una  lettura  per  far 
sorgere  d'un  colpo  tutti  i  tormenti  della  sua  anima.  Appunto  in  quei 
giorni  le  accadde  di  leggere  una  di  quelle  creazioni  tra  la  fiaba  e 
il  romanzo  dove  gli  autori  nordici  sanno  trasfondere  il  loro  profondo 
senso  della  vita. 

«  Un  bambino  errando  per  le  vie  della  città  si  trova  dinanzi  a 
un  gran  muro  bianco  forato  da  una  porta  verde.  Un  istinto  inconsa- 
pevole lo  spinge  ad  aprire  quella  porta  ed  eccolo  in  un  giardino  me- 
raviglioso pieno  di  fiori  olezzanti,  di  frutti,  di  uccelli  dalle  piume 
iridate  e  lucenti  come  gemme,  dal  canto  soave  di  arpe  d'oro.  Eleganti 
pantere,  piccoli  leoni  mansueti  gli  si  avvicinano  lambendogli  le  mani. 
Schiere  di  fanciulli  sorridenti  lo  circondano,  lo  invitano  a  giuocaré 
ed  egli  giuoca  ed  è  felice.  Tutto  intorno  a  lui  è  bellezza,  luce,  ar- 
monia, bontà.  Come  mai  egli  si  ritrova  solo,  piangendo,  in  una 
via  deserta  sotto  la  pioggia,  sotto  le  raffiche?...  Non  glielo  doman- 
date; non  lo  sa.  Ma  il  ricordo  del  giardino  meraviglioso  ritoma  pe- 
riodicamente nella  sua  esistenza  ricondotto  quasi  dalle  crisi  succes- 
sive della  vita.  Egli  rivede  ancora  la  porta  verde  nel  muro  bianco, 
ma  tutte  le  volte  che  cerca  di  awicinarvisi,  un  incidente  si  mette  tra 
lui  e  il  sogno  e  gli  impedisce  di  entrare.  Quante  occasioni  mancate! 
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Che  struggimento  del  bene  perduto!  Finalmente  una  notte  in  cui  la 
fantasia  eccitata  e  i  n^rvi  tesi  gli  rendono  più  che  mai  imperioso  il 
bisogno  della  felicità,  passando  da  una  via  sconosciuta  si  trova 
dinanzi  ad  una  impalcatura  che  sembra  un  muro  bianco  segnato  da 
una  porta  verde.  Gol  cuore  che  gli  palpita  si  accosta,  apre,  fa  alcuni 
passi  e  cade  da  un'altezza  di  trenta  piedi.  Egli  aveva  creduto...  ». 

Lesse  e  pianse. 

Tutto  quell'inverno  Moèna  non  apparve  in  società.  Poco  noto 
prima,  lo  si  stava  dimenticando.  Solo  una  volta  la  signora  sorprese 
il  suo  nome  pronunciato  da  due  giovani  che  stavano  in  disparte  a 
narrare  i  particolari  di  una  partita  galante. 

—  Non  ci  doveva  essere  anche  Moéna? 

—  Non  ha  accettato. 

—  E  strano  quel  giovane. 

—  Sì,  strano.  Dicono  che  sia  innamorato. 

—  Di  chi? 

—  Fino  ad  ora  è  mistero,  ma  sai,  sono  di  quelle  cose  che  si 
fiutano  nell'aria. 

Alle  prime  parole  udite  tutto  il  sangue  della  signora  le  affluì 
ai  cuore,  rombò  violento  nel  suo  petto  sollevandolo,  ricadde  lungo 
le  vene,  giacque,  lasciando  lei  immobile  nello  stordimento  di  una 
leggera  ebbrezza.  Poi  le  venne  un  po'  di  paura  pensando  che  qualche 
cosa  del  suo  segreto  fosse  già  trapelato  nel  pubblico  e  con  tale  rodio 
nella  mente  la  assalì  il  bisogno  di  vedere  subito  Moèna,  di  comu- 
nicargli i  suoi  timori,  forse  sperando  di  esserne  rassicurata  e  gli 
scrisse  raccomandandogli  di  non  mancare  quella  sera;  ma  sul  punto 
di  spedire  la  lettera  riflettè  che  la  posta  non  l'avrebbe  recapitata  che 
il  giorno  dopo  e  come  il  suo  domestico  trovavasi  assente  per  altre 
incombenze  si  avviò  lei  stes=;a  alla  dimora  di  Moèna  per  lasciargli 
la  lettera  alla  porta. 

La  casa  dove  Ariele  abitava  era  da  sì  gran  tempo  il  punto  con- 
vergente de'  suoi  pensieri,  l'aveva  tante  volte  immaginata  e  sognata 
che  ad  accostarvisi  in  realtà  le  tremavano  i  ginocchi.  Già  appena  im- 
boccata la  via,  dopo  di  avere  letto  e  riletto  il  nome  sulla  targa  quasi 
non  si  potesse  persuadere  che  fosse  proprio  quella,  sprofondò  lo 
sguardo  fino  all'estremità  con  un  morbido  languore  di  carezza,  pen- 
sando :  questi  sono  i  luoghi  che  egli  vede  sempre,  sono  le  pietre  dove 
i  suoi  piedi  passano  e  ripassano,  è  l'aria  impregnata  della  sua  per- 
sona. Strinse  le  labbra  e  respirò  forte  colle  narici  aperte,  la  fronte 
alta,  sembrandole  che  qualche  cosa  di  lui  la  penetrasse. 

Forse  una  allucinazione  fluttuava  dinanzi  alle  sue  pupille?  No. 
Ariele  le  veniva  incontro  rapidamente  con  una  espressione  negli 
occhi  di  felicità  e  di  stupore. 

—  Lei  qui? 

Dovette  spiegargli  la  singolarità  dell'incontro  e  il  desiderio  di 
trovarsi  con  lui  per  conferire  sui  discorsi  uditi  e  sulle  conseguenze 
che  ne  verrebbero  se  il  loro  amore  fosse  divulgato.  Era  un  po'  con- 
vulsa, tremava. 

Ariele  volle  subito  protestare  sulla  sua  discrezione.  Ella  lo  in- 
terruppe non  permettendo  che  fra  loro  due  potesse  nemmeno  insi- 
nuarsi l'ombra  del  sospetto  e  cercava  nomi,  cercava  fatti  per  spiegare 
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le  parole  che  aveva  sorprese.  —  Mi  dica  tutto,  mi  dica  tutto  —  pre- 
gava il  giovane. 

Ma  lì  sulla  via,  nella  chiara  luce  del  giorno,  agitati  entrambi, 
compresero  che  era  impossibile  parlare.  Si  trovavano  proprio  di- 
nanzi alla  porta  di  Ariele.  Egli  l'accennava  con  uno  de'  suoi  gesti 
brevi  e  riservati.  La  signora  ebbe  un  sussulto. 

—  Un  momento  solo...  —  mormorò  lui,  supplice. 

—  Venga  lei  questa  sera  da  me. 

—  Non  posso  questa  sera,  assolutamente. 

Ella  lo  guardò  dritto  negli  occhi,  vide  che  era  sincero,  esitò. 
Esitavano  entrambi.  Furono  pochi  momenti  che  sembrarono  un 
secolo. 

—  Incomincia  a  piovere  —  disse  Ariele. 

—  È  vero  —  confermò  la  signora. 

Entrarono,  rapidi,  in  silenzio:  ella  dietro  lui,  fiduciosa,  su  per 
le  scale  chiare.  Quando  udì  stridere  la  chiave  nella  toppa  ebbe  ancora 
un  istintivo  movimento  di  arresto  che  le  parve  una  inutile  viltà  e  che 
superò  varcando  la  soglia  alteramente.  Forte  delle  sue  intenzioni 
appena  messo  il  piede  nelle  camere  di  Ariele  sedette  sovra  un  piccolo 
divano  che  le  si  presentò  per  primo,  continuando  il  discorso  inter- 
rotto, con  tutta  naturalezza,  come  se  si  fossero  riparati  semplicemente 
sotto  a  una  grondaia.  Era  tutta\ia  una  calma  d'apparenza;  lo  senti- 
vano, se  lo  leggevano  reciprocamente  sul  volto. 

A  una  pausa  del  loro  conversare  la  signora  volgendo  gli  occhi 
in  giro  li  arrestò  sopra  un  ritratto  a  olio  di  giovane  donna;  una  deli- 
cata e  fine  e  fiera  bellezza. 

—  Mia  madre  —  disse  Ariele. 

Ella  si  alzò,  commossa,  avvicinandosi  al  dipinto  con  religiosa 
curiosità,  con  una  tenera  gelosia  del  vincolo  indistruttibile  che  le- 
gava quella  donna  ad  Ariele.  Toccò  la  cornice,  lieve,  con  un  gesto 
di  carezza,  mormorando:  Fortunata!  Le  parve  allora  di  potere  con 
maggior  franchezza  guardare  il  luogo  dove  si  trovava,  i  mobili,  i 
quadri.  Ogni  cosa  aveva  per  lei  un  interesse  profondo,  ma  anche 
un  mistero  inquietante.  Moèna  che  le  leggeva  nel  pensiero  si  affrettò 
a  dire  col  suo  mesto  sorriso  : 

—  Tutte  queste  suppellettili  sono  un  avanzo  del  naufragio  della 
mia  famiglia. 

Erano  infatti  mobili  antichi  e  signorili,  qualche  ceramica  di 
fabbrica  vecchia,  una  pendola  di  stile,  uno  stipo  intarsiato,  un  bel 
bronzo  di  soggetto  classico.  Moèna  accompagnando  lo  sguardo  della 
signora  e  interpretandone  l'espressione  soggiunse  : 

—  Credo  che  morirei  di  fame  piuttosto  che  separarmi  da  questi 
oggetti. 

Comprese  l'Unica  allora  interamente  nella  loro  intima  nobiltà 
le  lotte  eroiche  e  sconosciute  del  giovane.  Più  ancora  quando  aperto 
lo  stipo  le  volle  mostrare  i  cimeli  sacri  al  suo  cuore,  i  ricordi  del 
congiunto  morto  nelle  prigioni  dell'Austria,  le  ultime  righe  di  lui 
scritte  col  proprio  sangue  —  come  la  pezzuola  di  Enrico  Tazzoli  — 
e  le  lettere,  e  i  capelli  che  sua  madre  stessa  aveva  recisi  sulla  testa 
del  martire.  Moena  si  esaltava  nella  evocazione,  si  trasfigurava 
sotto  la  vampa  dello  sdegno  e  della  pietà;  il  pallore  della  sua  fronte 
bellissima  lo  aureolava  di  una  luce  ideale. 
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—  Oh!  come  la  ringrazio  —  esclamò  —  comò  la  ringrazio  di 
essere  venuta!  Questi  sono  brani  di  vita,  della  vera  vita  che  non  mi 
è,  che  non  mi  sarà  mai  concessa.- 

La  fatalità  inesorabile  dei  loro  destini  acuiva  in  modo  meravi- 
glioso l'illusione  che  li  rendeva  felici  in  quell'istante.  Un  impeto  di 
passione  disperata  li  gettò,  quasi  inconsapevoli,  nelle  braccia  l'uno 
dell'altra.  Egli  la  sentì  fremere  come  un  giunco  sul  suo  petto,  un 
solo  istante,  poi  sùbito  si  divelse. 

La  signora  guardava  ora  un  piccolo  oggetto,  un  ricamo  elegante 
e  fresco  gettato  sulla  spalliera  di  una  poltrona  che  non  poteva  avere 
nessun  rapporto  coi  mobili  antichi.  Anche  quello  sguardo  Ariele 
comprese  : 

—  Il  dono  di  una  amica  —  mormorò. 

—  Non  chiedo  spiegazioni  —  interruppe  la  signora  con  insolita 
alterigia. 

—  Non  può  ascrivermi  a  colpa  se  prima  di  conoscerla...  —  insistè 
Ariele. 

Ella  si  pose  un  dito  sulle  labbra  invitandolo  al  silenzio,  ma  tutte 
le  sue  torture  l'avevano  ripresa.  Eccola  dunque,  lei,  l'invincibile, 
nella  camera  del  suo  amante;  eccola  travolta  dalla  volgarità  dei  soliti 
amori,  decaduta  da  tutti  i  suoi  sogni.  Potrebbe  lasciare  anche  lei 
un  ricordo  in  quella  casa,  un  nastro,  un  guanto  e  quel  nastro  e  quel 
guanto  andrebbero  confusi  chi  sa  con  quanti  altri,  dimenticato  alfine, 
spazzato  via... 

Si  strinse  nel  mantello,  gli  tese  la  mano  : 

—  Addio,  Moéna. 

—  Non  così  —  supplicò  lui. 

La  prese  per  i  polsi,  la  fece  sedere  con  delicata  violenza  sul  di- 
vanino,  le  si  pose  ai  ginocchi  e  con  tenerezza,  con  umiltà,  con  quel 
suo  riserbo  più  avvincente  di  qualsiasi  ardore  rifece  la  loro  storia, 
così  semplice,  così  divinamente  pura  e  divinamente  triste. 

—  Non  mi  lasci,  per  carità,  non  mi  lasci... 

—  Fanciullo!  —  ella  disse. 

Ed  aveva  sorriso.  Quando  sorrideva  sembrava  giovanissima. 

—  Come  sei  bella!  —  esclamò  Ariele  ammirandola. 

Si  alzò  di  scatto  sfuggendogli  verso  il  fondo  della  stanza,  cre- 
dendo di  dirigersi  all'uscita.  Si  trovò  invece  presso  ad  una  porta 
aperta  dalla  quale  scorgevasi  la  camera  di  Ariele.  Volle  retrocedere; 
ma  egli  l'aveva  raggiunta  e  gli  palpitava  nello  sguardo  quella  luce 
azzurra  che  l'amata  conosceva,  che  lo  trasfigurava  tutto.  Muto,  tre- 
mante, la  cinse  ai  fianchi.  Anima  e  sensi  spasimavano. 

Per  un  attimo  le  forze  dell'Unica  parvero  mancare  in  quella  ten- 
tazione suprema.  La  voce  di  Ariele  le  soffiò  sulle  labbra:  Mia...  E 
mentre  la  serrava  anelante  al  petto,  mentre  e  luce  e  ragione  e  vita 
sparivano  dai  loro  sguardi  le  labbra  baciate  mormorarono  in  uno 
spasimo  di  terrore  e  di  ultima  difesa  : 

—  No,  Ariele...  morirei! 

Il  giovane  allentò  le  braccia.. 
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—  La  glicine  è  fiorita  —  disse  -un  mattino  la  cameriera  schiu- 
dendo le  persiane  in  camera  della  signora. 

Poco  dopo  la  signora  affacciossi  a  sua  volta  guardando  giìi  nel 
giardino  i  bei  grappoli  color  d'ametista  pendenti  sul  muro,  turgidi 
sotto  le  goccie  della  rugiada  come  gole  di  donna  indiamantate.  Ri- 
fiorirono —  pensava  —  ma  non  sono  più  i  grappoli  dell'anno  scorso. 

L'alta  specchiera  fra  due  colonnine  dorate  la  riflettè,  discinta 
come  era,  ancora  avvenente  in  una  sua  speciale  eleganza  di  linee, 
ancora  donna.  Ancora?  e  per  quanto  tempo?  Salì  col  palmo  della 
mano  lungo  il  braccio,  il  braccio  bianco  che  Ariele  non  conosceva, 
che  non  avrebbe  mai  cinto  così  nudo  il  suo  collo;  piegò  la  faccia  len- 
tamente fino  a  toccarlo,  in  alto,  dove  si  congiunge  alla  spalla  e  stette 
un  attimo  con  le  labbra  appoggiate  alla  fresca  morbidezza  della 
propria  carne  chiudendo  gli  occhi  con  uno  spasimo  disperato. 

Sul  vassoio  del  caffè  c'era  il  saluto  quotidiano  di  Ariele,  il  suo 
raggio  di  sole.  Poche  parole,  talvolta  una  sillaba  sola,  un  grido  ar- 
dente dell'anima  «  Tu!  »  Il  saluto  di  quel  mattino  recava  «  Più  che 
come  sempre  ».  Così  rinasceva  l'alternativa  del  dubbio  scorato  e 
dell'inebbriante  miraggio,  della  ragione  che  le  suggeriva:  fuggi,  e 
dell'amore  che  le  diceva  :  vieni. 

Fu  ancora  in  quel  tempo  di  primavera,  durante  un  molle  ve- 
spero,  pochi  giorni  appresso  dalla  fioritura  delle  glicini  che  ella  cre- 
dette di  scorgere  in  Ariele  una  inquietudine  nascosta,  una  specie 
di  disagio  nel  quale  egli  si  distraeva  sfuggendo  alle  di  lei  carezze. 
Si  pose  allora  ad  esaminarlo  acutamente,  a  scrutargli  in  volto  le 
gradazioni  di  quel  suo  pallore  di  sensitivo;  avrebbe  voluto  svisce- 
rargli i  pensieri,  leggergli  dentro,  cogliere  gli  aneliti  del  suo  cuore 
nelle  inflessioni  della  sua  voce;  ma  il  segreto  che  si  nasconde  in  ogni 
creatura  umana  le  rimaneva  invisibile  anche  in  quella  creatura 
amata.  Tutta  la  sua  passione,  tutta  la  sua  dedizione  erano  vane.  La 
estasi  amorosa  le  poteva  far  credere  in  certi  istanti  di  formare  una 
anima  sola,  ma  non  era  vero.  Le  loro  anime  restavano  due  anche 
nei  momenti  della  maggiore  intimità  come  erano  due  i  loro  corpi 
per  quanto  un  disperato  amplesso  li  avvincesse  in  questo  desiderio 
supremo. 

—  Ariele... 

Si  scosse,  la  guardò  con  occhi  ingranditi  da  un'ombra  violacea. 
Il  profumo  delle  glicini  saliva  dal  giardino  umido  e  oscuro,  miste- 
riosamente. Il  pensiero,  ha  volo  d'angelo  e  volo  di  strige.  Ella  pensò  : 
Una  donna!  Ma  ecco  che  egli  non  lo  vedeva  questo  pensiero  e  affinchè 
nulla  di  esso  trasparisse  sulla  sua  fronte  agitata,  nella  soffocazione 
improvvisa  che  la  prese  al  sommo  del  petto,  corse  ad  affacciarsi  al 
balcone. 

—  Che  ha?  —  chiese  Ariele. 

—  Nulla. 

Era  la  prima  volta  che  mentiva  e  una  grande  amarezza  gliene 
rimase  sulle  labbra  ermeticamente  chiuse  da  un  suggello  d'orgoglio. 
Il  giovane  la  raggiunse  appoggiandosi  vicino  ad  essa  sul  davanzale. 

—  Come  a  Trento  —  disse  dolcemente. 
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L'amata  fece  un  gesto  vago  curvandosi  nell'olezzo  delle  glicini 
che  non  erano  più  quelle  dell'anno  scorso... 

—  Mio  Dio,  mio  Dio!  —  mormorò  quando  fu  sola,  tutta  colma  la 
bocca,  gli  occhi  e  l'anima  della  presenza  di  Ariele  —  dovrò  io  en- 
trare nella  volgarità  e  nel  ridicolo  della  gelosia? 

L'assurdo  di  un  amore  che  non  poteva  avere  nessuna  via  di 
uscita,  che  era  fuori  del  tempo  e  della  possibilità,  impotente  a  dare 
la  gioia  della  continuazione,  quell'amore  che  era  il  suo,  folle  amore, 
dolorosissimo  fra  tutti  gli  amori,  le  riaffacciò  alla  mente  la  visione 
del  rogo.  Come  erano  belle  le  prime  faville!  come  balzavano  liete  e 
vivide  e  sicure  a  ricercare  l'altezza!  Oh!  dove  era  più  il  divino  in- 
canto dei  primi  sguardi,  delle  prime  parole?  dove  il  primo  avvolgere 
trepido  e  caldo  della  fiamma?  dove  il  primo  morso  ardente.  Ecco  ora  ' 
una  grevezza  di  fumo  salirle  al  respiro  e  un  bruciore  insopportabile 
dilaniarle  le  carni  e  l'aria  intorno  mancarle  a  poco  a  poco  e  velarsi 
la  luce  e  cessare  la  magìa  dei  suoni  e  sentire  la  voragine  che  la 
inghiottiva  membro  a  membro.  E  poi?...  Genere. 

Lo  doveva  sapere.  Lo  sapeva  infatti,  nello  stesso  modo  che  giunti 
all'età  della  ragione  si  sa  che  si  deve  morire;  ma  come  la  visione 
della  morte  non  paralizza  la  vita  così  ella  aveva  amato  senza  pen- 
sare più  alla  fine  dell'amore  o  piuttosto  trovando  una  superiorità 
di  sentimento,  un  generoso  disdegno  di  ogni  calcolo  in  quel  suo 
offrirsi  deliberatamente  al  sacrificio.  Appunto  perchè  privo  di  spe- 
ranza sentiva  la  rarità  del  dono  fatto  ad  Ariele  e  lo  misurava  con 
appassionata  fierezza  all'amore  che  gli  avrebbero  offerto  le  altre 
donne  con  tanta  usura  di  interesse  e  di  ipoteche.  Se  c'era  un  pen- 
siero che  la  sorreggeva  nello  strazio  era  quello  :  sapere  che  malgrado 
le  insidie  del  destino,  malgrado  le  seduzioni  che  attendevano  al 
varco  la  giovinezza  di  Ariele,  malgrado  egli  potesse  amare  ancora, 
molto,  perdutamente,  quando  vorrà  raccogliersi  in  sé  nelle  ore  fo- 
lenni  del  ricordo  e  meditare  e  giudicare  quel  nome  di  Unica  che 
egli  aveva  trovato  per  lei,  tutta  la  sua  coscienza  gli  griderebbe  :  «  È 
vero.  Ella  sola  ti  ha  amato!  » 

Ora  bisognava  morire.  Morire  come?  Fuggire,  strapparselo  'lai 
cuore,  distruggere  ogni  memoria  ogni  segno  del  passato,  lasciarlo 
libero.  Morire  a  lui,  per  lui. 

Una  sera  in  cui  era  sola  e  più  ardentemente  lo  desiderava  si 
volle  figurare  la  disperata  solitudine  che  l'attendeva  quando  egli  non 
venisse  più;  le  ore  tremende  dell'abbandono  in  quella  stanza  tutta 
piena  di  lui,  dove  avevano  tante  volte  evocato  l'idillio  timido  e  con- 
fuso del  loro  amore  nascente  argomentando  che  dovesse  essere  etemo. 
Qualunque  cosa  avvenga  —  egli  diceva  —  non  posso  nemmeno  im- 
maginare di  vivere  senza  di  te.  Ma  lei  col  tormentoso  presagio  che 
fn  di  certe  anime  il  carnefice  di  sé  stesse  vedeva  già  il  suo  posto 
vuoto  e  l'aria  agitata  un  dì  dalle  loro  parole  starsi  immobile  nella 
tragica  immobilità  che  circonda  i  sepolcri.  Quando  quella  portiera 
non  si  sollevasse  più,  quando  la  bella  persona  di  Ariele  riempiendo 
il.  vano  dell'uscio  non  accendesse  più  di  mille  lumi  lo  spazio,  quando 
egli  non  toccasse  più  i  suoi  ninnoli,  i  suoi  libri  col  grazioso  gesto 
infantile  che  le  piaceva  tanto  in  lui,  quando  sorridendo  e  guardan- 
dola non  accostasse  più  le  dolci  labbra  alla  coppa  dove  ella  beveva, 
quando  tutte  le  care  intimità  del  loro  amore  fossero  finite  e  l'ombra 
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terribile  del  nulla  scendesse  sulle  sere  del  futuro,  come  potrebbe 
resistere  a  tanta  ruina? 

Morire,  morire,  morire!  Con  questa  parola  terminava  ogni  suo 
soliloquio;  era  diventata  la  sua  ossessione,  il  suo  incubo.  Rimpian- 
geva continuamente  l'ora  di  passione  profonda  durante  la  quale 
aveva  tenuto  Ariele  sfinito  in  grembo,  suo,  tutto  suo,  in  suo  pieno 
dominio,  con  quelle  labbra  gelide  dove  ella  aveva  soffiata  la  propria 
vita,  dove  avrebbe  potuto  accostare  la  morte  e  morire  con  lui  e 
sparire  per  sempre  nel  vortice  oscuro  dell'ai  di  là,  insieme. 

Che  cosa  è  mai  il  senso  occulto  che  al  cieco  barcollante  nel 
buio  indica  l'avvicinarsi  di  un  ostacolo?  E  sulla  spiaggia  battuta 
dal  mare,  mentre  il  pescatore  si  allontana  gonfie  le  vele  di  vento 
e  di  speranza  sorridendo  alle  promesse  di  felice  ritomo,  che  cosa 
è  l'improvviso  presentimento  che  nei  raggi  del  sole  e  nella  festa 
delle  onde  stringe  il  cuore  alla  donna  rimasta  sulla  riva?  Non  è  forse 
che  per  certe  sensibilità  acute  e  in  alcune  circostanze  e  in  alcuni 
stati  speciali  dell'animo  sembra  di  sentire  nell'ombra  i  passi  mi- 
steriosi del  nemico  ignoto?  Lei  stessa,  la  sopravissuta  alle  battaglie 
della  vita,  muto  il  cuore,  muti  i  sensi,  spenta  la  fantasia  nell'acquie- 
tamento d'ogni  desiderio  non  aveva  sentito  il  tacito  avanzarsi  di 
un  palpito  nuovo,  non  nato  ancora  ma  già  esistente  intomo  a  lei 
nell'aria,  nel  cielo,  nell'invisibile  giro  degli  atomi,  nel  sospiro  etemo 
delle  cose,  lassù,  sul  terrazzo  di  Trento,  in  una  indimenticabile 
notte?  Ora  sul  plettro  de'  suoi  nervi  le  voci  fatidiche  piangevano  con 
accenti  di  terrore.  Perchè,  se  nulla  era  mutato,  se  un  anno  appena 
era  trascorso  dall'incanto  iniziale,  se  Ariele  giurava  di  amarla  ed 
ella  lo  amava  ogni  giorno  piìi? 

Giunse  a  non  potersi  dominare,  a  non  sapere  più  nascondere 
nemmeno  a  lui  lo  stato  di  inquietudine  dal  quale  scaturivano  a  volta 
parole  amare  che  dovevano  apparire  ingiuste  ad  Ariele,  che  lo  tur- 
bavano e  lo  indisponevano  mentre  lei  rifugiandosi  in  una  dignità 
incompresa  si  rifiutava  alle  dolci  carezze  quanto  più  ne  aveva  co- 
cente la  bramosìa. 

Un  bisogno  la  prese  all'improvviso  di  staccarsi  da  Ariele  col- 
l'atto  inconsulto  del  ferito  che  stracciando  le  bende  si  illude  di  sfug- 
gire al  tormento,  ma  travolta  nelle  astuzie  dell'istinto  scelse  per 
meta  della  sua  fuga  il  posto  medesimo  dove  ad  ogni  sasso,  ad  ogni 
fronda  avrebbe  incontrato  ancora  la  memoria  di  Ariele,  là  dove  si 
erano  amati. 

Partì  con  meraviglia  di  lui  e  tristezza  contenuta  che  ella  giudicò 
indifferenza  mentre  Ariele  non  comprendeva  tale  subitanea  decisione 
di  recarsi  in  una  terra  a  lui  vietata.  Il  saluto  ultimo  alla  stazione  tra 
la  folla  irritante  e  vuota  fu  come  un  agitarsi  di  fiac<!ole  dietro  un 
vetro  opaco.  I  loro  cuori  si  cercarono  invano  ed  ella  andò,  chiamata 
dalla  voce  che  non  ha  nome,  verso  il  compimento  del  suo  destino. 

Rivide  le  città,  rivide  i  paesi,  le  verdi  selve,  i  piani  ondulati, 
le  Dolomiti  splendenti,  le  Giudicarie  austere,  l'Adige  bello  e  dolo- 
roso, Rovereto  dolcissima,  Trento  memore.  Un'onda  di  commozione 
che  era  quasi  felicità  le  sollevava  il  petto  ripassando  per  i  luoghi 
noti,  ribevendo  quell'aria  e  quella  luce.  Le  memorie,  dono  crudele 
e  magnifico  per  cui  si  centuplica  la  vita,  solo  possesso  vero  nel  tra- 
scorrere ininterrotto  del  tempo,  sorgevano  ad  ogni  passo  awilup- 
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pandola  in  una  carezza  d'amore.  Sogno?  Che  importa!  Il  sogno  è 
l'ala  della  realtà. 

Quando  giunse  al  rifugio  alpestre  dove  Moèna  era  venuto  a 
rintracciarla  credette  le  mancasse  il  cuore.  Volgeva  il  tramonto, 
l'ora  stessa  dell'arrivo  di  Moèna.  Nel  momento  che  la  carrozza  pas- 
sava all'entrata  del  bosco  i  suoi  occhi  spalancati  cercarono  se  stessa, 
in  quella  sera,  rifacendo  il  loro  incontro  così  timido  e  scolorito  nel- 
l'alba ancora  frigida  dei  sensi  chiusi.  Ma  quando  a  notte  fatta  volle 
riaffacciarsi  ai  primi  albori  del  bosco,  ansiosa,  tremante,  allucinata, 
non  le  fu  possibile  inoltrarsi  di  un  passo.  I  fantasmi  del  passato  la 
ricacciavano  indietro;  udiva  la  voce  di  Moéna  bassa  e  alterata  sus- 
surrare nell'ombra:  Ha  paura?... 

Disfatta,  convulsa,  si  accasciò  contro  un  albero,  urtando  alla 
ruvida  scorza  le  mani  delicate  con  un  bisogno  fisico  di  farsi  male, 
di  trarre  alla  superficie  della  pelle  quello  spasimo  orrendo  che  la 
straziava  dentro.  Anche  Ariele  una  volta  nello  stringerla  le  aveva 
fatto  male  e  rievocandone  ora  la  sensazione  tutto  il  suo  corpo  fre- 
meva in  una  indicibile  voluttà  di  martirio  sentendo  veramente  una 
fitta  acuta  che  le  trapassava  il  cuore.  Da  qualche  tempo  soffriva  così 
nella  sua  carne,  nel  giro  del  sangue,  in  tutti  i  nervi  schiantati  dalla 
intensità  della  passione  e  della  lotta.  Abbandonata  sul  tronco  dell'al- 
bero ebbe  in  quel  punto  pieno  sentore  della  propria  miseria,  di  essere 
un  povero  corpo  stremato,  una  povera  anima  inutilmente  dolorante. 
Si  premette  con  tutte  e  due  le  mani,  le  braccia,  le  spalle,  i  fianchi 
gemendo:  Misera  me!;  —  e  piegò  la  testa,  umile,  vinta. 

Un  rumore  d'acqua  veniva  dalle  cupe  profondità  dello  spazio, 
ma  ella  non  ricordava  che  vi  fosse  in  vicinanza  né  cascata  né 
fontana  e  poiché  la  notte,  il  silenzio,  un  misterioso  terrore,  un 
senso  di  isolamento  e  di  abbandono  la  cingevano  di  una  cattiva  malìa 
le  parve  che  quello  fosse  un  pianto  disperato,  il  pianto  dei  luoghi 
dove  era  passato  l'amore,  dove  non  passerebbe  più. 

Ascoltando  sempre  a  capo  chino,  tutta  raccolta  in  sé  quasi  per 
nascondersi  -e  immedesimarsi  e  sparire  nel  palpito  universale,  per 
non  essere  piìi  nulla  altro  che  una  cosa  morta,  parvele  ancora  che 
nell'acqua  invisibile  scrosciasse  improvvisamente  un  riso  di  scherno 
alto,  sonante  —  poi,  lento,  a  tratti,  un  lieve  e  molle  pispigliare  di 
goccie,  un  indugio  di  soavità;  come  un  rosario  sgranato  di  baci, 
come  un  mormorio  di  parole  raccolte  da  labbro  a  labbro  —  e  le 
lagrime  di  nuovo;  e  di  nuovo  alta,  sonante,  prolungata,  acutissima 
la  risata  di  scherno... 

—  Non  é  più  lei,  signora  —  le  disse  un  giorno  in  sua  ingenua 
schiettezza  una  vecchierella  del  paese. 

Era  vero.  Lo  sentiva,  lo  vedeva;  non  era  più  lei.  Accadevate 
ora  di  fermarsi  dinanzi  allo  specchio  per  guardare  se  ci  fosse  an- 
cora sotto  gli  occhi  il  cerchio  bruno  che  le  era  rimasto  dalla  notte 
insonne,  se  crescesse  il  solco  emaciato  della  guancia  e  ripeteva  a 
mezza  voce  con  una  tristezza  che  era  tutto  uno  schianto  un  verso  di 
Keats:  «  Oh!  dove  sono  i  canti  di  primavera,  dove?  » 

E  la  natura  intorno  era  tanto  bella,  tutta  verde  e  azzurra,  pun- 
teggiata dalle  stelle  bianche  delle  pratelline  nella  distesa  dei  prati, 
dai  ciuffi  d'oro  delle  ginestre  nei  boschi,  fra  quelle  deliziose  mon- 
tagne trentine  colore  d'ambra  e  di  lapislazzuli,  colore  di  croco  e 
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di  opale,  varie,  eleganti,  disegnate  sullo  sfondo  del  cielo  con  la 
morbidezza  di  profili  a  sanguigna.  La  vita  si  svolgeva  così,  tran- 
quilla nelle  opere  dei  campi,  nelle  placide  case,  tra  le  viuzze  sas- 
sose dove  i  bimbi  giuocavano  sotto  l'occhio  sereno  delle  madri,  dove 
le  fanciulle  appendevano  tralci  di  garofani  alle  finestre  e  nulla  ve- 
niva mai  a  turbare  la  calma  un  po'  dormiente  un  po'  infingarda 
di  quei  montanari  cui  il  breve  orizzonte  era  mondo. 

L'anima  in  pena  cercava  di  interessarsi  a  questa  vita  semplice, 
discorreva  colle  donne  delle  loro  faccende,  dei  loro  figliuoli;  ascol- 
tava racconti  di  cose  umili;  voleva  mettersi  al  loro  livello,  voleva 
dimenticare  di  essere  la  creatura  di  passione  e  di  pensiero,  scen- 
dere a  loro,  assidersi  placida  con  loro  alla  mensa  quotidiana,  ai 
quotidiani  lavori;  guardare  l'erba  che  spunta,  le  galline  che  razzo- 
lano, le  nubi  in  cielo,  e  incrociare  a  sera  le  mani  sul  grembo  nella 
attesa  indifferente  del  dimane  sempre  eguale.  Vi  riusciva  in  certi 
m.omenti  di  atonia  durante  i  quali  un  velo  soffice,  tessuto  di  languore 
e  di  rassegnazione,  la  fasciava,  dandole  il  momentaneo  sollievo  di 
una  applicazione  fresca  sopra  una  piaga  che  brucia.  Ma  improv- 
visamente, senza  che  nulla  fosse  mutato  nell'aria,  nel  cielo,  nel  ra- 
meggiare degli  alberi,  nello  scorrere  dei  ruscelli,  nella  torpida  pace 
circostante,  il  cuore  le  dava  un  balzo,  la  memoria  le  riaffacciava 
una  visione,  e  folle  di  rinnovellata  angoscia  fuggiva  per  sentieri 
deserti  torcendosi  le  mani  sul  petto  affannoso. 

I  fanciulli  l'amavano;  sovente  guardandoli  si  acquietava  nella 
loro  innocenza.  Talvolta  sulla  fronte  dell'uno,  sulla  bocca  dell'altro 
credeva  di  ritrovare  una  somiglianza  con  Ariele  e  allora  piìi  in- 
tensa si  faceva  la  sua  attenzione,  più  dolci  e  prolungate  le  sue  ca- 
rezze; ma  erano  illusioni  fuggevoli.  In  realtà  nessun  volto  somi- 
gliava a  quello  di  Ariele;  il  desiderio  dell'amante  lo  cercava  invano. 
Solo  guardando  dentro  sé  stessa,  nel  raccoglimento  desioso  delle  ri- 
membranze, le  linee  dell'amato  si  ricomponevano  in  loro  specialis- 
sima delicatezza  virile,  in  loro  fine  regolarità  di  cammèo  e  il  senso 
acuto  della  di  lui  bellezza,  anche  lontana,  le  dava  quel  tormento  di 
cosa  inafferrabile  già  provato  quando  Ariele  era  nelle  sue  braccia  per 
l'ansia  segreta  che  la  bellezza  suscita  in  fondo  al  piacere  che  essa 
dà,  quasi  un  senso  più  preciso  della  morte  nel  maggior  fervore 
di  vita. 

Erano  andati  i  fanciulli,  renitenti  le  madri,  a  una  sagra  su 
un  monte  vicino  e  le  madri  stavano  in  gran  pensiero  per  un  folto 
accavallarsi  di  nubi  nun/.iatrici  di  prossima  bufera,  rifacendosi  ad 
ogni  istante  sulle  porte  delle  loro  case  a  guardare  da  lungi  se  appa- 
rissero e  la  signora  buona  prendeva  parte  alla  loro  preoccupazione 
tentando  rassicurarle.  Se  non  che  a  un  tratto  la  bufera  incalza  sol- 
levando turbini  di  vento  e  di  foglie,  lampi  spaventosi  fendono  le 
nubi,  terribili  boati  echeggiano  di  valle  in  valle,  stridono  gli  alberi 
piegati  al  suolo,  muggiscono  le  mandre  spaventate;  schianti  di  im- 
poste sbattute,  di  assi  che  si  fendono  raddoppiano  gli  strilli  delle 
donne  e  il  pianto  dei  pargoli  mentre  qualche  vecchia  in  disparte 
prega  ferv'orosamente.  Ma  un  grido  li  domina  tutti  :  «  I  nostri  figli! 
i  nostri  figli!  »  Le  madri  non  dicono  altro,  immobili  sulle  soglie,  il 
grembiule  buttato  sulla  testa  a  riparare  la  furia  dell'acquazzone,  col- 
l'occhio  che  non  abbandona  la  strada  per  la  quale  devono  giungere 
i  fanciulli. 
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Eccoli  finalmente!  Una  macchia  bruna  appare  in  alto  sul  de- 
clivio del  monte.  Si  muove,  si  snoda;  un  punto  rosso  emerge.  «  È 
lei,  è  Maria!  »  esclama  una  donna.  Un  fremito  di  gioia  corre  in 
tutti  i  cuori.  Le  vecchie  dicono  :  «  Sia  ringraziato  il  Signore!  »  La 
furia  dell'uragano  è  calmata;  piove  ancora,  ma  già  il  cielo  si  chia- 
risce attraversato  dall'arcobaleno:  «Sia  ringraziato  il  Signore!  Sia 
rmgraziato  il  Signore!  » 

Il  gruppo  dei  fanciulli  si  approssima;  la  gonnella  rossa  della 
piccola  Maria  danza  al  vento.  Corrono,  gocciolanti  d'acqua,  giù  dai 
viottoli,  balzando  di  sasso  in  sasso,  agitando  in  alto  i  cappelli.  Già 
sono  vicini;  già  si  ode  lo  scroscio  delle  loro  risa,  si  vedono  le  treccie 
delle  bimbe  disfatte  appiccicate  sul  collo  e  sul  dorso;  più  di  un 
bimbo  ha  strappato  i  pantaloncini,  ha  perduto  il  cappello;  e  ridono. 
Uno  inciampa  e  cade;  ride,  si  rialza,  torna  a  correre.  Un  altro  canta, 
spavaldo,  colle  mani  in  tasca,  il  nasino  per  aria  a  sfidare  le  ultime 
gocciole.  «  Come  ci  siamo  divertiti!  »  esclama  la  piccola  Maria  ap- 
pena può  far  udire  la  sua  voce.  Un  bambino,  soletto,  piagnucola; 
aveva  comperato  alla  sagra  una  bella  trottola  e  non  la  trova  più. 
«  Ora  sì  —  minacciano  le  madri  con  piglio  tra  il  burbero  o  il  com- 
mosso  —  dobbiamo  fare  i  conti.  A  letto  subito!  » 

Ma  la  Maria  non  si  muove.  È  la  capoccia  della  compagnia,  deve 
narrare  in  qual  modo  andò  la  gita  e  lo  fa  stando  in  piedi  contro  la 
tavola,  addentando  una  mela  acerba.  Piccoletta,  tarchiata,  ha  le 
braccia  nude  a  metà,  sode,  un  po'  ruvide  per  il  vento  e  per  il  sole, 
colla  pelle  tesa  fragrante  di  salute,  scura  verso  le  mani,  più  bianca 
nel  risalire.  Non  è  bella,  è  giovane.  I  suoi  capelli  hanno  il  rigoglio 
di  una  criniera  e  di  una  foresta;  i  suoi  occhi  guardano  tra  le  pal- 
pebre liscie  come  specchi  di  laghi  alpini;  una  peluria  di  pistillo 
adombra  con  un  incomparabile  belletto  le  sue  guancie  troppo  tonde; 
ha  la  bocca  carnosa  di  una  freschezza  insolente  con  denti  acuti  e 
bianchi  di  bestiola  selvaggia  e  morde  la  mela  con  tanto  impeto  che 
il  sangue  sprizzando  dalle  gengive  riga  di  vermiglio  la  polpa  del 
frutto.  Sembra  che  la  bufera  invece  di  abbatterla  abbia  rintuzzate 
tutte  le  sue  forze,  come  se  tra  lei  e  l'acqua  e  il  vento  e  i  fulmini 
fosse  corsa  una  magnifica  tenzone,  una  gioiosa  battaglia  risolta  in 
sua  vittoria. 

Oh!  giovinezza,  giovinezza!  —  pensa  l'attardata  viandante;  e 
tutto  in  sé  le  pare  vano,  trista  la  sua  carne,  vuoto  il  suo  cuore,  inu- 
tile il  suo  affetto  —  Giovinezza,  solo  tesoro! 

Ariele  tardava  a  scrivere,  né  ella  per  fierezza  sollecitava  le  sue 
lettere.  Era  forse  la  fine?  la  fine  sempre  temuta  pur  se  qualche  volta 
implorata,  liberatrice  finché  lontana,  spaventosa  nei  rantoli  del- 
l'agonia? la  fine  gelida  e  volgare  che  non  lascia  nulla  dietro  a  se, 
la  fine  dell'avventura  comune?  Era  questo  che  la  aspettava  dopo 
tanto  slancio  ideale,  dopo  tanta  intima,  profonda,  appassionata  in- 
tesa? Era  questo  che  meritava  l'anima  sua? 

Che  cosa  sarebbe  di  lei,  della  sua  vita,  non  sapeva,  non  voleva 
pensare.  Era  giunta  a  quel  punto  della  sofferenza  che  confina  colla 
insensibilità.  In  tale  stato  ipnotico  errava  tra  le  piante  e  le  erbe 
atrofizzando  il  pensiero  nella  contemplazione  dei  piani  verdi,  spro- 
fondandovi l'occhio  fino  ad  averne  una  ebbrezza  sensuale  dove  l'as- 
sillo del  ricordo  annegava  morbidamente. 
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L'ora  suprema  di  tale  abbandono  ricorreva  ogni  giorno  al  tra- 
monto del  sole.  Le  piaceva  allora  portarsi  all'entrata  del  bosco  presso 
alcuni  scalini  di  pietra  dai  quali  aveva  visto  arrivare  Ariele.  Sedeva, 
abbattuta,  chiuso  il  capo  nel  suo  velo  bianco,  chiuse  le  mani  in 
grembo,  simile  a  un  marmoreo  simulacro  del  dolore,  a  una  sfinge 
dal  segreto  inviolato. 

Stava  così  una  sera,  immobile,  in  solitudine  assoluta  —  i  grilli 
appena  stornellavano  in  fondo  al  prato  —  quando  un  passo  d'uomo 
vicino  a  lei  le  fece  sollevare  la  fronte. 

—  Unica! 

Si  scolorì  nel  volto  che  apparve  come  un'ostia  tra  la  nuvola  del 
velo,  le  pupille  sbarrate  per  la  grande  fissità  non  avevano  sguardo; 
balzò  in  piedi,  muta.  Egli  vide  in  quegli  occhi  altrettanto  timore 
quanto  amore. 

—  È  l'addio  —  disse. 

—  L'addio?  —  fece  ella  scuotendosi. 

—  Forse  l'addio  ultimo. 

—  No! 

Tutte  le  sue  energie  scattarono.  Gli  si  appigliò  al  braccio,  an- 
sante, delirante: 

—  Che  avvenne?  Ck)me  sei  qui? 

—  Parto.  Sono  venuto  a  dirti  addio. 

—  Addio?  Perc'hè? 

—  Parto  —  ripetè  Ariele. 

Ella  vide  allora  un  grande  smarrimento  ne'  suoi  sguardi  e  in- 
sieme una  risolutezza  disperata. 

—  Dove  vai? 

—  Non  so.  Molte  cose  sono  avvenute  che  tu  ignori. 

—  Dimmele. 

Ariele  si  guardò  intomo  sospettoso.  Ella  comprese. 

—  Quale  rischio  corri? 

—  Il  rischio  di  perder  tatto. 

—  E  sei  venuto? 

—  Per  te. 

—  Aspetta,  aspettami  qui.  Il  luogo  è  deserto,  fra  poco  sarà  notte, 
non  ci  vedrà  nessuno.  Vado  a  fingere  di  coricarmi  e  poi  ritomo. 
Aspettami. 

Divorò  la  via  in  un  baleno.  Breve  tempo  era  trascorso  dalle 
prime  parole  quasi  febbrili  e  già  ella  rifaceva  il  cammino  con  passo 
così  rapido  e  leggero  che  pareva  un  volo. 

—  Ora  siamo  liberi.  Hai  tempo? 

—  L'alba  non  mi  deve  trovare  qui.  Più  che  il  pericolo  mio  penso 
che  se  mi  arrestassero  non  potrei  servire  la  causa  nei  fini  che  mi 
sono  proposto.  Fui  scelto  per  una  missione  difficile  che  mi  colma 
di  gioia  ma  anche  di  responsabilità.  Dipende  da  una  risposta  che 
avrò  domani  il  sapere  come  e  dove  mi  sia  possibile  agire. 

—  Agire?... 

Ariele  sorrise  al  tremito  che  ella  ebbe  : 

—  Non  colle  armi  ancora.  In  regime  di  tirannia  la  lotta  deve 
essere  cauta,  la  preparazione  lunga,  i  mezzi  occulti.  Ma  il  momento 
è  propizio,  molte  cose  sono  da  fare. 

—  E  non  vi  è  pericolo? 

—  Pericolo? 
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—  Per  te,  per  la  tua  vita. 

Egli  si  illuminò  tutto  di  quella  sua  luce  pallida  che  lo  ren- 
deva simile  ad  un  martire  e  ad  un  eroe. 

—  La  mia  vita?  ma  è  ciò  che  desidero,  dare  la  vita  per  la  mia 
patria! 

Aveva  pronunciato  queste  parole  con  tanto  ardore  che  l'amata 
se  ne  sentì  quasi  ferita.  Chiuse  le  palpebre,  un  attimo,  serrando  i 
denti  con  un  profondo  sospiro. 

—  E  non  posso  far  nulla  io? 

—  Sì,  amarmi, 

—  Oltre  l'amore,  nevvero?  oltre  la  vita.  È  così  che  intendi? 

—  L'anima  tua  grande  è  il  mio  faro.  Credo  ciò  che  tu  credi. 

E  come  non  avessero  più  nulla  da  aggiungere  all'armonia  dei 
loro  cuori,  tacquero. 

La  notte  li  avvolgeva  morbida  e  discreta  con  panneggiamenti 
d'ombra;  il  bosco  dinanzi  a  loro  commosso  da  fremiti  impercetti- 
bili univa  il  suo  respiro  all'ansia  dei  loro  petti.  Nello  stesso  mo- 
mento ricordarono  entrambi  la  sera  in  cui  vi  erano  penetrati  e 
sìibito  l'uno  sentì  ciò  che  l'altra  sentiva  nel  meraviglioso  intuito 
della  loro  vibrante  sensibilità.  A  lenti  passi,  senza  pronunciare  una 
parola,  Ariele  si  avviò  verso  i  primi  alberi  radi  dove  le  stelle  posa- 
vano i  raggi  attenuati  del  loro  splendore  sui  candelabri  degli  abeti. 
Senza  pronunciare  una  parola  l'Unica  lo  seguì. 

Repente  uno  strido  lugubre  fendette  l'aria.  Egli  la  scorse  che 
trasaliva  e  cingendola  lieve  alla  vita  disse  per  rassicurarla  : 

—  Non  è  nulla,  un  uccello  notturno. 

Quel  contatto  tolse  a  lei  un  po'  della  sue  forze.  La  sua  spalla 
toccava  la  spalla  del  giovine;  al  tenue  chiarore  delle  stelle  vide  l'a- 
vorio de'  suoi  denti  biancheggiare  nel  roseo  arco  delle  labbra.  Un 
sofRo  le  uscì  dalla  gola  riarsa  : 

—  Mi  ami  ancora? 

Ariele  non  rispose,  la  strinse  forte.  L'ora  ineluttabile  si  librava 
su  di  essi,  fatale,  misteriosa,  tutta  pervasa  di  passione  e  di  lagrime. 
Un  altro  soffio  quasi  indistinto: 

—  Non  ti  vedrò  forse  più... 

—  Perchè  dici  questo?  Certe  cose  non  si  devono  dire. 

—  È  vero.  Non  si  devono  dire. 

Tacquero  ancora,  inoltrandosi.  Le  stelle  erano  lontane;  nessuna 
luce  giungeva  oramai  sotto  la  volta  fittissima  dei  rami;  l'incenso 
della  foresta  vaporava  solo  qual  profumo  sull'ara  in  attesa  del  sa- 
crifìcio. L'Unica  rabbrividì  a  un  tratto  come  se  una  mano  che  non 
fosse  quella  di  Ariele  l'avesse  toccata. 

—  Ho  paura  —  gli  singhiozzò  tutta  tremante  colla  faccia  na- 
scosta nel  suo  petto. 

Egli  la  resse  sulle  braccia  mormorando  : 

—  Amore... 

L'abisso  nero  delle  conifere  li  avvolse,  li  inghiottì...  Nell'ombra 
fascinatrice  il  silenzio  si  fece  sacro  dello  spasimo  di  due  anime. 
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XIII. 


Morta! 

L'incredibile  notizia  percorse  rapidamente  il  piccolo  paese.  Non 
si  voleva  credere.  Le  donne  accorsero,  per  vederla,  seguite  dai  fan- 
ciulli e  tutti  piangevano. 

L'avevano  trovata  al  mattino  sulla  soglia  della  sua  camera,  ri- 
versa, fredda. 

Come  mai  —  chiedevansi  l'un  l'altra  —  se  la  sera  antecedente 
si  era  ritirata  presto  ed  ora  ella  era  vestita  interamente  e  il  letto  non 
appariva  tocco? 

Aneurisma  —  era  stata  la  sentenza  del  dottore;  ma  le  donne 
si  guardavano  tra  loro  con  un  brivido  ed  a  quella  parola  incompren- 
sibile facevano  seguire  un'interrogazione  :  Perchè? 

Composta  amorosamente  sulle  coltri  era  bella  di  una  bellezza 
arcana  non  mai  vista.  Le  sue  ciglia  abbandonando  la  luce  sembra- 
vano chiuse  sopra  la  dolcezza  immortale  di  un  sogno. 

—  In  vita  non  aveva  questa  espressione  beata  —  osservò  una 
delle  donne. 

—  No,  si  direbbe  che  ora  è  felice. 

Alcuni  fanciulli  che  erano  andati  in  cerca  di  rami  d'abete  entra- 
rono in  punta  di  piedi  e  ne  copersero  il  letto.  La  piccola  Maria  re- 
cante un  fascio  di  ciclamini  si  accingeva  a  coronarne  il  guanciale, 
ma  si  interruppe  con  una  esclamazione  di  sorpresa  : 

—  Ha  degli  aghi  di  pino  nei  capelli! 

—  E  in  basso  alla  gonna!  —  confermò  un  fanciullo. 

Un  silenzio  religioso  si  fece  nella  camera.  Di  nuovo  le  donne 
guardarono  la  morta  e  si  guardarono  tra  loro,  colpite  dalla  sensa- 
zione di  quel  mistero  che  non  sapevano  spiegare,  che  stava  sospeso 
sul  bel  cadavere  a  guisa  di  nube  adunata  dagli  angeli  per  difendere 
il  segreto  che  l'aveva  spenta. 

(Fine). 

Neera. 


VERS 


Anacreontica  moderna 

Cantarti,  Amore?  Tu  non  sei  fanciullo 
dagli  occhi  ignari  sul  cui  capo  io  possa 
distendere  la  mano  per  solcare 
le  sue  morbide  chiome,  mentre  il  viso 
scherzosamente  mi  nasconde  in  seno, 
mentre  per  gioco  sfugge,  e  poi  si  volge 
e  mi  tende  le  braccia  e  a  sé  m'avvince 
in  una  stretta  tepida  e  soave. 
Tu  non  mi  piangi  disperatamente 
più  tra  le  braccia,  e  poi  sollevi  il  volto, 
con  improvviso  giubilo,  ridendo! 
Amore,  tu  sei  fatto  adolescente; 
sei  corrotto  e  viziato.  Io  non  potrei 
più  cantarti  con  gioia.  Tu  non  hai 
più  alcuna  purità  nei  tuoi  pensieri: 
e  non  m'offri  tu  più  gigli,  ma  acanti. 

Ti  guardo  bene  in  volto.  Rassomigli 
nel  tuo  pallore  a  un  ubbriaco  ancora 
stordito  per  il  vino  che  ha  bevuto 
la  vigilia  nell'orgia  fragorosa. 
Ilare  più  non  sei;  non  sei  giocondo; 
non  trascorri  sui  prati  in  folle  gioia 
beandoti  del  sole  e  delle  foglie, 
degli  arbusti  e  dei  fiori.  Non  sorridi 
se  scopri  qualche  strana  coccinella, 
0  se  ti  s'apre  innanzi  una  vanessa. 
Se  un  frullo  d'ala  passa  tra  le  fronde, 
tu  più  non  alzi  gli  occhi  luminosi. 
Hai  smarrito  l'ingenuità  divina 
che  ti  rese  sì  bello  al  mio  pensiero  : 
come  potrei  cantarti,  adolescente, 
se  il  bistro  già  ti  segna  le  palpebre? 
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Un  ritorno 

O  dolcezza  del  mio  cielo  nativo, 
del  vento  che  mi  sfiora  sibilando 
la  fronte  e  scherza  dentro  i  miei  capelli! 
Felicità  di  ritrovare  l'aria 
che  nato  respirai,  d'abbeverarmi 
alla  sorgente  che  mi  dissetava 
la  prima  volta,  e  rivedere  ad  una 
ad  una  queste  piante  e  questi  fiori 
che  coltivai  con  dura  assidua  mano, 
riposandomi  a  tratti  e  rimirando 
del  mare  azzurro  il  cerchio,  in  lontananza! 

Vagan  per  l'aria  mille  morte  cose, 
mille  ricordi  fragili  e  soavi. 
La  vita  qui  mi  parve  un  campo  aperto 
per  facile  dominio  e  per  trionfo  : 
e  valli  e  monti  e  cielo  me  la  rendono, 
com'era  allora,  tutta  accompagnata 
dalle  vane  speranze  fuggitive. 
Trasfigurata  è  certo  dalla  morte, 
dolcissima  a  guardare!  Ed  io  qui  godo, 
senza  speranze  più,  senza  più  sogni, 
assorto  nel  silenzio  a  contemplarla. 


Invocazione  a  Pan 

Sono  tornato  alla  mia  culla  antica; 
ho  ribaciato  la  mia  dolce  madre. 
Troppo  lontano  da  me  stesso  andavo 
per  l'ampio  mondo!  Venni  a  riposare. 

Di  fistole  sonora  è  la  campagna 
in  questo  chiaro  giorno  di  gennaio. 
Pan,  dove  sono  le  tue  greggi  antiche? 
Odo  fanciulli  sufolare  intomo 
per  le  convalli  qualche  nota,  triste 
come  un  lamento  d'assiolo,  quando 
le  notti  estive  paiono  indugiare 
prese  dalla  dolcezza  delle  stelle. 
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Solo  un  porcaro  soffia  nella  bùccina, 
chiama  a  raccolta  il  suo  disperso  branco, 
in  cerca  delle  ghiande  tra  i  burroni. 
All'ombra  delle  querce  centenarie 
io  t'invoco  per  me.  Ritoma  in  terra  : 
fa  ch'io  mi  senta  vivere  con  essa! 
Elios  alto  risplende  oggi  nei  cieli  : 
e  le  tue  greggi?  Sono  morte,  o  Pan? 
Tu  sul  meriggio  non  le  aduni  più? 
E  che  vale  la  vita  allora  a  me! 
Foglia  che  va  col  vento,  nube  vana 
che  si  discioglie  in  pianto  al  più  lieve  urto 
dei  venti,  quando  cozzano  nel  cielo! 


L'apparizione 

Guardai  l'albero  spoglio.  Era  l'inverno. 
Si  levavano  i  rami  neri  in  alto 
con  un  intrico  senza  vestimento, 
nulla  celando,  scheletri  spolpati, 
aggrovigliati  in  una  danza  màcabra. 
E  mi  credetti  simile  a  quell'albero. 

Tornai  d'aprile.  In  cima  e  lungo  i  rami 
verdeggiavano  gemme,  nell'attesa 
di  aprirsi,  dilatarsi,  e  rivestire 
con  nuove  fronde  tutto  quel  groviglio 
di  neri  stecchi.  E  in  cuore  m'apparì 
il  volto  eterno  della  Primavera. 

Ella  mi  sorrideva  coi  grandi  occhi 
stupiti  di  fanciulla  che  si  sveglia 
in  un  reame  delle  maraviglie. 
Mi  riconobbe  pronta  e  sussurrò  : 
—  Non  ti  ricordi  più  quand'eri  il  mio 
compagno?  Quante  risse  e  giochi  insieme! 
quante  corse  pei  campi!  quanti  gridi, 
quando  ci  celavamo  per  i  boschi 
l'uno  in  cerca  dell'altro!  —  Le  risposi  : 

—  Io  non  ti  misconobbi  mai,  dolcezza 
odorosa  del  maggio,  in  ogni  terra 
dove  vagai,  dove  sostai,  pensoso 
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di  te  che  più  non  mi  apparivi  agli  occhi, 
di  te  che  più  non  mi  parlavi  al  cuore. 
Ma  ogni  fronda  mi  piacque  in  tua  memoria 
e  all'apparire  d'ogni  fiore  un  balzo 
mi  dava  il  cuore  da  te  molto  amato. 

Ora  sono  perduto  in  una  cieca 
strada  che  non  ha  fine,  e  non  ritorno. 
Somiglia  un  prodigioso  labirinto. 
Cammino  in  essa  stanco  e  desolato, 
poiché  sono,  divina  Primavera, 
un  uomo  che  ha  perduto  la  speranza. 
E  mi  rest^  a  compagno  un  duro  orgoglio, 
che  solo  m'impedisce  di  prostrarmi 
e  mi  grida:  «  Sopporta!  »  Nulla  più.  — 

Così  parlavo;  ma  la  Primavera 
s'era  tuffata,  lieta  canticchiando, 
in  una  fonte  d'acque  cristalline... 
E  un  vecchio  vidi,  un  vecchio  molto  bianco, 
con  la  schiena  piegata  ad  arco.  Andava 
senza  bastone,  faticosamente. 

L'anima  mia  tremò, 
credendo  di  vedere 
l'immagine  incarnata  di  sé  stessa, 
che  le  passasse  innanzi,  rattrappita. 
Il  vecchio  seguitò  nel  suo  cammino; 
ed  una  voce  ignota  disse  :  —  È  il  Tempo.  — 

Luigi  Siciliani. 


GIOBERTI  ED  IL  POPOLO  PIEMONTESE 

NEL  DICEMBRE  1848 


Edmondo  Solmi,  non  mai  abbastanza  compianto,  che,  con  intel- 
letto d'amore,  studiò  il  Gioberti  ed  il  difficile  e  complesso  fenomeno 
storico-filosofico,  che  va  sotto  il  nome  di  giobertismo,  scrisse  (1), 
che  il  sommo  filosofo  fu  colui  il  quale,  nel  1848,  diresse,  dominò  gli 
uomini  e  le  cose.  Ed  invero,  dai  primi  giorni  del  1847,  in  cui  il  popolo 
romano,  toscano  e  piemontese,  festeggiante  Pio  IX,  apparso  quale 
ispiratore  di  vita  nuova  all'Italia,  celebrava  con  inni  di  giubilo  il 
nome  del  filosofo  insieme  a  quello  del  Pontefice;  dall'epoca  delle  ri- 
forme, quando  al  Re,  al  Granduca,  al  Papa,  nelle  cantiche,  nelle  di- 
mostrazioni pubbliche,  univasi  in  intimo  connubio  l'autore  del  Pri- 
mato, e  della  immagine  del  Gioberti  fregiavansi  non  pur  le  signore, 
ma  gli  uomini  ed  i  fanciulli,  e  se  ne  adornavano  i  luoghi  pubblici  ed 
i  privati;  dalle  gloriose  epoche  delle  costituzioni,  per  le  quali  un  oriz- 
zonte d'infinita  grandezza  si  apriva  alla  nostra  patria,  fino  alle  dolo- 
rose giornate  del  dicembre  1848,  che  segnavano  il  trionfo  della  rea- 
zione in  Napoli,  del  demagogismo  in  Roma  ed  in  Toscana,  della 
guerra  parlamentare  in  Piemonte;  in  ogni  momento  di  questa  nostra 
prima  rinascita  politica,  il  popolo  italico  aveva  invocato,  esaltato,  be- 
nedetto il  nome  del  Gioberti,  come  l'unico  salvatore  dell'onore  e  del- 
l'indipendenza italiana. 

A  quale  causa  dobbiamo  attribuire  ciò?  Difficile  il  rispondere  ad 
una  questione  siffatta,  che  ci  si  presenta  più  sotto  il  lato  psicologico 
che  sotto  quello  storico  :  ma  se  è  possibile  darne  ragione  con  i  mezzi, 
che  abbiamo  ora  a  disposizione  nostra,  saremmo  tentati  d'asserire, 
che  ciò  si  dovette  all'aver  saputo  il  Gioberti  conseguire  questo  do- 
minio con  il  precorrere  più  degli  altri  suoi  contemporanei  gli  avveni- 
menti, traendone  in  precedenza  quella  che  a  lui  sembrava,  ed  in 
gran  parte  era,  la  via  migliore.  Noi  non  vogliamo  negare,  che  al 
fascino  esercitato  sulle  folle  dall'autor  del  Primato  non  cooperassero 
efficacemente  la  vita  intemerata,  l'italianità  adamantina  provata  e 
con  gli  scritti  e  con  le  azioni;  i  dolori  sofferti  per  amore  di  libertà, 
l'alto  senso  di  patriottismo  e  d'indipendenza.  Non  che  a  questo  entu- 
siasmo nelle  folle  italiche,  imbevute  di  idee  nuove,  come  dimostre- 
remo in  seguito,  non  fosse  efficace  movente  l'essere  il  Gioberti  figlio 
del  popolo,  uscito  dal  popolo,  costretto  come  il  popolo  a  vivere  del 

(1)  E.  Solmi,  L'Egemonìa  italica  di  V.  Gioberti,  in  liivista  d'Italia,  gen- 
naio 1912,  pp.  144-171.  —  Id.,  Gioberti  nel  1848,  in  Nuova  Antologia,  settem- 
bre 1912,  pp.  214-240. 
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proprio  lavoro  :  ma,  anche  con  tutto  ciò,  prima  ed  essenziale  causa 
del  trionfo  del  sommo  filosofo,  fu  l'altezza  dell'ingegno  poderoso. 

Lo  studio  diligente  delle  carte  dell'autore  del  Primato,  sia  edite 
che  inedite,  conferma  maggiormente  la  nostra  opinione:  negli  ap- 
punti, nelle  note  sue  particolari,  gettate  giù  in  fretta,  molte  volte  non 
terminate  neppure;  nelle  lettere  agli  amici  sparsi  per  tutta  Italia, 
sotto  governi,  differenti  nella  sostanza  e  nella  forma;  nelle  opere 
dal  1843  venute  alla  luce  fino  al  1847-1848  il  Gioberti,  traendo  tale 
virtìi  dalla  natura  sua  speculativa,  dall'analisi  del  momento  storico, 
con  logica  mirabile  e  divinazione  sua  propria,  prevedeva,  precorreva 
gli  avvenimenti  deducendone  le  conseguenze.  L'effetto  era  che,  men- 
tre gli  altri  statisti  e  pensatori  della  penisola,  di  fronte  agli  improv- 
visi cambiamenti,  che  le  numerose  e  complesse  questioni  sociali  poli- 
tiche agitantesi  in  quegli  anni  determinavano  in  Italia  ed  in  Europa, 
si  trovavano  impressionati  ed  erano  incapaci  a  fronteggiare  la  situa- 
zione; il  Gioberti,  indicando  il  modo  più  efficace  di  dominare  gli 
eventi,  venivasi  acquistando  una  supremazia  intellettuale,  che  nes- 
suno osava,  né  poteva  contrastargli. 

Quanta  e  quale  essa  fosse  dimostrò  Edmondo  Solmi  in  due  degli 
ultimi  suoi  lavori  :  L'egemonia  italica  di  V.  Gioberti  e  Gioberti 
nel  1848  (1)  e,  prima  del  Solmi,  avevano  dimostrato  gli  studiosi,  che 
si  erano  occupati,  non  pur  del  Gioberti,  ma  dell'epoca  del  primo  no- 
stro risorgimento.  Da  ogni  parte  della  penisola  i  dotti,  i  politici  si  ri- 
volgevano all'autore  del  Primato  per  consigli,  riconoscendo  in  lui  il 
naturale  capo  del  movimento  dell'indipendenza.  Vi  fu  un  momento 
in  Italia  nel  quale  il  filosofo  fece  dimenticare  un  altro  potente  in- 
gegno di  quell'epoca,  che,  nella  seconda  metà  del  1847  e  per  i  primi 
mesi  del  1848,  i  mazziniani  medesimi  si  volsero  al  Gioberti  atten- 
dendone le  norme  direttive  per  la  politica  della  nuova  Italia. 

Ma  quello  che  più  rende  certi  della  grandezza  del  Gioberti  fu  il 
modo  in  cui  egli  fu  seguito  ed  obbedito  dalle  folle.  Le  fonti  storiche 
di  qualsiasi  partito  sono  in  questo  concordi  :  che,  là  dove  il  grande 
filosofo  compariva,  suscitava  entusiasmo  indescrivibile  ed  attirava 
alle  proprie  dottrine  il  popolo.  V'era  nella  coscienza  degli  italiani  la 
certezza  che  il  Gioberti  potesse,  in  ogni  momento  ed  in  ogni  modo, 
condurre  a  porto  la  nave  d'Italia.  È  pur  vero,  che  in  epoche  di  grande 
importanza  storica,  quali  quelle  che  segnano  il  passaggio  da -un'era 
politica  ad  un'altra  radicalmente  diversa,  gli  animi  non  posseggono 
quella  padronanza  di  sé,  quella  forza  interiore  per  la  quale  possono 
serenamente  sceverare  il  buono  ed  il  sostanziale  nelle  opere  e  nelle 
azioni.  Nulla  quindi  vieta  l'ammettere  che  l'entusiasmo  e  la  devo- 
zione del  popolo  italiano  al  Gioberti  fossero  effetto  del  momento;  e 
che  le  stesse  folle,  che  avevano  delirato  per  l'autore  del  Primato,  si 
raccogliessero  pochi  giorni  dopo  ed  applaudissero  freneticamente 
oratori  politici  che  presentavano  le  questioni  sotto  punti  di  vista  emi- 
nentemente diversi;  ma,  ad  onta  di  ciò,  v'era  fermo  ed  incrollabile 
convincimento  in  tutti  che  nel  Gioberti  trovavasi  l'uomo  che  le  diffi- 
coltà dei  tempi  esigevano. 

Che  così  fosse  ci  persuadono  alcune  lettere  inedite  rivolte  al 
sommo  filosofo  da  persone  di  diversa  condizione  e  piccoli  borghesi, 

(1)  Solmi,  Vincenzo  Gioberti  nel  ISJkH,  in  Nuova  Antuloyia,  settembre  1912, 
pag.  214. 
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i  quali,  lungi  dalla  vita  politica,  non  conoscevano  dell'ambiente  gover- 
nativo  se  non  quanto  i  pubblici  fogli  e  la  voce  comune  riportavano. 
Costoro  scrivevano  al  Gioberti,  non  pur  testimoniandogli  ingenua- 
mente la  loro  ammirazione,  non  domandandogli  aiuto  come  ad  un 
padre  :  che  ciò  è  cosa  molto  comune  a  tutte  le  persone  poste  in  alto 
dal  loro  ingegno  e  dalla  loro  fortuna.  Questa  gente  scriveva  all'autore 
del  Primato  per  aprirgli  l'animo  proprio,  per  confidarsi  con  lui  con 
piena  fiducia  di  essere  ascoltata,  per  ragionare  dei  mali  d'Italia,  espo- 
nendogli quello  che  le  sembrava  dannoso  alla  patria,  invitandolo  a 
porvi  immediatamente  rimedio.  A  parte  l'interesse,  che  queste  lettere 
offrono  allo  studioso  del  risorgimento  italiano  che  voglia  conoscere  lo 
stato  reale  della  popolazione,  esse  ci  sono  utilissime  per  convincerci 
vieppiù  della  popolarità  del  Gioberti.  Che  a  lui  si  rivolgessero  le  per- 
sone colte  ed  i  politici  era  chiaro  segno  di  deferenza  e  di  rispetto;  ma 
era  al  tempo  medesimo  consentaneo  alla  loro  natura  ed  al  loro  in- 
gegno; in  quanto,  comprendendo  la  grandezza  del  filosofo,  cercavano 
di  trarne  prò  per  il  bene  loro  e  quello  della  patria.  Ma  che  di  serie 
ed  alte  questioni  di  Stato,  di  riforme  radicali  da  compiersi  nell'am- 
ministrazione, al  Gioberti  scrivessero  persone  di  mediocre  levatura 
intellettuale,  se  non  privi  affatto  di  reale  conoscenza  di  politica,  è 
prova  indiscutibile  di  quello  che  in  Italia  rappresentasse  nel  1848 
l'autore  del  Primato.  Le  lettere  che  presentiamo  appartengono  ad 
un'epoca  ristretta  del  1848,  che  sono  state  scritte  tutte  o  quasi  tutte 
nella  seconda  metà  del  dicembre  di  questo  anno,  quando  cioè  il  filo- 
sofo era  riuscito  ad  ottenere  nuovamente  il  sommo  potere.  Esse  sve- 
lano dei  lati  interessanti  e  complicati  della  psicologia  del  popolo  pie- 
montese in  questo  momento  difficilissimo,  nel  quale  pareva  preci- 
pitare in  un  baratro  senza  fondo  l'edifìcio  della  nostra  indipendenza. 
In  Piemonte  erano  tramontate  da  un  pezzo  le  idee  che  avevano  di- 
retto il  Governo  ed  ispirato  le  masse  negli  inizi  del  1848;  l'influenza 
innegabile  della  seconda  repubblica  francese,  esercitata  potente- 
mente in  Liguria  ed  in  molta  parte  del  Piemonte,  aveva  destato  nel 
popolo  degli  Stati  sardi  delle  nuove  correnti  politiche,  dal  seguire  le 
quali  gli  uomini  del  partito  moderato  rifuggivano  vedendovi  il  prin- 
cipio della  fine  della  monarchia.  Il  Gioberti  invece  che,  pur  fermo 
a'  sostanziali  punti  della  sua  politica,  non  era  contrario  ad  accogliere 
quanto  di  buono  vi  fosse  in  quelle  dottrine,  perchè  riconosceva  che 
per  ragioni  storiche  non  era  possibile  impedire  l'andare  inesorabile 
del  tempo;  nell'opposizione  al  ministero  Sostegno  aveva  mostrato  di 
non  ristare  dal  modificare  l'andamento  del  Governo.  Quest'atteggia- 
mento del  grande  filosofo,  esagerato  nel  significato  radicale  dalla 
stampa  antiministeriale,  ed  era  la  più  numerosa  e  la  più  diffusa, 
aveva  fortificato  nel  popolo  la  convinzione  dell'eccellenza  dell'in- 
gegno e  dell'italianità  del  Gioberti,  e  la  cieca  fiducia  nell'opera  sua. 
Così  nell'ottobre  del  1848  un  certo  Barbera  Alessandro  e  la  famiglia 
Sismondi  scrivevano  al  sommo  filosofo: 

(rioberti. 
La  patria  è  in  pericolo!  l'idea  della  nazionalità,  dell'indipendenza,  della  libertà  forse 
non  si  potrà  attuare  per  tutta  Europa.  Voi  colla  vostra  parola,  con  una  bandiera  in  mano 
potete  salvar  l'Italia  e  l'Europa.  Pensateci.  Voi  l'avete  promesso.  Mantenete  la  parola.  Una 
città  popolosa  che  insorga  e  voi  che  la  guidiate,  qui  sta  la  nostra  salvezza. 
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Cristo  moriva  martire  per  la  veritìi  e  la  giustizia  ;  voi  e  noi  dobbiamo  esser  pronti  ad 
imitarlo.  Decidetevi.  La  Patria  vi  comanda. 

Ottobre,  1848. 

Barbera  Alessandro 
La  famiglia  Sismondi(I). 

Caduto  il  ministero  Pinelli,  che  nella  coscienza  di  buona  parte 
della  nazione  piemontese,  la  quale  giudicava  non  per  retta  cognizione 
di  fatto,  ma  per  impressione  del  momento,  rappresentava  un  peri- 
colo per  la  libertà  ed  il  principio  di  un  ritorno  all'assolutismo,  la  po- 
polazione torinese  e  piemontese  tutta  chiesero  ad  alta  voce  che  il 
sommo  potere  fosse  affidato  al  Gioberti.  E  non  si  limitarono  esse  a 
petizioni  od  a  manifestazioni  platoniche;  ma  quanto  piìi  il  Re  av- 
verso al  sommo  filosofo  indugiava  in  questa  elezione  voluta  dal  po- 
polo, tanto  più  cresceva  l'irritazione  delle  folle  che  in  Torino  ed  in 
Genova,  il  12  ed  il  13  dicembre  1848,  scesero  ad  atti  incomposti.  Il 
Gioberti  voleva  dire  per  esse  il  rinnovarsi  della  vita  piemontese,  non 
solo  interna,  ma  esteirna;  il  predominio  nell'amministrazione  delle 
nuove  idee.  Quali  queste  fossero  ed  in  che  consistessero  non  conosce- 
vano chiaramente  coloro  medesimi  che  ne  facevano  richiesta  ad  alta 
voce;  avevano  solo  un  concetto  vago  di  istituzioni  democratiche, 
miste  ad  alcune  socialiste,  confusa  sintesi  della  più  confusa  lotta  di 
sistemi  politici  che  agitava  da  dieci  mesi  la  seconda  repubblica  fran- 
cese (2). 

Che  cosa  volesse  il  popolo  piemontese,  che  cosa  intendesse  per 
governo  democratico,  quale  il  Gioberti  aveva  nominato  la  propria 
amministrazione,  ci  può  chiarire  la  seguente  lettera  : 

Signor  Presidente  dei  Ministri,  io  saluto  in  Voi  V  angelo  della  nostra  liberazione  ;  al 
gran  cuore  italiano,  alla  grande  anima  cristiana,  Voi  unite  un  genio  creatore  ;  quindi  mi 
avrete  per  iscusato  se  io,  oscuro  cittadino,  oso  innalzare  fino  a  Voi  la  baldanza  dei  miei 
consigli. 

1°  Bando  alle  mezze  misure,  fuori  da  tutti  i  dicasteri  del  partito  esecrato  tutti  i 
primi  secretari,  i  capi  di  divisione  e  gli  Intendenti  che  non  hanno  dato  prova  di  essere 
caldi  propugnatori  delle  libere  istituzioni. 

2°  Si  sciolgano  subito  le  Camere,  impegnando  simultaneamente  tutti  i  deputati 
dell'opposizione  a  surrogare  tutti  gli  uomini  di  legazione  che  non  si  sono  dimostrati  veri 
liberali. 

3'  Rafforzato  così  il  ministero  democratico  da  subalterni  democratici,  ponga  imme- 
diatamente opera  alla  riforma  della  Camera  dei  deputati  secondo  la  legge  elettorale  conte- 
nuta nella  costituzione  recentemente  data  dal  Re  di  Prussia. 

4°  Colla  stessa  norma  siano  nominati  i  deputati  per  la  futui-a  Costituente  Italiana. 

5"  Siano  soppresse  le  cariche  goveniative.  ed  accumulate  le  atti-ìbuzioni  del  loro 
uffizio  alle  Intendenze. 

6o  Si  chiamino  sotto  le  armi  immediatamente  tutti  gli  inscritti  agli  anni  1817, 
1818, 1819,  1820,  1821,  1822,  1823, 1824,  1825  colle  sole  ragioni  contenute  nella  legge 
sulla  leva  militare;  ma  però  con  facoltà  a  chiunque  di  venirne  dispensato  vei-sando  nelle 

(1)  Archivio  Gioberti,  Biblioteca  Municipale  di  Torino,  pacco  I. 

(2)  Lamartinb,  Histoire  de  la  Bévolution  du  18i8.  Bruxelles,  Wonters, 
I.  201. 
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mani  del  Groveiio  la  somma  di  L.  2.200  da  convertirsi  in  massa  a  tutti   indistintamente 
i  soldati  dell'armata, 

7^  Si  mettano  a  capo  di  questi  uomini  capaci  ed  uomini  liberali. 
Tutte  le  altre  riforme  amministrative  e  legislative  si  opereranno  in  seguito:  oi-a  si 
pensi  prima  di  tutto  alla  nazionalità,  all'indipendenza. 

Questi  consigli  se  non  hanno  il  merito  di  essere  i  più  buoni,  si  avranno  quello  di  es- 
sere stati  in  sul  momento  improvvisati  dal  cuore  ardente  di  patria  libertà  di  un  ammira- 
tore dell' E.  V., 

del  concittadino 
Notare  LuiGi  Faldella 

Applicato  all'Ufficio  del  causidico  Francesco  Triceni 
Torino,  li  27  dicembre  1848. 

P.S.  —  Né  dimentichiamoci  di  una  cosa:  il  ministro  dei  culti  faccia  formare  una 
dottrina  costituzionale  democratica  evangelica,  obbligando  tutti  i  parroci  a  farne  la  dome- 
nica la  spiegazione,  I  vantaggi,  i  diritti  ed  i  doveri  di  ogni  cittadino  siano  spiegati  ivi  al 
popolo. 

Non  dico  di  più  per  non  tediarlo  (1). 

Tra  le  molte  cose  comuni  in  questa  lettera,  due  erano  importanti 
per  conoscere  lo  stato  dell'opinione  pubblica  piemontese:  la  epura- 
zione della  nobiltà  negli  impieghi;  il  catechismo  politico  che  si  vo- 
leva far  insegnare  al  popolo.  Questi  due  concetti  non  erano  nuovi 
nella  storia  delle  idee  e  della  politica  in  Italia  :  nell'epoca  della  prima 
rivoluzione  francese,  nelle  diverse  regioni  della  penisola,  non  solo 
eransi  manifestati  nella  stampa,  nelle  pubbliche  concioni,  ma  addi- 
rittura attuati.  La  caduta  dell'impero  napoleonico  e  il  regno  della 
Santa  Alleanza  erano  riusciti  a  far  cessare  quegli  entusiasmi  repub- 
blicani; e,  se  una  parte  molto  ristretta  degli  italiani  aveva  continuato 
ad  indirizzare  l'opera  propria  verso  il  raggiungimento  di  cose  nuove 
nella  penisola,  ispirate  alle  idee  di  libertà,  di  indipendenza,  di  egua- 
glianza della  rivoluzione  francese;  una  grandissima  maggioranza 
aveva  dimenticato  i  principi  politici  di  un  tempo,  ed  era  ritornata  ad 
una  vita  che  aveva  molta  somiglianza  con  quella  dell'antico  regime. 
Le  concezioni  politiche  del  partito  liberale,  che  nelle  masse  avevano 
destato  profondo  e  sincero  entusiasmo,  erano  lontanissime  da  tutto 
ciò  che  sapesse  della  prima  repubblica  francese;  anzi,  avevano  avuto 
appunto  l'ufficio  di  impedire  in  Italia  ogni  possibile  moto  rivoluzio- 
nario che  tendesse  a  repubblica  e  a  forme  di  governo  consimili.  Il 
Gioberti  aveva  combattuto,  com'è  noto  a  tutti,  le  idee  democratico-re- 
pubblicane, come  le  più  perniciose  alla  patria. 

Questo  stato  di  cose  era  durato  in  Italia  fino  a  quando  era  scop- 
piata in  Parigi  la  rivoluzione  del  23  febbraio  1848.  Cagionata  da 
un  bisogno  irresistibile  di  reazione  contro  un  governo  che,  costitui- 
tosi con  il  nome  di  libertà,  minacciava  ricondurre  le  cose  ad  un  asso- 
lutismo sotto  la  forma  di  monarchia  costituzionale,  erasi  essa  voluta 
rivestire  dei  paludamenti  della  prima  repubblica,  richiamandone  le 
idee  fondamentali,  ma  affettando  di  temperarne  gli  eccessi  ed  atteg- 
giandosi a  regolatrice  del  tempo  e  delle  cose.  Però  ciò,  che  di  gigan- 
tesco v'era  nella  prima  repubblica,  diveniva  grottesco  nella  seconda, 

(1)  Archivio  Gioberti,  Biblioteca  Municipale  di  Torino,   pacco  I. 
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cui  non  necessitavano  mezzi  coercitivi  per  modificare  l'andamento 
degli  eventi.  E,  mentre  quelli  che  avevano  fatto  tremare  l'Europa 
nel  '93,  procedevano  rapidi  e  sicuri  nell'opera  loro,  non  fidando  che 
in  sé  stessi  e  nella  propria  capacità,  gli  uomini,  che  avevano  com- 
piuto la  seconda  rivoluzione,  avevano  coperto  la  debolezza  loro  con  il 
ridestare  viete  passioni,  tentando  di  riawicinare  identità  di  fenomeni 
a  cause  radicalmente  diverse  (1).  La  conseguenza  fu  un'agitazione  so- 
ciale i  cui  effetti  perniciosi  dimostrarono  le  giornate  del  15  maggio  e 
del  28  giugno  1848  in  Francia.  In  Europa  gli  a\'venimenti  del  23  feb- 
braio 1848  ebbero  effetti  maggiori.  Si  può  asserire  che  l'avvento  della 
seconda  repubblica  fu  lo  scoppio  della  rivoluzione  europea  la  quale 
a  stento  era  stata  frenata  negli  ultimi  anni  del  secolo  xvm. 

L'efficacia  della  seconda  repubblica  francese  in  Italia  fu  preve- 
duta e  temuta  dal  Gioberti;  le  lettere  agli  amici,  al  Massari  il  25  feb- 
braio 1848,  al  Leopardi  il  24  febbraio  dello  stesso  anno,  al  Montanelli 
ed  al  Valerio  il  26  febbraio  1848,  ad  un  amico  il  3  marzo  1848  (2)  ave- 
vano avuto  lo  scopo  di  preparare  e  persuadere  le  masse,  che  un  mu- 
tamento negli  ordini  politici  della  penisola  poteva  essere  allora  per- 
nicioso. 

Il  sommo  filosofo  sapeva,  quanto  negli  animi,  in  quei  momenti 
di  agitazione  politica,  potesse  il  trionfo  delle  idee  repubblicane  nella 
vicina  terra  di  Francia,  dalla  quale  era  partito  non  più  di  sessanta 
anni  avanti  il  primo  moto  di  libertà.  E,  se  il  succedersi  rapido  degli 
eventi  aveva  impedito  un'agitazione  contro  le  monarchie  nella  nostra 
terra,  non  erasi  d'altra  parte  riuscito  ad  ostacolare  che  in  Piemonte, 
in  Toscana  e  negli  Stati  Pontifici  si  diffondessero  stampe,  opuscoli, 
libri,  giornali  che  celebravano  le  istituzioni  repubblicane.  L'efl5cacia 
della  seconda  repubblica  nel  popolo  italiano  non  consistette  già  nel 
sospingere  le  masse  verso  un  deciso  indirizzo  repubblicano,  ma  ri- 
svegliò il  senso  democratico  che,  manifestatosi  possente  nei  primi 
anni  del  secolo  xix,  era  stato  sopito  da  una  lunga  politica  trentenne 
dettata  dai  principi  della  Santa  Alleanza.  Il  Gioberti  aveva  preve- 
duto questa  modificazione  delle  coscienze  italiane  :  fin  dal  mag- 
gio 1848  ne'  suoi  organi  fidi  aveva  cominciato  ad  accennare  che  era 
pur  giunto  il  tempo,  che  al  popolo  fosse  concessa  la  parte  dovuta 
nell'amministrazione  dello  Stato.  Il  concetto  di  monarchia  democra- 
tica svolse  il  sommo  filosofo  e  nelle  orazioni  che  numerose  tenne,  il 
maggio  ed  il  giugno  1848  in  Italia,  e  nell'operetta  /  due  programmi, 
nonché  nei  discorsi  politici  del  16  e  27  settembre  1848,  del  3  e  10  ot- 
tobre dello  stesso  anno.  Pur  combattendo  il  governo  repubblicano, 
cui  l'autore  del  Primato  fu  sempre  avverso  (3);  pur  mostrandolo 
quale  rovina  d'Italia,  non  poteva  egli  non  riconoscere  d'altra  parte, 
che  una  politica  schiettamente  moderata  era  contraria  a'   desideri 

(1)  DiTNOYER,  Taj  Revolution  du  24  férrier.  Bruxelles,  1849,  II,  pag.  34. 
—  Lamarttxe,  op.  cit.  I.  pag.  11.  —  Weel.  Hisfoire  du  porti  répuhiicoin  en 
France  de  18H  à  1870.  Paris,  1900.  —  Tscherxoff,  Le  parti  républicain  sovs 
la  Monarchie  de  Jvilìet.  Paris.  1911.  —  Cfr  Helxe,  Frauzosische  Zustànde,  in 
Gesammeìte  TTerJte,  ed.  del  Karpeles.  Berlin,  1887,  VI,  pag.  47. 

(2)  Mass.\ri,  Operette  politiche  di  V.  Gioberti,  Capolago,  1851,  voi.  II. 
pp.   23  e  segg. 

(3)  Cfr.  a  questo  proposito  una  lettera  di  V.  Gioberti  al  cav.  Vesme  del 
13  marzo  1849,  in  Nazione,  16  marzo  1849,  pag.  1,  col.  1. 
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della  popolazione,  alla  natura  del  popolo  italico;  donde  la  lotta  contro 
il  ministero  Pinelli,  che  riteneva  unico  modo  di  opporsi  al  dilagare 
dei  principi  eccessivamente  democratici,  il  rimaner  fermo  all'antico 
programma  liberale.  Il  sommo  filosofo  quindi,  la  cui  intenzione  ve- 
niva esagerata  e  molte  volte  travisata,  forse  in  virtù  di  questo  travi- 
samento ottenne,  per  ragioni  di  cose,  l'effetto  di  confermare  nel  po- 
polo la  fama  di  uomo  sinceramente  democratico,  non  quale  egli  in- 
tendeva essere,  ma  quale  lo  si  credeva  fosse  secondo  la  generale  opi- 
nione; donde  il  risveglio  potentissimo,  divenuto  egli  ministro,  di  una 
corrente  democratica  la  quale  compendiava  in  se  i  sentimenti  ed  i 
modi  di  uno  stato  più  repubblicano  che  monarchico.  Così  il  25  di- 
cembre un  tale,  che  si  firmava  S.  C,  scriveva  al  sommo  filosofo: 

Amico  del  ministero  democratico,  amante  della  Patria  ch'io  veggo  con  dolore  in  pe- 
ricolo imminente  di  guerra  civile,  e  desideroso  di  portare  anch'io  il  mio  piccolo  granello  al 
gi'aude  edificio  di  Libertà  e  d'Indipendenza  italiana  che  Voi  volete  stabilire,  benché 
estraneo  alle  cose  militari,  io  voglio  sottoporre  al  sano  giudizio  del  caro  maestro  gran  cit- 
tadino, un  mio  pensiero.  L'Aristocrazia  vuol  perdere  l'Italia  e  la  libertà  piuttostochè  darsi 
per  vinta.  La  parola  democrazia  la  spaventa,  ed  anche  a  costo  di  preparare  molti  e  gravi 
guai  al  nostro  povero  paese,  ella  vuol  abbattere  presto  il  ministero  democ:atico. 

Chi  non  risente,  in  questo  dire,  il  modo  atteggiato  alla  classica 
fraseologia  romana  degli  scrittorelli  che  seguivano  le  peste  de'  grandi 
agitatori  della  prima  rivoluzione  francese,  tanto  nel  presentare  l'ari- 
stocrazia nemica  del  bene  e  della  libertà,  quanto  nel  raffigurarla  co- 
spirante a'  danni  della  Repubblica?  Continuando  sullo  stesso  tono 
S.C.  scriveva  al  sommo  filosofo  di  provvedere  a  che  «  il  merito  nella 
elezione  delle  cariche  dell'esercito  fosse  reale  ». 

Stabilisca  il  ministero  democratico  che  tutte  le  nomine  da  Caporale  fino  a  Colonnello 
siano  il  risultato  della  maggioranza  dei  voti  deposti  nell'urna  dai  bassi  Ufficiali  e  dagli 
Ufficiali  superiori,  cominciando  cioè  dal  semplice  caporale,  al  generale.  A  me  pare  che  con 
questo  mezzo  sarebbe  certamente  favorita  e  promossa  la  Democrazia  nell'armata  ed  in  modo 
legale  ;  sarebbe  scemata  l'oltracotanza  degli  aristocratici  militari,  rialzata  la  dignità  del 
soldato,  introdotta  maggiore  subordinazione,  buona  armonia  e  moralità  del  noi?tro  esercito 
e  ridestato  in  esso  l'amor  della  gloria  e  della  patria;  ma  sopratutto  resa  l'armata  quasi 
tutta  amica  del  ministero  democratico  (1). 

Lo  spirito  riformatore  che  questo  S.  C.  voleva  introdurre  nella 
organizzazione  militare,  un  altro,  che  non  si  firmava  neanche  con  le 
proprie  iniziali,  nel  dicembre  i848,  desiderava  fosse  attuato  nell'am- 
ministrazione delle  finanze,  e  scriveva: 

Eccellenza,  nelle  attuali  circostanze  in  cui  si  trovano  le  finanze,  per  cui  già  si  ricorse 
a  due  imprestiti,  uno  volontario  e  l'altro  obbligatorio,  e  che  tuttora  l'Erario  emerge  sempre 
in  eterno  bisogno,  pare  che  il  governo  dovrebbe  servirsi  anche  di  un  mezzo  che  sarebbe 
facile  nelle  sue  mani  per  procurarsi  all'incirca  un  milione  di  lire  in  fine  dello  spirante  di- 
cembre, sospendendo  parte  cioè  del  pagamento  del  semestre  delle  rendite  perpetue  iscritte 
nel  debito  pubblico,  il  quale  ascende  ad  oltre  .1.600.000  lire,  da  cui  deduconsi  le  rendite 
assegnate  a  parrocchie  povere  e  ad  altre  opere  il  cui  provento  viene  destinato  ad  uso  vera- 
mente pio:  la  somma  che  rimarrebbe  deve  toccare       ailione  ed  in  questa  emergenza  una 

(1)  Archivio  Gioberti,  Biblioteca  Municipale  di  Torino,  pacco  I. 
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tal  somma  è  sempre  rispettabile,  massime  se  si  rifletta  che  chi  sentirebbe  la  detta  sospen- 
sione sono  le  Confraternite,  Congregazioni,  Conventi,  Monasteri,  Parrocchie,  Prebende, 
Opere,  Seminari,  Accademie,  Cappellanie,  Congregazioni,  Università,  Società,  Mense  ve- 
scovili. Capitoli,  Collegiat«,  Ospedali,  Benefici,  Canonici,  Cappelle  (1). 

Il  25  dicembre  un  certo  Gian  Giacomo  Caoni,  dopo  avere  ribat- 
tuto sul  chiodo  del  pericolo  dei  nobili,  del  bisogno  di  epurarli  dalle 
carich©  militari  e  civili,  esponeva  i  segnenti  desiderat-a: 

Rompere  la  camarilla  degli  antichi  capi  di  divisione  nemici  nati  dello  Statuto,  sia  per 
causa  di  speciale  convenienza  che  per  giuoco  di  abitudine,  destinandoli  ad  alte  incombenze 
fuori  dei  ministri. 

Dichiarare  tenuti  i  godenti  pensioni  di  ritiro  o  di  aspettativa  a  dover  giustificare  le 
loro  rinunzie  presso  i  rispettivi  ministeri,  e  nella  verificazione  dei  motivi  attenersi  alla 
semplice  verità  dei  fatti  e  non  alle  cause  scritte  nell'artificioso  libro  nero  del  personale  e 
dei  relativi  libretti. 

Che  in  ogni  dicastero  d'azienda,  intendenza  o  qualunque  ufficio  civile  ed  amministra- 
tivo, venga  istituito  un  libro  aperto  ai  richiami  di  ogni  genere  e  che  sia  lecito  a'  subalterni 
di  fare  proposizioni  vantaggiose  al  servizio  o  tendenti  a  far  cessare  abusi  ed  irregolarità, 
con  obbligo  ai  capi  di  fare  in  detto  libro  le  debite  osservazioni  e  motivare  la  condotta 
dei  subalterni  qualunque  sia  per  essere. 

Affidare  la  polizia  ai  Sindaci,  sott-o  però  la  vigilanza  dei  rispettivi  giudici,  per  impe- 
dirne l'arbitrato  e  la  violazione  dello  Statuto,  e  tutti  sotto  la  sovraintendenza  degli  a\Tocati 
fiscali  e  degli  avvocati  fiscali  generali  rispettivamente  (2). 

La  seconda  rivoluzione  francese  non  aveva  solo  suscitato  nel  no- 
stro popolo  una  vampata  di  repubblicanismo,  ma  sentimenti  e  cor- 
renti politiche  nuove.  I  movimenti  sociali  che  avevano  avuto  tanta 
part«  nella  repubblica  di  febbraio  e  la  cui  prima  conseguenza  erano 
state  le  disposizioni  prese  con  il  decreto  del  25  dello  stesso  mese,  le 
sommosse  del  15  maggio  e  28  giugno  1848  in  Parigi,  non  erano  ri- 
maste senza  efficacia  negli  Stati  sardi,  nei  quali  sia  la  vicinanza  alla 
Francia,  sia  il  grande  affluire  in  Genova  degli  elementi  più  torbidi 
d'Italia  e  delle  Provincie  meridionali  francesi  offrivano  non  difficile 
modo,  per  le  rinnovate  libertà  costituzionali,  alle  nuove  idee  di  dif- 
fondersi e  propagarsi.  Si  aggiunga,  che  a  un  pronto  accoglimento 
delle  teorie  sociali  era  favorevole  il  doloroso  stato  nel  quale  versa- 
vano il  Piemonte,  la  Liguria,  la  Sardegna  per  la  lunga  guerra  e  per 
la  politica  di  attesa,  ministro  il  Pinelli,  per  la  quale  il  paese,  gravato 
di  forti  balzelli,  era  privato  di  molte  braccia  che  erano  trattenute 
sotto  le  bandiere;  il  commercio  ristagnato,  le  industrie  poco  fiorenti. 
Un  primo  tentativo  di  moto  operaio  erasi  avuto  il  5  aprile  1848  in  Ge- 
nova fra  i  tipografi,  che  non  eransi  limitati  a  pure  dimostrazioni,  ma 
avevano  agito  tentando  di  trascinare  seco  loro  i  compagni  di  Torino, 
costituendo  così  uno  sciopero  di  classe  in  tutto  lo  Stato.  Dopo  gli  av- 
venimenti del  15  maggio  e  quelli  del  23  giugno,  il  ceto  lavoratore,  in 
Genova  sempre,  aveva  dimostrato  di  non  essere  rimasto  indifferente 
alla  nuova  tendenza  sociale.  E  quello  che  più  sorprende  è,  che  il  moto 
andavasi  estendendo  nelle  campagne,  dove  il  rispetto  al  principio 
d'ordine  era,  per  ragioni  facili  ad  intendere,  compreso  in  senso  più 

(1)  Archivio  Gioberti,  Biblioteca  Municipale  di  Torino,  pacco  I. 

(2)  Archivio  Gioberti,  Biblioteca  Municipale  di  Torino,  pacco  I. 

39  Voi.  CtSVII,  Serie  V  —  16  ottobre  1913. 
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alto  che  nella  città  e  ne'  centri  operai.  In  Alessandria  e  nelle  terre 
circonvicine  erasi  tentata  una  specie  di  rivoluzione  agricola  nel  set- 
tembre 1848,  della  quale  il  Governo  aveva  taciuta  l'importanza,  ma 
di  cui  la  stampa,  anche  quella  moderata,  quale  il  Risorgimento  del 
Cavour,  aveva  parlato,  accennando  al  pericolo  che  si  fosse  estesa,  e 
alle  conseguenze  che  avrebbe  portato.  È  vero  che  i  giornali,  quasi 
tutti  concordi,  intendendo  il  pericolo,  che  nell'opinione  pubblica  si 
fosse  diffusa  la  voce  di  una  vera  rivoluzione,  avevano  presentato  la 
cosa  come  una  mossa  del  partito  austriacante  e  gesuita  che  tendes- 
sero a  dividere  gli  animi;  ma  in  un  modo  o  nell'altro  avevano  fatto 
intendere  al  Governo  la  necessità  di  provvedere  a  che  non  si  ripetes- 
sero in  Piemonte,  ed  in  quel  momento  particolare,  gli  eccessi  di 
Francia.  Se  l'esilio  volontario  di  Luigi  Blanc,  lo  scacco  della  Com- 
missione del  Lussemburgo,  dopo  le  giornate  del  23  giugno  1848,  la 
mal  riuscita  degli  opifìci  nazionali,  avevano  avuto  in  Francia  l'effetto 
di  trattenere  per  qualche  tempo  almeno  il  cammino  del  socialismo  (1), 
in  Italia,  o  meglio  in  Piemonte,  pur  non  accettando  un  vero  pro- 
gramma socialista,  si  erano  andate  sempre  più  concretizzando  aspi- 
razioni, idee  che  miravano  ad  attuare  nel  senso  economico  alcune 
delle  nuove  dottrine. 

Di  un  tale  stato  della  popolazione  piemontese  fa  fede  una  lettera 
che,  intorno  a  siffatto  argomento,  indirizzò  al  Gioberti,  presidente  dei 
ministri,  la  Virginia  Raby,  una  scrittrice  nei  giornali  di  carattere  più 
radicale  che  liberale  e  innovatore.  Con  quanta  speranza  di  successo 
scrivesse  ella  al  Gioberti  per  attuare  idee  che  erano  state,  nelle  opere 
e  nelle  lettere,  combattute  dal  sommo  filosofo,  è  dififìcile  intendere. 
Forse  coloro  che  in  questo  senso  parlavano  al  Gioberti,  stimavano 
che,  essendosi  egli  dichiarato  favorevole  ad  un  nuovo  ordine  di  cose, 
con  l'appellativo  di  democratico  dato  al  proprio  ministero,  non  rifug- 
gisse dall'appi icare  alcuni  principi,  tutto  il  cui  intimo  e  vero  signi- 
ficato non  era  inteso  anche  da  chi  li  propugnava. 

Essendo  Voi,  scriveva  la  Raby,  al  centro  di  tutte  le  idee  affini  al  bene  della  nostra 
penisola  e  per  la  fiducia  che  ispirano  il  vostro  sublime  carattere  e  gli  inalterabili  vostri 
prìncipi,  io  mi  fo  animo  a  manifestarvi  ciò  che  da  assai  tempo  mi  fa  palpitare  giorno  e 
notte  per  la  rigenerazione  dell'afflitta  umanità.  Se  il  cuore  non  m'inganna,  havvi  un  mezzo 
facile  di  quotare  colla  speranza  di  miglior  avvenire  quelle  classi  di  persone  le  quali,  o  non 
s'intendono  di  Riforme,  o  non  cercano  la  libertà,  e  che  sono  pure,  per  la  loro  ignoranza, 
sì  di  frequente  d' inciampo  alla  grande  azione  Italiana,  ma  che,  dovendo  vivere  alla  gior- 
nata e  mancando  loro  il  lavoro,  si  lagnano  della  guerra  e  di  chi  la  fa  e  scagliano  contro  i 
generosi  che  diedero  le  prime  spinte  e  formarono  i  Prodi  alla  gloriosa  risurrezione  d'Italia 
r  ingiusta  accusa  e  l'ingiuriosa  taccia  di  essere  la  cagione  delle  loro  disgrazie.  In  [questi 
giorni  d' incertezza  e  di  orgasmo  generale,  la  massa  di  coloro  che  soffrono  ogni  sorta  di 
privazioni  e  di  stenti  per  mancanza  di  lavoro,  è  grossa,  è  ignorante,  è  disperata,  essa  non 
ha  nulla  da  perdere  e  può  lusingarsi  di  aver  molto  da  guadagnare  in  una  insurrezione, 
solito  episodio  nella  storia  delle  rivoluzioni.  In  quelle  circostanze  onesti  cittadini  egual- 
mente miseri  si  uniscono  ai  malvagi  pel  diritto  che  hanno  di  vivere  ;  così  è  che  la  massa 
cresce,  così  si  fa  gigante;  per  modo  che  il  più  delle  volte  riesce  impossibile  il  contenerla  e 

(1)  IsAMBERT,  Les  idécs  sociales  en  France  de  1815  à  1848.  Paris,  Alcan, 
1905,  pag.  401-402. 
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non  le  si  può  far  resistenza  fuorché  venendo  allo  spargimento  del  sangue,  orrenda  cata- 
strofe a  cui  si  videro  ridotte  non  ha  guari  l' incauta  Parigi  e  varie  provincie  di  Francia. 
La  causa  del  Povero  —  esclamava  la  Raby —  non  può  andar  divisa  da  quella  d'Italia. 
Ci  prenda  pietà  di  quegli  infelici  che  d'alti'onde  se  chieggono  pane,  ne  hanno  il  diritto,  e 
se  si  abbandonano  ad  eccessi,  vi  sono  spinti  dalla  necessità  e  dalla  imprevidenza  dei  go- 
verni che  non  somministrano  loro  i  mezzi  di  prov\'edere  a  sé  ed  alle  loro  famiglie.  Pei 
miseri  la  vita  è  quella  del  giorno  che  corre,  perché  non  hanno  mezzo  di  aspettarne  una 
migliore  dairav\'enire.  Che  riforme?  gridano  i  poveri;  noi  non  vediamo  che  miserie,  man- 
canza di  lavoro,  nostro  unico  patrimonio:  morte  ai  nostri  consorti,  ai  nostri  figli,  ai  no- 
stri congiunti.  Le  campagne  sprovvedute  di  braccia  ed  i  raccolti  mancanti  per  l'anno  ven- 
turo. Noi  vogliamo  pane  ;  abbiamo  diritto  di  chiederne  al  Ricco,  perchè  abbiamo  il  dovere 
di  vivere.  La  migliore  delle  riforme  per  noi  si  è  quella  che  ci  sia  dato  di  esistere  onesta- 
mente lavorando...  Quando  manca  il  lavoro  all'artigiano  l'unico  suo  scampo  onde  non 
morir  di  fame  si  è  il  cotanto  a  giusto  titolo  temuto  Comunismo.  Guai  se  si  aspetta  ti'oppo 
tardi  a  dare  gli  opportuni  proNTedimenti  onde  prevenire  siffatte  calamità  ;  non  credete 
Voi,  illustre  Gioberti,  che  dobbiamo  trar  profitto  di  così  terribile  lezione?  Per  quietare 
tanti  infelici  ed  evitare  il  Comunismo  perchè  siamo  ancor  in  tempo,  non  ha\'vi  altro  mezzo 
fuorché  quello  di  organizzare  il  Lavoro. 

Il  Gioberti  nel  programma  del  16  dicembre  1848  aveva  preve- 
duto questo  moto  della  folla,  e,  temendo  che  le  idee  del  comunismo 
e  del  socialismo  prendessero  troppo  vigore,  ne  aveva  neutralizzato  la 
dannosa  efficacia  con  queste  parie  :  «  Saremo  democratici  occupan- 
doci specialmente  delle  classi  faticanti  ed  infelici  e  facendo  opere 
efficaci  per  proteggere,  instruire  e  migliorare  la  povera  plebe,  innal- 
zandola a  stato  e  dignità  di  popolo  »  (1). 

Molto  potevano  significare  queste  promesse  del  Gioberti,  ma 
troppo  contenevano  per  la  condizione  speciale  del  Piemonte  nel  di- 
cembre del  1848,  perchè  potessero  essere  in  realtà  effettuate;  ond'è 
che  il  Risorgimento^  l'organo  più  efficace  d'opposizione  al  gabinetto 
giobertiano,  osservava  in  proposito  con  la  caustica  penna  di  Camillo 
Cavour  (2)  :  «  Migliorare  la  sorte  delle  classi  laboriose,  è  freddura, 
ingentilire  la  povera  plebe  è  insulto,  serbare  la  dignità  di  tutti  i 
cittadini  è  principio  astratto  che  si  trova  scritto  perfino  nel  Codice 
del  Re  di  Napoli».  E  nulla  di  più  vero  e  di  più  crudo  delle  parole 
del  Cavour,  il  quale  bene  intendeva,  come  del  resto  lo  comprendeva 
il  Gioberti,  che  con  le  casse  dello  Stato  vuote,  con  la  minaccia  di  una 
nuova  guerra  con  l'Austria,  era  impossibile  venire  ad  un  cambia- 
mento nel  ceto  operaio,  auspice  il  Governo,  secondo  que'  principi  che 
non  aveva  potuto  attuare  un  paese  infinitamente  più  saldo  e  più 
ricco.  E  di  una  tale  verità  doveva  pur  convenirne  la  stessa  Raby: 

È  vero  —  ella  notava  —  che  in  alcuni  individui  queste  parole  lavoro  or(janiz:ato 
fanno  inarcar  le  ciglia;  so  che  le  teorie  di  Louis  Blanc  e  di  Le  Dru  (hìc)  Rollin  sono  state  sor- 
gente di  tanti  danni  all'industriosa  e  florida  Francia.  So  del  pari  quanto  si  fanno  alimen- 
tare le  conseguenze  di  queste  teorie;  ma  so  altresì  osservare  una  che  concilia  i  bisogni  di 
tutti,  non  lede  i  diritti  di  nessuno,  non  intacca  la  proprietà,  ma  anzi  la  rispetta  e  la  di- 
fende. Solo  é  mestieri  che  il  mondo  si  spogli  di  ogni  prevenzione,  si  arrenda  alla  forza  del 

(1)  Massari,  op.  cit.,  voL  II,  pag.  311. 

(2)  Bisorgimento.  301,  18  dicembre  1848. 
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raziocinio,  e  non  sia  sordo  alla  voce  dell'  Umanità.  Il  lavoro  si  può  organizzare  in  modo 
che  siano,  come  dissi,  rispettate  e  difese  le  p  'oprietà,  illesa  la  libertà  del  commercio,  fa- 
vorita r  industria,  eccitata  la  emulazione  e  la  concorrenza,  ma  nello  stesso  tempo  siano  tu- 
telati gli  interessi  del  povero,  ass'curata  l'esistenza  alle  oneste  famiglie,  la  cura  dei  vecchi 
e  degli  invalidi,  lavoro  incessante  e  sufficiente  retribuzione,  istruzione  alla  gioventù.  L'or- 
ganizzazione del  lavoro  recherebbe  tutti  questi  vantaggi  alla  società,  e  così  verrebbe  scor- 
nata la  massa  dei  tristi  pronta  a  cogliere  ogni  propizia  occasione  per  sollevarsi  contro 
i  ricchi  (1). 

Si  sarebbe  potuto  domandare  alla  Raby,  come  poteva  conciliare 
il  fatto  di  organizzare  il  lavoro  con  le  leggi  di  Stato  e  conservare  nel 
medesimo  tempo  le  industrie  ed  i  commerci  liberi,  quando,  non  più 
tardi  di  pochi  mesi  prima,  il  tentato  esperimento  in  Francia  aveva 
condotto,  a  dire  della  stessa  Raby,  alle  peggiori  conseguenze  econo- 
miche e  politiche.  Importante  per  noi  è  rilevare  quanta  efficacia 
avesse  ottenuto  nelle  masse  e  nel  ceto  operaio  il  nuovo  verbo  sociale. 
L'idealità  d'una  patria  grande,  il  principio  dell'Italia  una  e  libera, 
era  soltanto  di  pochi,  nel  1848.  La  moltitudine  assisteva,  passato  il 
primo  momento  di  entusiasmo,  indifferente  allo  svolgersi  dei  fatti  : 
di  fronte  al  delinearsi  sempre  più  nitido  del  problema  economico, 
che  derivava  dallo  stato  speciale  della  guerra,  essa  ridestavasi  cer- 
cando la  via  migliore  e  più  rapida  per  uscire  da  questo  stato  di  cose 
nel  modo  più  soddisfacente.  Ed  è  insieme  utile  per  noi  il  notare  come 
in  ogni  modo,  in  qualsiasi  manifestazione,  al  sommo  filosofo  si  rivol- 
gessero gli  sguardi,,  si  domandasse  aiuto,  pur  non  riflettendo  se  ciò 
che  si  chiedeva  fosse  consentaneo  ai  principi  dell'autore  del  PriTnato; 
per  quella  cieca  fiducia,  che  il  popolo  gli  tributava,  egli  diveniva  il 
centro  di  ogni  tendenza,  di  ogni  indirizzo  del  paese.  E  di  questa  infi- 
nita devozione,  prova  non  differente  è  quanto  al  cittadino  Gioberti,  il 
14  marzo  1849,  un  certo  Musso  Carlo  scriveva  : 

Libéralissimo  Cittadino, 

Non  posso  astenermi  dal  manifestargli  il  dispiacere  che  ho  avuto  nel  sentire  della  sua 
caduta  dal  ministero  ingiustamente  incolpato  ;  di  più  mi  colpiva  il  cuore  al  vedere  qual- 
cheduno  a  rallegrarsi  della  vostra  disgrazia  ;  ma  ho  avuto  il  contento  un  giorno  mentre 
era  dei  vostri  avversari  che  vi  criticavano  di  veder  un  diplomatico  estero  difendervi  e  di 
rendergli  tutti  ingannati  dicendo  che  se  si  lasciavano  adempiere  i  vostri  disegni  che  avreste 
resa  sicura  la  vittoria  contro  gli  Austriaci,  e  messo  l'Italia  in  forza  al  pari  di  qualunque 
potente  potenza.  Ma  la  mia  mente  mi  disse  che  vi  hanno  fatto  cominciare  la  quaresima, 
ma  dopo  verrà  il  tempo  Pasquale  dove  voi  risusciterete  più  glorioso  e  trionfante.  Intanto 
io  vi  assicuro  che  sarei  pronto  non  solo  di  sacrificare  la 'mia  mercede,  ma  di  mettere  la 
vita  in  pericolo  per  Voi,  sommo  filosofo  e  gioirebbe  di  potervi  essere  utile  in  qualche  cosa, 
professandomi  di  essere  un  vostro  affezionato  (2). 

Torino,  li  14  marzo  1849. 

Musso  Carlo. 


(1)  Archivio  Gioberti,  Biblioteca  Municipale  di  Torino,  pacco  I. 

(2)  Archivio  Gioberti,  Biblioteca  Municipale  di  Torino,  pacco  I. 
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Non  si  apponeva  male  il  Musso  nel  caratterizzare  in  quel  modo 
la  condizione  del  Gioberti  nel  marzo  1849.  Una  vera  quaresima  era 
incominciata  per  il  sommo  filosofo  che,  fermo  alle  proprie  idee  dalle 
quali  era  sembrato,  piij  che  non  lo  fosse  in  realtà,  volersi  distaccare, 
era  assalito  ora  dagli  amici  recenti,  tenuto  in  sospetto  dai  vecchi  che 
non  gli  potevano  perdonare  la  condotta  da  lui  tenuta  dall'agosto  al 
dicembre  1848.  Infiniti  dolori  attendevano  il  Gioberti  che,  nato  e  vis- 
suto per  la  patria,  doveva  esser  costretto  per  nobilissimo  sdegno  a 
morire  lungi  da  essa.  Ma  venne,  come  profetava  il  Musso,  la  sua 
risurrezione  :  venne  quando  il  Cavour,  con  un  lampo  di  genio, 
nel  1859,  comprese  quale  fosse  la  via  da  seguirsi  e  con  vero  ardi- 
mento, in  pochi  mesi,  compì  il  grande  edificio  dell'unità  della  pa- 
tria. Il  grande  statista  fu  in  questo  modo  il  vendicatore  dell'autore 
del  Primato,  che  egli  medesimo  aveva  combattuto  ed  ostacolato.  Il 
Gioberti  fin  nel  maggio  1848  aveva  intraveduto,  come  in  un  non  lon- 
tano miraggio,  l'Italia  una,  libera,  indipendente;  solo  piegando  alla 
forza  delle  circostanze  era  stato  costretto  ad  attendere  a  occasione  più 
propizia  il  momento  di  attuare  il  suo  grande  progetto. 

In  forza  di  questa  persuasione,  egli  voleva  in  tutti  i  modi  il  po- 
tere, donde  non  guardò  a  ostacoli  pur  di  raggiungere  l'intento  :  di 
qui  inimicizie  tremende  che  lo  impedirono  nelle  sue  azioni.  Ma 
quando  nel  marzo  del  1861  Vittorio  Re  proclamò  il  Regno  d'Italia, 
coronando  con  la  volontà  potente  del  popolo  e  la  maestà  della  sua 
parola  gli  sforzi  del  Prometeo  di  Santena,  calmate  le  ire  di  parte, 
l'opera  del  Gioberti  cominciò  ad  apparire  nel  suo  vero  valore.  Allora 
si  comprese  che  cosa  egli  avesse  fatto,  compiuto,  preparato:  allora 
egli  assurse  incontrastato  alla  grandezza,  cui  il  suo  ingegno  e  l'amor 
della  patria  lo  avevano  innalzato  e  che  gli  era  pur  dal  popolo  rico- 
nosciuta; come  quando,  diradate  il  sole  le  nebbie  che  avvolgono  le 
cime  dei  monti,  noi  vediamo,  nell'azzurro  del  cielo,  elevarsi  più  gi- 
ganteschi quei  picchi  colossali  che  paiono  sfidare  lo  spazio  ed  il 
tempo. 

Eugenio  Pass.\monti. 


Pineta  di  Tor  San  Lorenzo  presso  Ardea. 
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....  nunc  magnum  manet  Ardea  nomen. 
Vehg.  Aen.  VII,  4J-2. 

La  strada  che  si  percorre  da  Roma  ad  Ardea  prepara  la  mente 
alla  visione  fiera  e  all'impressione  complessa  che  offre  al  viaggia- 
tore un  po'  colto  la  vetusta  città,  che  ha  riempito  della  sua  forza  e 
della  sua  fama  le  origini  di  Roma,  quali  son  conservate  dal  canto 
della  leggenda. 

La  via  Ardeatina,  che  ora  vi  conduce,  di  recente  riattivata, 
segue  piìi  0  meno  il  tracciato  dell'antica  i  cui  lastroni  silicei  sono 
stati  rinvenuti,  a  tratti,  nel  suolo  delle  tenute  circostanti.  La  porta 
Ardeatina,  che  un  tempo  si  apriva  nel  recinto  delle  mura  aureliane, 
fu  abbattuta  insieme  a  un  tratto  delle  mura  stesse  per  dar  luogo  al 
forte  bastione  del  Sangallo  (1)  innalzato  nel  1538  per  ordine  di 
Paolo  III  il  quale,  in  tema  di  fortificazioni,  non  soltanto  a  Perugia 
pensava  «tra  il  latin  del  messale  e  quel  del  Rembo».  La  via  che 
passava  sotto  la  porta  abbattuta  non  si  riconosce  ora  più,  ed  è  merito 
dell'Hùlsen  (2)  averne  ricostituito  il  tracciato  intramuraneo,  che  pas- 
sando innanzi  al  grande  sepolcro  rotondo  della  vigna  Cavalieri-Guer- 
rieri giungeva  fin  sotto  Santa  Ralbina.  Quivi  si  apriva  un  tempo  l'an- 
tichissima porta  Nevia  del  recinto  serviano,  la  prima  porta  dell'Urbe 
che  guardasse  verso  Ardea. 

Né  è  relativamente  molto  antico  il  tempo  che  questa  via  aveva 
cessato  di  essere  in  uso  prima  dell'attuale  riattivazione.  Uno  o  due 
secoli  prima  che  il  Sangallo  ne  sopprimesse  la  porta,  la  via  Ardeatina 
era  battuta  da  quelli  che  si  recavano  nel  territorio  di  Marittima,  dagli 
abitatori  dei  casali  e  dei  vari  centri  più  o  meno  importanti  situati 


(1)  Difatti  nei  disegni  del  Sangallo  studiati  in  proposito  dall' Hiilsen  la 
punta  della  fortificazione  è  chiamata  bastione  ardeatino.  La  porta  che  si 
apriva  a  questo  punto  delle  mura  aureliane  era  però  secondo  il  medesimo  au- 
tore una  semplice  posterula.   Vedi  l'articolo  citato  alla  nota  seguente. 

(2)  HtJLSEN,  La  porta  Ardeatina,  in  <(  Rom.  Mitteilungen  »,  IX  (1894), 
pag.  320  seg. 
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ai  fianchi  della  via  e,  più  anticamente,  dai  devoti  che  si  recavano  a 
pregar  nei  cimiteri  cristiani  di  Balbina  e  di  Domitilla  su  le  cui  aree 
si  erigevano  maestose  le  basiliche  rispettive.  Questa  via  calcò  l'abate 
Giovanni  di  Monza  «  indignus  et  peccator  »  nel  suo  pio  pellegri- 
naggio attraverso  i  cimiteri  suburbani  per  raccogliere  gli  oli  che 
ardevano  su  le  tombe  dei  martiri  e  portarli  come  dono  devoto  alla 
sua  sovrana,  la  longobarda  Teodolinda.  Questa  via  calcarono  gl'innu- 
merevoli pellegrini  cui  la  pietà  oculata  dei  compilatori  degl'itine- 
rari salisburgense,  malmesburiense,  wirceburgense  e  dei  Mirabilia 
indicava  i  luoghi  dove  i  titoli  di  gloria  della  nuova  Roma  si  potevano 
ammirar  con  rispetto  divoto  e  con  fede  ricca  di  entusiasmo  cristiano. 

Il  panorama  che  offre  la  via  è  ampio  ma  austero.  Vi  si  trova  la 
tenuta  di  Tor  Marancia  da  cui  venne  fuori  negli  anni  1816-17  in  se- 
guito agli  scavi  ordinati  da  Marianna  di  Savoia  figlia  di  Vittorio 
Amedeo  III  una  ricca  mèsse  di  marmi  e  musaici  che  ora  formano 
cospicuo  ornamento  del  Museo  Vaticano  (Galleria  dei  Candelabri) 
Più  oltre  sta  il  piccolo  santuario  dell'Annunziatella,  sorto  nel  luogo 
sacro  dell'antica  selva  Nevia,  a  cui  accorrono,  ad  ogni  prima  dome- 
nica di  maggio,  i  popolani  di  Roma  che  festeggiano  su  l'erba  verde 
tra  canti  e  suoni  e  fiori  di  rose  l'iniziata  primavera.  Seguono  Tor 
Carbone,  San  Cesario  con  campo  sperimentale,  l'elegante  Cecchi- 
gnola,  Tor  Pagnotta,  il  Torraccio,  Castel  di  Leva  dov'è  la  chiesa  del 
Divino  Amore,  celebre  per  il  tripudio  floreale  e  l'allegria  sfrenata 
che,  certo  in  memoria  di  una  tradizione  antichissima,  vi  hanno  luogo 
il  lunedì  dopo  la  Pentecoste  detta  per  l'appunto  Pasquarosa. 

L'altra  via,  fino  ad  oggi  unicamente  frequentata  perchè  più 
comoda,  per  recarsi  ad  Ardea  è  la  Laurentina  che  si  stacca  dalla 
Ostiense  al  ponticello  di  San  Paolo,  volge  a  destra  all'altezza  delle 
Tre  Fontane  e  attraverso  una  campagna  ugualmente  deserta  e  ondu- 
lata, correndo  ora  libera  fra  campagne  dagli  orizzonti  sconfinati,  ora 
incassata  tra  ripe  tufacee  rivestite  di  verde  va  a  raggiungere  la 
via  Ardeatina  all'altezza  di  Montemigliore.  Da  questo  punto  il  pano- 
rama è,  s'è  possibile,  anche  più  selvaggio  e  suggestivo.  Su  lo  sfondo, 
a  sinistra,  si  disegnano  i  colli  albani,  a  destra  si  stende  la  campagna 
che  corre  tra  colline  e  vallette  verso  il  mare.  Neppur  l'ombra  di 
case  isolate  o  di  capanne:  solo  il  deserio  immenso  e  silenzioso.  Qua 
e  là  mandre  di  cavalli  o  di  buoi  al  pascolo  e  greggi  che  animano  poe- 
ticamente il  verde  solitario  dei  poggi.  Stormi  di  nere  cornacchie  si 
levano  tutte  insieme  al  rumore  di  chi  passa  per  la  via  e  si  riposano 
poco  lontano,  dando  per  un  momento  a  tutto  il  paesaggio  l'impronta 
delle  cose  morie.  Ma  l'impressione  complessiva  del  paesaggio  è 
grandiosa,  come  l'eco  del  nome  romano. 

Senza  dubbio  un  tempo  tutta  questa  immensa  landa,  dove  ora 
non  s'incontra  anima  viva,  era  abbastanza  popolata,  come  ne  fanno 
fede  le  memorie  medievali  dal  Tomassetti  con  tanto  amore  rac- 
colte (1);  senza  dubbio  la  Solforatella  che  ci  avverie  di  sua  pre- 
senza con  le  emanazioni   caratteristiche  dello  zolfo   (2)   fu  '  già  un 

(1)  Tomassetti,  La  campagna  romana,  voi.  II,  il  cap.  su  la  via  Ar- 
deatina. 

(2)  Vergili»  che  così  a  .fondo  conosce  e  così  amorosamente  illustra  le  me- 
morie del  Lazio  antico  menziona  questa  sorgente  sulfurea  che  <(  saevam  exhalat 
opaca  mephitim  »  (Aen.  VII,  84);  e  manda  il  re  Latino  a  consultar  l'oracolo 
che  dava  i  suoi  responsi  nell'attiguo  bosco  sacro  dedicato  a  Fauno. 
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centro  abitato  di  prim'ordine,  una  di  quelle  «  domus  cultae  »  (1)  che 
due  fra  i  più  intelligenti  ed  attivi  papi  dell'alto  medioevo,  Zaccaria 
e  Adriano  I,  promossero  con  ogni  efficacia  a  fine  di  ridonar  nuova 
vita  agli  antichi  centri  abbandonati  (2)  e  insieme  giovarsene  per  re- 
clutarvi la  milizia  della  Chiesa  romana  :  quei  «  familiares  »  o  «  rustici 
Ecclesiae  »,  quegli  «  homines  Sancti  Petri  »  che  di  frequente  si  tro- 
vano nei  documenti  dell'epoca,  armati  in  difesa  del  pontefice  ro- 
mano; senza  dubbio,  poiché  le  ragioni  della  vita  sono  più  forti  di 
quelle  dell'estetica  e  della  storia,  si  deve  desiderar  che  gli  sforzi 
tentati  in  passato  e  al  presente  per  restituire  alla  cultura  tante  terre 
producano  il  loro  effetto,  sì  che  Roma  possa  satollarsi  della  propria 
produzione  :  ma  pure  dev'esser  lecito  in  nome  della  bellezza  desi- 
derar, almeno  per  un  istante,  questa  zona  di  deserto  piena  d'incanti 
intorno  ai  fianchi  dell'Urbe,  questo  immenso  pomerio  silente  pieno 
di  memorie,  che  prepari  il  viaggiatore  alla  visione  della  città  più 
grande  e  più  complessa  che  agli  occhi  dei  mortali  sia  mai  dato 
di  contemplare. 

Intravveduta  già  a  qualche  centinaio  di  metri,  Ardea  si  pre- 
senta bruscamente  al  viaggiatore,  appena  varcato  il  ponticello  che 
accavalcia  il  fosso,  nel  suo  caratteristico  aspetto  di  acropoli  forti- 
ficata. Sarebbe  impossibile  penetrar  da  questo  lato  S-0  nella  citta- 
della che  siede  in  alto  sopra  una  rocca  di  tufo  guarnita  di  folta  ve- 
getazione, da  cui  il  castello  baronale  già  dei  Colonna  ora  dei  Cesa- 
rini,  domina  facilmente  tutto  il  piano  sottoposto  fino  al  mare  che 
bagna  il  litorale  deserto  a  cinque  chilometri  di  distanza.  Soltanto 
a  basso  della  collina  si  apre  l'angusto  arco  di  accesso  del  sec.  xi-xii, 
e  da  questo  punto  la  strada,  scavata  tutta  nel  tufo,  sale  ripida  verso 
l'alto  della  città  avendo  a  destra  il  grosso  della  rocca  e  lasciando  in 
piedi  a  sinistra  un  orlo  di  tufo  dalle  pareti  a  picco  che  fa  da  muro 
di  cinta. 

La  posizione  di  Ardea  fu  scelta  seguendo  quelle  norme  da  cui  i 
suoi  fondatori  italici  non  si  allontanavano  mai,  finché  era  loro  pos- 
sibile. Essa  infatti  siede  sopra  una  lingua  di  territorio  stretta  ai 
fianchi  da  due  corsi  d'acqua  :  il  fosso  della  Mola  e  il  fosso  del- 
l'Acquabuona,  i  quali  si  uniscono  a  valle  della  città  e  sotto  il  nome 
d'Incastro  si  vanno  a  scaricar  nel  Tirreno.  L'acqua  scorrendo  pe- 
renne ha  incavato  profondamente  il  terreno  tagliando  a  picco  la 
rocca  tufacea  e  rendendo  il  territorio  intermedio  inaccessibile  su  tre 
lati.  Ma  l'Ardea  attuale  rappresenta  soltanto  l'arce  dell'antica  città 
che  ai  tempi  della  sua  fortuna  si  stendeva  assai  entro  la  terra.  In 
origine,  come  l'arce  palatina,  essa  era  tutto  il  villaggio  dei  Prisci 

(1)  Quest^  domus  eulta  vi  fu  istituita  da  Adriano  I  «  cum  fundis  et  casa- 
libus,  vineis,  olivetis,  aquiraolis  et  omnibus  ei  pertinentibus  ».  L.  P.  (ed.  Du- 
chesne)  in  Vita  Adriani,  I,  pag.  502. 

(2)  Quivi  nell'epoca  romana  doveva  esservi  una  villa  appartenente  alla 
consolare  famiglia  dei  Calvisi,  un  territorio  Calvisianum,  nominato  nel  L.  P. 
alla  vita  di  Adriano  già  citata  («  domo  cultam  qui  vocatur  Calvisianum,  cum 
fundis,  ecc.  »)  e  che  nella  bolla  onoriana  dei  possessi  di  S.  Alessio  diventa 
«  curia  de  Calvisavis  ».  Cfr.  Tomassetti,  II,  pag.  439. 
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Latini  occupatori,  che  il  giorno  scendevano  al  piano  per  i  loro  la- 
vori e  la  sera  si  ritiravano  sicuri  nella  rocca.  Ma  in  appresso,  grazie 
alla  sua  posizione,  che  le  permetteva  d'intrattenere  il  commercio 
marittimo  con  i  Punici  e  le  relazioni  con  la  media  e  la  bassa  Italia 
attraverso  i  Volsci,  la  città  si  accrebbe  estendendosi  verso  N-E  in 
direzione  di  Civita  Lavinia,  per  un  successivo  ingrandimento  di  cin- 
quecento e  di  ottocento  metri  nei  terreni  chiamati  oggi  la  Civitavec- 
chia e  Casalazzàra.  Dell'una  e  dell'altra  costruzione,  della  rocca  cioè 
e  della  città  ingrandita,  è  possibile  osservare  ancor  oggi  le  impo- 
nenti costruzioni. 

Il  giro  della  rocca  si  può  fare  in  mezz'ora  circa.  Si  passa  sotto  il 
castello  Cesarini,  che  fu  già  dei  Colonna  dei  quali  si  distingue  l'arma 


L'acropoli  Ardeatina  veduta  dal  Iato  sud-ovest. 

SU  lo  sperone  a  difesa  dell'edificio  e,  per  una  viottola,  si  procede  verso 
E,  lasciandosi  a  destra  il  terreno  delle  Vignacc«  attraversato  dal- 
l'Acquabuona.  Quivi  si  possono  ammirar  i  tratti  di  fortificazione  più 
belli  di  Ardea,  rimasti  quasi  intatti,  interamente  costruiti  a  blocchi 
di  tufo  senza  calce,  disposti  a  scarpa  per  esser  sostegno  più  valido  (1). 
In  questo  lato  S-E  una  via  scavata  a  gradini  nel  tufo  immette  nella 
rocca.  Quasi  ogni  traccia  dell'antica  porta  è  scomparsa. 

Una  terza  porta  si  apriva  a  N-0  in  opposizione  a  cfuella  che 
guarda  il  mare  e  permetteva  agli  abit^inti  di  inoltrarsi,  attraverso  leg- 
gere depressioni,  nell'altipiano  della  campagna  (2).  Ma  quando  la 

(1)  Su  le  fortificazioni  di  Ardea,  v.  il  bello  studio  di  O.  Ricthter,  Le  forti- 
ficazioni di  Ardea,  in  «  Annali  Ist.  Corr.  Arch.  »,  1884,  p.  90  seg.  Nei  «  Mo- 
numenti »  dell'Istituto  stesso  (voi.  XII,  tav.  2)  è  riprodotta  la  pianta  dise- 
gnata dal  medesimo  autore. 

(2)  Il  bastione  pentagonale  che  si  vede  ad  O  di  questa  porta  è  opera 
del  sec.  xv. 
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città  si  fu  ingrandita,  occupando  quel  tratto  di  terreno  al  di  là  del- 
l'arce detto  la  Civitavecchia,  rimase  naturalmente  indifesa  da  questo 
lato  e  fu  necessario  provvedere  a  fortificarlo  giacché  gli  agricoltori 
ardeatini  volevano  dormir  tranquilli  i  loro  sonni.  Allora,  a  cinque- 
cento metri  dalla  porta  posteriore  dell'arce,  fu  innalzato  un  possente 
terrapieno,  munito  di  fosse,  uno  di  quegli  argini  che  gl'Italici  co- 
struttori sapienti  delle  terremare  ben  sapevano  elevare  e  che  i  Ro- 
mani adoperavano  nelle  loro  opere  di  castrametazione.  Fossa  e  vallo 
sbarravano  la  via  verso  N-E  per  tutto  lo  spazio  che  intercede  tra  i 
due  corsi  d'acqua  già  nominati.  Ma  non  dimenticarono  per  questo 
gli  Ardeatini  le  necessità  dell'agricoltura  e  degli  scambi  con  l'in- 
terno, perchè  una  porta  principale  fu  aperta  nel  vallo  e  un  ponte  fu 


Mura  di  cinta  e  ingresso  all'acropoli  dal  la+o  di  sud-est. 
Nel  fondo  a  sinistra  la  chiesa  di  Santa  Marina. 

gittato  su  la  fossa  per  farvi  passare  una  via  che  permettesse  agli  abi- 
tanti di  inoltrarsi  nella  campagna.  Ancora  sussistono,  della  porta 
che  si  apriva  in  questo  primo  argine,  i  filari  inferiori  delle  spallette 
a  grandi  blocchi  di  tufo.  Un  ulteriore  ingrandimento  per  circa  otto- 
cento metri  nell'attuale  tenuta  di  Casalazzàra  portò  all'elevazione  di 
un  secondo  argine  costruito,  con  la  sua  fossa,  secondo  le  medesime 
norme  del  primo. 

Ma  non  da  questo  solo  lato  di  N-E  la  città  si  era  ingrandita, 
poiché  anche  verso  S-E  nel  terreno  delle  Vignacce  e,  oltre  il  fosso 
dell' Acquabuona,  nella  tenuta  di  Campo  del  Fico  arrivava  la  città, 
come  dimostra  l'argine  ritrovato  anche  qui,  con  la  sua  interruzione 
nel  mezzo  per  dar  il  passaggio  alla  via  (1). 


(1)  Cfr.  Pasqxji,  in  ((  Notizie  degli  scavi  »,  1900,  pag.  61  seg.  Questi  scavi 
del  Pasqui  confermano  ed  integrano  il  bel  lavoro  del  Richter  già  citato  di 
sopra  nella  sua  parte  sostanziale  e  vi  aggiungano  i  trovamenti  della  necropoli. 
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La  necropoli,  a  parte  gl'i  scarsissimi  avanzi  di  tombe  a  fossa  tro- 
vati sul  suolo  della  Civitavecchia,  giace  tutta  di  là  dal  secondo  ar- 
gine in  tenuta  di  Gasalcizzàra  ai  due  lati  della  via  che  da  Ardea  muo- 
veva verso  Civitalavinia.  Una  folta  boscaglia  la  protegge  così  bene, 
che  ha  anche  impedito  di  proseguire  gli  scavi  oltre  il  puro  neces- 
sario per  non  abbattere  una  vegetazione  così  propizia  al  rimboschi- 
mento dell'Agro.  Le  tombe  trovate,  oltre  quindici  a  cameretta  o  a 
fossa,  contengono  il  cadavere  giacente  con  il  capo  rivolto  a  nord  in- 
sieme a  una  discreta  suppellettile  funebre  che  le  fa  ascrivere  al  iii  se- 
colo a.  C.  La  qual  cosa  Significa  che  Ardea  in  quest'epoca  non  era 
ancor  ridotta  ad  esser  solo  un  «  gran  nome  »  e  che  la  sua  fortuna 
non  si  poteva  ancora  dir  tramontata.  Ma  ogni  sforzo  per  ricostituir 
la  storia  di  questa  notevolissima  città  latina,  la  cui  importanza  sin- 
tuisce  dai  monumenti  dell'archeologia  e  dalle  menzioni  della  storia, 
riesce  impossibile  data  la  frammentarietà  degli  uni  e  delle  altre. 

Dalla  gloria  della  leggenda  che  la  fa  capitale  dei  Rutuli  sotto 
Turno  che  invano  si  oppone  alla  fatale  invasione  di  Enea,  allo  stato 
operoso  dì  colonia  romana,  all'incipiente  decadenza  dell'era  impe- 
riale, all'abbandono  quasi  completo  dell'epoca  medievale  e  moderna  : 
sono  secoli  che  passano  sopra  le  vecchie  mura,  arse  dal  sole,  battute 
dalla  pioggia,  rivestite  qua  e  là  da  una  vegetazione  tenace,  senza 
che  sia  possibile  poter  ricostruire,  almeno  a  grandi  linea,  il  profilo 
storico  dell'antica  città,  la  quale  è  ora  davvero  un  semplice  nome 
senza  potenza  e  senza  storia. 


Tuttavia  esaminando  con  cura  i  trovamenti  avvenuti  sul  posto 
e  vagliando  le  notizie  che  gli  antichi  autori,  specialmente  Tito  Livio 
e  Strabone,  ci  forniscono,  possiamo  se  non .  ricostruire  la  storia,  al- 
meno fissare  alcuni  punii  del  suo  svolgimento,  punti  che  ci  aiute- 
ranno ad  apprezzare  anche  più  le  roggie  mura  tenaci  della  •cittadella 
priscolatina. 

La  leggenda  fabbricata  dagli  eruditi  e  storiografi  greci  per  lu- 
singar l'amor  proprio  dei  Romani  dominatori  che  cominciavano  al- 
lora ad  iniziarsi  ai  tesori  letterari  dell'ellenismo  aveva  dato  ad  Ardea 
come  ad  altre  città  dell'Italia  origini  illustri,  e  molteplici  secondo  le 
varie  correnti.  Secondo  una  versione  la  città  sarebbe  stata  fondata 
da  Danae,  figlia  di  Acrisio  che  l'avrebbe  popolata  di  una  colonia 
di  Argivi  venuti  con  lei  per  le  vie  del  mare.  Da  Danae  e  da  suo  ma- 
rito Pilumno  sarebbe  uscita  la  stirpe  da  cui  provenne  Turno,  il  vio- 
lento nemico  di  Enea  (l).  Un'altra  leggenda  fa  edificare  le  tre  città  di 
Ardea,  Anzio  e  Roma  dai  tre  figli  di  Ulisse  e  di  Circe  chiamati  Ar- 
dea, Anzia  e  Roma  (2). 

(1)  Verg.,  Aen.,  VII,  409;  Plinio,  E.  N..  Ili,  5,  9;  Solix,  II.  5. 

Il  mito  di  Danae  e  Perseo  è  uno  dei  più  notevoli  di  tutto  il  bagaglio 
ellenico,  anche  per  il  tema  folklorico  che  vi  si  connette.  Esso  entra  pure  a 
far  parte  dei  miti  che  si  riferiscono  a  Roma  e  vi  è  stato  introdotto  per  spie- 
gare le  cerimonie  degli  Argei;  i  quali  sarebbero  stati  due  fratelli  gemelli, 
Argo  ed  Argeo,  figli  appunto  di  Danae.  Serv.  ad  Aen.,  VIII,  345. 

(2)  Questa  leggenda  che  tende  a  porre  le  tre  città  sopra  uno  stesso  piede 
<(  accenna  senza  dubbio  di  sorta  a  quel  tempo  in  cui  il  Lazio  era  tutto  sotto 
la  dominazione  etrusca  ed  Ardea  ed  Anzio  per  potenza  non  erano  da  meno 
di  Roma  stessa  ».  P.us,  Storia  critica  di  Boma,  1913,  I,  pag    257. 
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In  realtà  le  origini  di  Ardea  si  perdono  in  un'oscurità  più  fìtta 
che  non  quelle  di  Roma  stessa.  Certo  esse  si  debbono  ascrivere  a 
una  mano  di  Italici  del  gruppo  latino,  i  quali  avendo  trovata  ben 
fertile  la  pianura  circostante  e  ben  difeso  da  natura  il  luogo,  vi  s'in- 
stallarono. Di  questa  prima  fase  della  vita  della  città  fanno  fede  i 
trovamenti  di  fìttili  di  tipo  laziale  del  tutto  uguali  a  quelli  rinvenuti 
nei  colli  Albani  (1).  Questi  Ardeati,  il  cui  piccolo  Stato  non  era  dis- 
simile dagli  alti*i  sparsi  nel  Lazio  antichissimo  e  formatisi,  non 
esclusa  Roma,  alla  stessa  maniera,  prendono  parte  alla  lega  albana 
che  radunava  tutte  le  genti  latine  della  pianura  e  dei  colli  in  occa- 
sione di  una  grande  solennità  religiosa  (le  ferie  latine)  che  aveva 
luogo  nel  santuario  di  Giove  laziale  sul  monte  Albano  :  si  uccideva 
un  toro  bianco  e  le  sue  carni  venivano  distribuite  a  tutte  le  città  rap- 
presentate su  la  sacra  vetta.  La  partecipazione  degli  Ardeati  a  que- 
sta festa  è  provata  oltre  che  dal  passo  liviano  (XXXII,  1)  dove  si 
legge  che  quei  di  Ardea  ricorrono  al  Senato  di  Roma  per  non  aver 
ricevuto  «  uti  assolet  »  la  carne  nella  distribuzione  rituale  delle  ferie 
latine,  anche  da  un'iscrizione  su  un  blocco  di  peperino  a  caratteri 
arcaici  dove  si  legge  dioei  ardeates:  gli  Ardeatini  a  Giove  (2),  trovata 
appunto  presso  le  rovine  del  tempio  sul  monte  Cave. 

Dopo  le  origini  leggendarie  già  accennate  la  tradizione  romana 
non  ricorda  Ardea  se  non  in  occasione  della  guerra  mossale  da  Tar- 
quinio  il  Superbo  perchè,  come  osserva  Livio  (I,  56)  «  Ardeam  Ru- 
tuli  habebant,  gens  ut  in  ea  regione  atque  in  ea  aetate  divitiis  prae- 
pollens».  E  durante  l'assedio  della  fortissima  cittadella  avvenne  tra 
i  duci  dell'esercito  romano  la  contesa  su  l'onestà  delle  proprie  mo- 
gli, la  palma  riportata  dalla  bella  e  buona  Lucrezia,  l'onta  patita  per 
violenza  di  Sesto  fìglio  del  re,  la  rivolta  popolare  seguita  dall'aboli- 
zione della  monarchia.  La  tradizione  romana  è  in  questo  caso  ben 
poco  degna  di  fede,  come  tutte  le  tradizioni  che  vogliono  spiegare  a 
distanza  il  cambiamento  degli  ordini  interni  di  uno  Stato  :  ma  è  no- 
tevole per  il  rilievo  datovi  ad  Ardea,  rilievo  che  si  ripete  in  una  cir- 
costanza consimile  :  quando  si  tratta  cioè  di  spiegare  la  caduta  del 
governo  decemvirale.  Anche  in  questa  occasione  mentre  l'esercito 
romano  sta  all'assedio  di  Ardea  il  violento  decemviro  Appio  Claudio 
concupisce  la  bella  Virginia  :  anche  in  questa  occasione  la  donna  che 
è  causa  di  malsani  desideri  cade  immolata  su  l'ara  dell'onore  ro- 
mano, e  il  suo  sangue  provoca  la  sommossa  del  popolo  contro  i  ti- 
ranni e  l'abolizione  del  potere  costituito.  Caduta  la  monarchia  quelle 
cittadine  del  Lazio  che  mal  si  erano  piegate  alle  prepotenze  egemo- 
niche manifestate  da  Roma  durante  l'epoca  regia  si  strinsero  verso 
il  500  a.  C.  in  lega  contro  Roma.  Tra  esse  è  anche  Ardea  («  Ardeatis 
Rutulus»)  (3).  Questa  lega  latina  costituitasi  ai  danni  di  Roma  non 
annullò  la  vecchia  federazione  delle  ferie  latine  che  rimase  ridotta 
alle  sue  mansioni  strettamente  religiose  del  colle  Albano,  ma  volle 

(1)  Cf  r.  PiGORiNi,  Antichità  laziali  di  Ardea,  in  a  Bull.  Paletn.  italiana  », 
Vili  (1882),  pag.  114.  Questa  grama  suppellettile  rinvenuta  nel  terreno  della 
Civitavecchia  è  ora  raccolta  nel  Museo  Preistorico  di  Roma,  sala  XXXIX, 
scansia  9-10. 

(2)  Così  l'HuLSEN  nell'Encicl.  «  Pauli-Wissowa  »,  s.  v.  Ardea,  legge  l'anti- 
chissima epigrafe  che  nel  C.I.L,  VI,  2020  è  data  come  restiTUKrunt  Ardeates. 

(3)  Così  Catone  in  Prisc,  IV. 
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un  altro  santuario  come  simbolo  religioso  della  sua  unione  e  fu 
quello  antichissimo  di  Diana  Nemorense. 

Roma  vinse  la  lega  nella  battaglia  famosa  del  lago  Regillo  e 
conchiuse  con  le  città  confederate  un  equo  trattato  detto  Cassiano  dal 
nome  del  console  che  lo  stipulò.  Le  buone  condizioni  furono  da  Roma 
intanto  agevolmente  offerte  in  quanto  le  premeva  di  stringersi  ai  La- 
tini per  sostenersi  contro  l'urto  degli  Equi  e  dei  Volsci  contro  cui 
i  Latini  da  soli  non  riuscivano  a  resistere,  con  danno  sicuro  di  tutti 
gli  abitatori  della  pianura  laziale.  Anche  i  montanari  Ernici  acce- 
dettero al  patto  romano-latino  e  ne  sorse  così  quella  che  G.  De  San- 
ctis  chiama  la  triplice  alleanza  contro  il  pericolo  volsco-etrusco.  I 
Volsci  sopratutto  erano  di  una  turbolenza  veramente  minacciosa, 
come  si  ricava  dalla  leggenda  di  Goriolano  ch'è  tutta  piena  del  ter- 
rore dei  Volsci  e  da  quella  dell'Ardeatina  Virginia.  Questa  formosa 
fanciulla  era  contesa  tra  un  nobile  e  un  plebeo  che  si  rivolsero  il 
primo  ai  Romani,  il  secondo  ai  Volsci  per  aver  ragione  della  contesa. 
Roma  vinse  nella  lotta  e  il  capo  dei  Volsci,  l'Equo  Cluilio,  fu  con- 
dotto in  Roma  dietro  il  trionfo  del  console  Geganio.  Del  resto  i  Ro- 
mani nel  442  dovettero  dedurre  in  Ardea  una  colonia  (1)  appunto 
per  resistere  all'urto  dei  finitimi  Volsci.  In  Ardea  si  trovava  esiliato 
Camillo  dopo  l'impresa  gloriosa  di  Veio  condott-a  appunto  durante 
la  triplice  alleanza  e  da  Ardea  volò  generosamente  al  soccorso  di 
Roma  durante  l'invasione  dei  Galli. 

Proprio  in  occasione  della  invasione  gallica  la  triplice  alleanza 
che  aveva  retto  alla  prova  del  fuoco  durante  l'assalto  volsco  ed  etru- 
sco si  trovò  naturalmente  disciolta  e  così  intorno  al  390  le  città  della 
lega  si  divisero  in  gruppi  separati.  Ardea  però  insieme  alle  altre 
città  di  Aricia,  Lavinio,  Lanuvio  che  avevano  sperimentato  piìi  efiB- 
cace  l'aiuto  di  Roma,  le  rimase  fedele.  Anzi  questo  gruppo  di  città 
priscolatine  insieme  con  le  colonie  latine  dedotte  in  paese  volsco  fu- 
rono quelle  che  servirono  a  fondar  insieme  con  Roma  intorno  al  358 
una  nuova  lega  latina,  nella  quale  però  la  preponderanza  di  Roma 
era  naturalmente  molto  più  forte  che  non  a  tempo  del  trattato  cas- 
siano. In  cambio  però  Roma  garentiva  a  queste  città  la  sicurezza 
marittima  contro  gli  assalti  punici,  come  ci  è  documentato  dal  primo 
trattato  stretto  tra  Roma  e  Cartagine  nel  348  (2).  La  qual  cosa  natu- 
ralmente contribuì  ad  alimentare  le  relazioni  commerciali  che  que- 
sti paesi  avevano  oltre  il  mare,  come  lo  prova  il  fatto  che  i  primi 
tensori  giunti  in  Italia  dalla  Sicilia  sbarcarono,  teste  Varrone  (3), 
appunto  ad  Ardea  che  ne  conservava  in  pubblico  luogo  il  ricordo. 

(1)  Tra  le  scarse  iscrizioni  che  si  riferiscono  ad  Ardea  ve  n'è  una  con 
la  menzione  di  un  tal  Postumio  come  curatore  della  colonia  (curatori  coloniae 
Ardeatinorum)  trovata  a  Cirta.  Cfr.  «  Eph.  epigr.  »,  I  (1872),  pag.  128.  Altra 
lapide  trovata  a  Nola  parla  di  un  curatar  reipubìicae  Ardeatinorum  C.I.L.,  X. 
1254. 

(2)  Il  testo  è  in  Polibio,  III,  22.  V.  anche  Livio,  VII,  27. 

(3)  «  Omnino  tonsores  in  Italiam  primum  venisse  ex  Sicilia  dicuntur  post 
R.  e.  a  CCCCLIII  (300  a.  C.)  ut  scriptum  in  publico  Ardeae  in  litteris  exstat, 
eosque  adduxisse  Publium  Menam  ».  Varrone,  De  re  rustica,  II,  11,  10. 

Un'altra  prova  dell'importanza  di  Ardea  sta  nella  tradizione  menzionata 
da  Livio,  XXI,  7  e  da  Silio  Italico,  IV,  62  secondo  la  quale  Sagunto  sarebbe 
stata  fondata  da  coloni  zacinti  uniti  ad  Ardeati.  Straboxe,  IV.  159,  conferma 
in  parte  questa  notizia  giacche  afferma  anch'egli  l'origine  zacinzia  di  Sagunto. 
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Eppure  come  le  altre  città  latine  Ardea  trovò  un'altra  occasione 
di  ribellarsi  a  tempo  della  prima  guerra  sannitica.  Ma  una  volta 
vinti  i  nemici  lontani  e  vicini,  Roma  ammaestrata  dall'esperienza 
non  cercò  più  di  ricostituire  la  lega  e  lasciò  alle  città  un  tempo  a  lei 
federate  l'autonomia,  salvo  il  ricxDnoscimento  della  egemonia  mili- 
tare di  Roma.  Così  mentre  si  assicurava  un  contingente  di  cui  aveva 
assoluto  bisogno  in  caso  di  guerra,  evitava  il  pericolo  di  tenere  un 
probabile  nemico  compatto  alle  sue  porte. 

Da  questo  momento  Ardea  è  legata  per  sempre  alla  storia  di 
Roma  e  ne  segue  le  sorti,  salvo  il  rifiuto  opposto  per  impotenza  di 
concorrere  con  nuove  reclute  a  colmare  i  vuoti  lasciati  dalla  seconda 
guerra  punica  (1).  La  conquista  del  primato  assicurata  stabilmente 
dai  Romani  su  l'Italia  garentisce  anche  ad  Ardea  un  pacifico  svi- 
luppo e  sono  in  fatti  i  secoli  quarto  e  terzo  a.  G.  quelli  del  suo  mi- 
glior fiorire,  di  cui  sono  documento  le  tombe  scavate  dal  Pasqui 
nel  1900.  Ai  tempi  della  fortuna  di  Ardea  appartiene  il  tempio  di 
Giunone,  della  cui  platea  restano  avanzi  sul  piazzale  che  si  apre 
di  fianco  alla  chiesa.  In  questo  tempio  Plinio  ammirò  pitture  di 
Plauzio  Elota,  prigioniero  della  guerra  etolica,  che  ebbe  dagli  Ar- 
deatini  menzione  onorevole  nel  tempio  stesso  in  una  iscrizione  che 
Plinio  riporta  (2).  Come  piazza  fortificata  Ardea  ricevette  prigioniero 
il  campano  Minio  Gerrinio  accusato  di  complicità  nell'affare  dei  Bac- 
canali (3).  Ma  appena  un  secolo  dopo  le  sue  condizioni  cominciano 
a  farsi  men  prospere  a  causa  dei  popoli  del  Sannio  che  devastarono 
il  suo  territorio,  durante  la  contesa  civile  tra  Mario  e  Siila  nella 
quale  essi  parteggiavano  per  Mario  (4).  E  assai  probabilmente  al 
loro  insano  saccheggio  si  deve  la  distruzione  del  celebre  santuario 
di  Venere  {VAphrodisium)  situato  nel  territorio  tra  Ardea  e  Lavinio 
verso  il  mare,  detto  «  Campus  Veneris  »  in  una  bolla  di  Gregorio  II, 
ora  corrotto  in  Campo  Jemini.  Plin'io  che  lo  menziona  dice  che  esi- 
steva «  quondam  »  (5)  e  Strabone  (6)  dopo  aver  ricordato  che  i  Latini 
vi  si  riunivano,  sotto  la  presidenza  degli  Ardeatini,  in  occasione  di 


(1)  Livio,  XXVII,  9 

(2)  Plinio,  H.  N.,  XXXV,  11,  37.  Dignìs  digna  loca  picturis  condecoravit 
--  reginae  Junonis  supremi  coniugis  templum  —  Marcus  Plautius  Helotas  Ae- 
tolia  oriundus  —  quem  nunc  et  post  scraper  oh  artem  hanc  Ardea  laudai. 
Più  in  alto,  1.  XXXV,  3,  6,  lo  stesso  autore  parla  di  pitture  più  antiche  di 
Roma  stessa  da  lui  vedute  nei  templi  d'Ardea  e  ancor  mirabili  per  il  loro 
stato  di  conservazione.  Anche  Servio,  Aen.,  I,  44,  parla  di  antiche  e  famose 
pitture  ardeatine.  Esse  ad  ogni  modo  non  posson  farsi  risalire  oltre  il  vi 
o  V  secolo. 

A  proposito  delle  opere  d'arte  Ardeatine  non  va  dimenticata  la  copiosa 
messe  di  artistiche  terrecotte  trovate  in  Ardea  ed  incettate  dal  marchese  Cam- 
pana, ora  cospicuo  ornamento  del  museo  del  Louvre.  Su  i  trovamenti  di  ter- 
recotte in  Ardea-  v.  Braun,  Scavi  di  Roma  e  di  Ardea  in  <(  Bull.  I.  Corr. 
Arch.  »,  1852,  pag.  81  seg.,  e  1853,  pag.  59,  seg.  e  «  Gazette  des  Beaux  Arts  », 
XII,  499,  XIII,  11,  1620.  Un  saggio  monco  ma  pregevole  di  terracotta  Ar- 
deatina  si  trova  nel  Museo  di  valle  Giulia  e  consiste  in  un  paio  di  piedi  for- 
niti di  sandali,  che  dovevano  appartenere  a  una  statua  maschile. 

(3)  Livio,  XXXIX,  19. 

(4)  Strabone,  V,  3,  5  ;  4,  11. 

(5)  Plinio,  II.  N.,  Ili,  5,  9. 

(6)  Loc.  cit. 
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cerimonie  religiose,  accenna  alla  devastazione  sannita  che  lasciò  ru-' 
^eri  là  dov'erano  città  gloriose  per  la  venuta  d'Enea  e  per  i  riti  sacri 
che  vi  SI  celebravano. 

V Aphrodisiiim  doveva  essere  in  origine  un  santuario  laziale 
dedicato  a  Venere,  la  dea  italica  della  vegetazione  primaverile,  e 
il  suo  nome  greco  deve  essergli  venuto  dopo  l'assimilazione  della 
dea  italica  con  la  greca  Afrodite,  tanto  più  che  quadrava  assai  bene 
con  la  leggenda  di  Enea  che  proprio  a  Lavinio  sarebbe  sbarcato  e 
a  sua  madre  Afrodite  avrebbe  dedicato  un  tempio  (1).  Anzi  la  leg- 
genda d'Enea  qual'è  accettata  dalla  tradizione  canonica  rifletterebbe 
secondo  il  De  Sanctis  (2)  anche  la  contesa  tra  Ardeati  e  Lavinati 
per  la  presidenza  del  santuario  :  infatti  Enea  fondatore  di  Lavinio 
vi  combatte  contro  Turno  re  dei  Rutuli  :  ma  il  racconto  delle  mitiche 
lotte  tra  i  due  doveva  esser  già  elaborato  quando  Ardea  riuscì  a 
conseguir  su  Lavinio  l'incarico  dell'amministrazione  del  santuario. 
Il  quale  doveva  essere  mirabile  per  artistica  dovizia,  come  è  lecito 
dedurre  dai  preziosi  trovamenti  venuti  alla  luce  nel  territorio  di 
Campo  Jemini  durante  gli  scavi  eseguiti  nel  1794  a  spese  del  duca 
cb  Sussex.  Il  Fea  che  ne  fa  un  lungo  elenco  deplorandone  l'esporta- 
zione in  Inghilterra,  menziona  in  modo  particolare  una  bellissima 
statua  di  Venere  del  tipo  di  quella  Capitolina  :  «  Quasi  tutte  le  statue 
sono  state  trovate  in  uno  stanzone  lungo  circa  40  in  45  palmi  e 
largo  15  in  18,  in  fondo  del  quale  in  un  nicchione  stava  la  Venere 
forse  come  figura  principale.  Altre  dovevano  stare  sopra  pilastrini 
che  sono  stati  trovati  a  suo  luogo»  (3). 

Oltre  alla  causa  violenta  dell'invasione  sannita  Ardea  ne  aveva 
una  latente,  ma  non  meno  terribile,  che  minava  la  prosperità  del  suo 
territorio.  Già  Strabone  meno  di  un  secolo  dopo  la  contesa  sillana 
parlando  del  Lazio  dice  che  è  tutto  fertile  salvo  alcuni  luoghi  ma- 
rittimi che  son  palustri  e  poco  sani  come  il  territorio  Ardeatino  (4). 
Seneca,  scrivendo  poco  dopo  a  Lucilio  intorno  al  modo  di  viver  si- 
curo nell'animo  in  mezzo  alle  insidie  della  vita,  gli  dice  di  ascoltare 
i  suoi  precetti  come  se  trattassero  del  modo  di  conservar  la  buona 
salute  vivendo  nel  territorio  di  Ardea  :  «  Tu  tam-?n  sic  audias  censeo 
ista  praecepta  quomodo  si  tibi  praeciperem  qua  ratione  bonam  vale- 
tudinem  in  Ardeatino  tuereris  »  (5).  E  Marziale  in  un  epigramma 
su  di  un  certo  Curiazio  morto  in  una  sua  saluberrima  villa  sopra 
Tivoli  osserva  che,  quando  la  morte  viene,  Tivoli  od  Ardea  fan  lo 
stesso  :  «  nullo  fata  loco  possis  excludere  »  (6). 

Ma  l'insalubrità  del  clima  estivo  non  impediva  che  il  territorio 
di  Ardea  fosse  abitato  nei  mesi  freddi  e  nella  primavera,  data  so- 


(1)  Cassio  Hemina  in  Sol.,  II,  14 

(2)  De  Sanctis,  Storia  dei  Bomant,  I,  203. 

(3)  Fea,  Miscellanea,  II,  pag.  190.  La  relazione,  in  forma  di  lettera  al- 
l'ambasciatore di  Portogallo,  fu  pubblicata  la  prima  volta  nel  giornale  !'((  An- 
tologia romana»,  1794,  n.  32.  Intorno  alla  Venere  l'A.  scrive:  ((La  statua  ern 
ben  consevata,  e  tanto  più  bella,  perchè  ha  il  naso  ben  conservato...  Io  ne 
volli  almeno  un  buon  gesso,  che  posi  nel  Museo  Capitolino,  onde  se  ne  potesse 
fare  il  confronto  »,  pag.  193. 

(4)  Strabone,  V,  3,  5. 
(o)   Seneca,  Ep.,  105. 

(6)  M.ARZIALE,  Epigr.,  IV,  60. 
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pratutto  la  bellezza  grande  del  paesaggio  vario  di  sfondi  e  ricco 
di  vegetazione.  «  L'aria  malsana,  anche  nei  tempi  antichi,  del  ter- 
ritorio Ardeatino  e  del  Lanuvino  fino  al  campo  Pontino,  mi  faceva 
credere  —  così  il  Fea  nella  lettera  citata  —  che  i  Romani  tanto 
squisiti  nel  cercare  aria  buona  ed  elevata  con  acque  purissime  non 
avessero  voluto  divertirsi  in  luoghi  sì  screditati  e  nocevoli.  Ma  ri- 
flettendo, che  essendo  molto  ricchi  e  capricciosi  tenevano  ville  per 


La  chiesetta  di  Santa  Marina  com'era  qualche  anno  fa 
e  il  piccolo  cimitero. 


ogni  stagione  in  sili  adattati,  non  mi  pareva  diffìcile  che  avessero 
pur  fabbricato  in  quei  luoghi  pe"  mesi  d'inverno  e  di  primavera 
quando  l'aria  non  vi  è  cattiva,  per  respirarvi  la  più  tepida  del  mare, 
come  facevano  veramente  gli  antichi  e  lo  facciamo  noi  oggidì  »  (1). 
E  di  fatti  oltre  alla  menzione  in  Cornelio  Nepote  (2)  del  predio 
Ardeatino  posseduto  da  T.  Pomponio  Attico,  ci  confermano  in  questa 


(1)  Fea,  art.  cit.,  pag.  186. 

(2)  CoRN.  Nep.,  rifa  Pornp.  Att. 
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opinione  i  trovamenti  di  fìstule  plumbee  (1)  rinvenute  nel  territorio 
che  servivano  a  condur  l'acqua  nelle  ville  che  lo  abbellivano. 

Lo  spopolamento  delle  campagne,  caratteristico  della  decadenza 
imperiale,  contribuì  sempre  più  all'abbandono  della  città,  l'ultima 
menzione  certa  della  quale  si  ha  nell'epigrafe  già  citata  di  L.  M.  Au- 
reliano patrono  e  curatore  della  colonia  Ardeatina,  che  è  del  223. 
Solo  nel  Liber  Pontiftcalis,  nella  vita  di  Silvestro  troviamo  menzio- 
nati taluni  fondi  del  territorio  Ardeatino  requisiti  per  il  manteni- 
mento degli  oli  nelle  basiliche  romane  (2).  Poi  silenzio  fino  a  prin- 
cipio del  sec.  x  in  cui  Ardea  dà  alla  Chiesa  un  pontefice  romano, 
Leone  V  «  natione  Ardeatinus  de  loco  qui  appellatur  Priapi  »  che 
fu  papa  per  circa  un  mese. 

Nel  secolo  xi  la  menzione  di  Ardea  comincia  a  farsi  più  fre- 
quente e  il  «  castello  »  ardeatino  assume  una  certa  importanza  nella 
storia  della  campagna  romana.  Esso  appartiene  per  metà  al  mona- 
stero di  San  Paolo  fuori  le  mura,  come  risulta  da  bolla  lapidea  di 
Gregorio  VII  del  1074,  «  medietatem  castelli  Ardeae  cum  rocca  sua 
et  turre  malore  et  omnibus  suis  pertinentiis  »;  meno  di  un  secolo 
dopo  gli  apparterrà  tutto  intiero  (3),  come  si  ricava  da  una  bolla  di 
Anacleto  II  che  dà  al  paese  il  nome  di  «  civitatem  Ardeatinam  ».  Né 
Ardea  fu  terreno  sterile  per  il  ricco  cenobio  ostiense  che  la  posse- 
deva, giacché  nella  prima  metà  del  sec.  xiii  dette  ai  monaci  quel 
Giovanni  abate  (f  1241j  che  compì  la  gentile  opera  cosmatesca  del 
chiostro  di  San  Paolo,  iniziata  da  Pietro  di  Gapua,  poi  cardinale  di 
Santa  Chiesa.  Tutto  questo  si  legge  nell'iscrizione  in  versi  leonini 
che  corre  intomo  al  fregio  del  chiostro  in  lettere  azzurre  su  fondo 
d'oro  (4)  : 

Hoc  opus  arte  quarti  Rome  cardo  beavit 
natus  de  Capua  Petrus  olim  primitiavit. 
Ardea  quem  genuit  quibus  abbas  viacit  in  anms 
Cetera  disposuit  bene  provida  dextra  lohannis. 

Nel  secolo  xiv  Ardea  figura  nel  registro  del  sale  e  focatico  per 
dieci  rubbia  di  consumo  a  semestre,  il  che  fa  ammontare  la  sua 
popolazione  a  ottocento  abitanti,  quanti  nella  medesima  epoca  ne 
contava  Albano  (5).  Ma  è  questa  anche  l'epoca  in  cui  comincia  ad 
esser  palleggiata  tra  vari  proprietari  specialmente  gli  Orsini,  i  Co- 
lonna e  il  Monastero  di  San  Paolo,  finché  i  Colonna  ne  presero  sta- 
bile possesso  come  feudatari  regnando  Martino  V  nel  1421,  nel  quale 
anno  i  cittadini  di  Ardea  prestavano  giuramento  di  fedeltà  nelle 


(1)  Le  iscrizioni  delle  fistule  su  due  delle  quali  sono  i  nomi  di  un  Flavius 
Claudianus  V.  C.  e  di  Sallustius  Paelinianus  V.  C.  sono  registrate  nel  CIL, 
X,  6767-69. 

(2)  Così  ttoviamo  menzionata  una  «  massa  SentUiana,  territurio  Ardea- 
tino »  (L.  P.,  ed.  Duchesne,  I,  174)  e  una  «  possessio  Graecx>rum  in  territurio 
Ardeatino  »  (io.,  184). 

(3)  Altre  conferme  del  medesimo  integrale  possesso  sono  di  Innocenzo  III 
nel  1203,  di  Onorio  III  nel  1218  e  di  Gregorio  IX  nel  1236. 

(4)  Cfr.  Ers.  Caetani  Lovatelli,  Nel  chiostro  di  San  Paolo,  in  «  Passeg- 
giate nella  Roma  antica  »,  1909.  Articolo  già  pubblicato  in  «  Nuova  Antologia  », 
1°  maggio  1896. 

(o)  Cfr.   roMASSETTi,  Campagna  romana,  I,  157,  II,  451. 

40  Voi.  CLXVII.  Serie  V  —  16  ottobre  1913. 
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mani  di  Giordano  Colonna.  Dopo  varie  vicende  (1)  i  cui  particolari, 
per  chi  ne  è  curioso,  possono  leggersi  nel  Tomassetti,  Ardea  passò 
in  potere  dei  Cesarini  che  ne  posseggono  tuttora  il  castello  rinno- 
vando, con  tutti  i  vasti  lenimenti  annessi,  l'antico  reame  dei  Rutuli. 


1  monumenti  cristiani  di  Ardea  son  di  poco  valore.  Essa  non 
fu  mai  sede  vescovile,,  la  qual  cosa  significa  che,  a  tempo  della  or- 
ganizzazione gerarchica  della  regione  laziale,  essa  non  costituiva 
già  più  un  centro  tale  da  giustificar  la  presenza  del  capo  ufficiale 
della  comunità  cristiana.  Pure,  nell'alto  medio  evo  essa  diede  i 
natali  all'infelice  Leone  V,  e  nel  118  ospitò  di  notte  Gelasio  II  fug- 
giasco da  Roma  verso  Gaeta  per  evitar  l'ira  di  Enrico  V  contro  cui 
era  in  lotta  per  la  questione  delle  investiture.  E  poiché  il  pontefice 
era  affaticato  «  cepit  domnus  Hugo  cardinalis  et  presbyter  papam 
nostrum  in  collo  et  ad  castrum  sancti  Pauli  Ardea  sic  de  nocte  por- 
tavit»  (2). 

Le  chiese  che  conta  la  borgata  son  due,^una  dedicata  a  San  Pietro 
l'altra  a  Santa  Marina.  La  struttura  esteriore  della  prima  la  fa  ascri- 
vere alla  fine  del  sec.  xii.  Nell'interno  che  ha  l'aspetto  caratteristico 
di  tutte  le  chiese  di  campagna  nulla  v'è  che  richiami  l'attenzione 
salvo  il  soffitto  a  travatura  visibile.  Sul  piazzale  che  sta  innanzi  al- 
l'mgresso  laterale  si  scorge  un  cippo  marmoreo  pagano  dedicato  ai 
mani  di  Manto  Septico  (3)  «  Mani  Septici  Patris  »,  ai  lati  del  cippo 
stanno  in  rilievo  la  patera  e  il  prefericolo. 

L'altra  chiesa,  dedicata  a  Santa  Marina,  si  trova  nel  basso  del 
piano  della  Civitavecchia  presso  il  cimitero  e  risulta  dall'unione  di 
due  edifici,  uno  più  recente  l'altro  più  antico.  Il  più  recente  è  no- 
tevole per  gli  stipiti  della  porta  a  foggia  di  pilastro  sorretti  da  due 
leoni,  per  i  tondi  dell'architrave  rappresentanti  l'abate  (Abbas),  santa 
Marina  in  abito  monacale  (sca  Marina)  e  suo  padre  (Pax.  S.  Marine). 
Sotto  l'architrave  sta  scolpito  un  distico  che,  sciolto  dai  nessi  pa- 
leografici, si  legge  così  : 

Cenchis  excelsae  te  (4)  Gancellarìus  Urbis 
obtulit  hanc  portam,  Virgo  Marina,  Ubi. , 


(1)  Tra  le  vicende  da  cui  Ardea  fu  travagliata  non  si  debbono  dimenticare 
quelle  provocate  dal  prete  Giovanni  Valenti  detto  l'Ardeatino  che  datosi  al 
brigantaggio  riuscì  ad  acquistarsi  fama  tra  i  piìi  fa,mosi  capi  banda.  Egli 
operava  presso  Ardea  e  si  faceva  chiamar  re  della  campagna  romana.  Anzi  la 
sua  audacia  giunse  a  tanto  da  far  coniar  moneta  con  il  suo  nome.  Sisto  V 
riuscì  a  catturarlo  e  la  sua  testa  incoronata  per  ludibrio  fu  confitta  in  Roma 
su  di  un  palo.  Cfr.  Tomassetti,  op.  cit.,  1,  pag.  282. 

(2)  Così  Pandolfo  Pisano  in  L.  F.,  II,  314.  Ardea  è  detta  «castrum 
S.  Pauli  »  perchè  in  questo  tempo  apparteneva,  come  abbiamo  già  accennato,  al 
monastero  di  San  Paolo. 

(3)  Ma  il  Tomassetti,  II,  457,  corregge  non  giustamente  la  lettura,  già 
data  dal  Nibby,  Analisi,  I,  243,  e  dal  CIL,  X,  2571  in  M.  Ani,  forse  determi- 
nato a  ciò  dalla  maggior  distanza  che  intercede  tra  le  lettere  M  ed  A. 

(4)  11  Nibby  spiega  quel  te  in  nesso,  come  un'abbreviazione  di  romanae: 
ma  oltre  che  il  T  è  visibile,  il  verso  ne  rimarrebbe  distrutto.  Cfr.  Tomassetti, 
II,  458. 
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Dove  è  da  notare  che  il  Cencio  donatore  della  porta,  che  si  qua- 
lifica per  Cancelliere  di  Roma,  non  può  essere  il  celebre  Cencio  Ca- 
merario, poi  Onorio  III,  poiché  non  consta  che  abbia  mai  ricoperto 
simile  carica,  mentre  intomo  al  1300  si  trova  un  Gencius  cancellarius 
della  famiglia  Benedetta  di  Trastevere,  che  ha  posto  una  consi- 
mile iscrizione  su  la  porta  di  San  Bartolomeo  all'isola  (1).  Nell'in- 
terno son  da  notare  solo  le  due  colonne  di  granito  del  tabernacolo, 
essendo  tutto  il  resto  un  rifacimento  moderno.  Il  secondo  edificio 

è  più  importante  perchè  ricavato  da 
un  sepolcro  romano  a  tre  nicchie 
convertite  in  altari  e  ricoperte  di 
pitture  ora  cadenti.  Nella  nicchia  di 
mezzo  si  scorge  una  riproduzione 
^ssai  rozza  della  santa  con  la  scrit- 
a:  fr...  de  roca  de  papa  fieri  fecit. 
Un  altro  ricordo  di  santa  Marina 
-ta  nel  fonte  situato  al  basso  dei- 
arce  su  la  destra  della  via  Ardea- 
tina  proprio  di  faccia  al  paese.  Il 
fonte  fu  costruito  nel  1615,  come  si 
legge  nella  lapide  a  tergo  del  fonte 
stesso.  Dalla  parte  anteriore  si  scorge 
un  altorilievo  acefalo  della  santa, 
vestita  da  monaco  benedettino,  e  sotto 
è  collocata  un'iscrizione  che  magni- 
fica la  virtù  dell'acqua  per  i  meriti 
della  santa  : 

Omnibus  aegrotis  fons  hic  mirabUis  undu 
propitiat  tneritis,  virgo  Maritta,   firn. 

E   poiché   gli   Ardeatini    d'oggi 
mal  saprebbero  interpretare  il  senso 

Porta  della  chiesa  di  Santa  Marina,     del    distico,    provvede    a    dilucidarlo 

una  parafrasi  metrica  italiana,  nella 
quale  l'ammirazione  devota  per  il  potere  benefico  dell'acqua  è  più 
forte  dell'estro  e  del  rispetto  per  la  grammatica. 

Gl'indumenti  maschili  che  indossa  Santa  Marina  richiamano 
alla  mente  la  storia  di  questa  santa  che  é  una  delle  più  curiose  e 
commoventi  del  leggendario  cristiano  e  presenta  un  motivo  non  in- 
frequente del  folklore  universale  (2). 


(1)  L'iscrizione  di  S.  Bartolomeo  all'isola  è  riportata  in  Forcella,  IV,  .531. 
La  discussione  su  Cencio  in  Tomassetti,  II,  450. 

(2)  La  leggenda  di  S.  Marina,  la  cui  festa  si  fa  presso  i  Greci  il  12  feb- 
braio e  presso  i  Latini  il  18,  sta  in  Ada  Sanctorum,  Julii,  IV,  p.  278-288. 
Venezia  il  17  luglio  festeggia  la  traslazione  di  Santa  Marina,  che  sarebbe  stata 
recata  ivi  da  Bisanzio  da  un  tal  Giacomo  de  Bora  nel  1230.  Altre  menzioni  di 
Santa  Marina  si  hanno  a  Pavia  e  nella  Badia  di  Fiastra  nel  Piceno.  L'Usener, 
Legenden  der  Felagia,  Bonn,  1879,  ravvicina  Santa  Marina  a  parecchie  altre: 
Margherita,  Eugenia,  Apollinaria,  Eufrosine,  Teodora,  le  riporta  tutte  al  tipo 
di  santa  PeJagia  (di  cui  Marina  tradurrebbe  in  latino  il  nome)  e  fa  di  questa 
il  travestimento  penitente  cristiano  dell'Afrodite  ellenica  {Venus  Pelagio,  Ve- 
nus  marina).  Il  ravvicinamento  è  ingegnoso,  ma  difetta  di  base,  mentre  i  docu- 
menti che  provano  l'esistenza  di  santa  Pelagia  sono  fuori  di  discussione  essen- 
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Marina  sarebbe  fiorita  in  Bitinia  nel  sec.  vii.  Suo  padre,  solle- 
cito della  salute  spirituale  della  fanciulla,  l'aveva  chiusa  in  un  ce- 
nobio d'uomini  avvertendola  :  «  Vide  ut  nullus  cognoscat  myste- 
rium  tuum  usque  in  fìnem  tuum  ».  Ma  una  perfida  femmina  ac- 
cusa frate  Marino  presso  l'abate  di  averle  usato  violenza.  L'abate  l'in- 
terroga in  proposito  e  la  fanciulla  che  avrebbe  potuto  così  facil- 
mente distruggere  l'assurda  accusa  preferisce  tacere  ed  ammettere 
la  colpa.  Allora  è  cacciata  dal  monastero  e  vive  per  cinque  anni 
alla  porta  del  medesimo  campando  con  i  rifiuti  dei  monaci  che  di- 
vide col  fanciullo  abbandonatole  in  braccio  dall'accusatrice.  Dopo 
tanto  duro  soffrire  è  riammessa  nel  monastero  insieme  al  fanciullo 
a  patto  che  si  dedichi  agli  uffici  più  umili.  Ma  quasi  subito  muore 
e  l'abate  durante  la  lavanda  rituale  del  cadavere  constata  insieme 
l'assurdità  della  colpa  e  l'enormità  della  pena.  Allora  chiede  in  gi- 
nocchio perdono  alla  salma  della  pazientissima  fanciulla  che  fa 
portar  con  ogni  onore  nell'oratorio  del  monastero.  E  davanti  alle 
reliquie  di  santa  Marina  la  mala  accusatrice  indemoniata,  confessa 
la  sua  colpa  e  riacquista  la  sanità.  Come  questa  santa  Marina  sia 
emigrata  qui  ne  la  landa  solitaria  di  Ardea  non  si  sa,  certo  però  il 
luogo  su  le  rive  silenti  del  Tirreno  è  bene  adatto  «  quia  Marina  est 
et  Marina  marinam  salutare  cupit  »  (1). 

La  via  del  ritorno  s'inizia  mal  volentieri  perchè  la  poesia  delle 
memorie  e  la  bellezza  delle  cose  tengono  imprigionato  lo  spirito  e 
lo  fanno  indugiare  attorno  alle  mura  dell'acropoli,  al  santuario  di 
Giunone,  lungo  la  campagna  corsa  dai  due  rivi  limpidi  e  veloci. 
L'acqua  scorre,  ora  come  allora,  tra  le  ripe  alte  dei  fossi  e  riunita 
in  un  solo  Incastro  va  tuttora  a  scaricarsi  in  quella  deserta  spiaggia 
tirrena  che  Vide  passar  le  navi  leggendarie  d'Enea  ed  approdare 
quelle  mercantili  dei  Punici,  sempre  pronti  al  traffico  o  alla  preda. 

doci  forniti  da  san  Giovanni  Crisostomo  e  da  sant'Ambrogio.  Un  intreccio  di 
leggende  può  ben  essere  avvenuto  su  le  basi  fornite  dalle  varie  sante  in  que- 
stione, in  forza  di  quel  ferment  légendaire  il  cui  lievito  è  potentissimo  nella 
X)SÌcologia.  popolare:  ma  da  tale  concessione  alla  tesi  radicale  dell'Usener  ci 
corre  un  bel  tratto.  Una  sobria  confutazione  di  detta  tesi  è  in  Delehaye,  Les 
légendes  hagiographiques,  Bruxelles,  1905,  p.  266  e  seg.  Invece  P.  Wendland, 
De  fabellis  antiquis  earumque  ad  Christianos  propagatione,  Gottinga,  1911,  fa 
del  tema  di  Santa  Marina  una  derivazione  da  analogo  tema  che  si  ritrova  nella 
letteratura  classica,  dove  il  cambiamento  di  sesso  avviene  per  evitare  un  peri- 
colo: specialmente  la  perdita  della  castità  (pag.  22). 

(1)  Così  il  vescovo  Equilino  nella  vita  della  Santa  Marina  veneziana  ri- 
portata negli  A.  S.  citati.  Il  prof.  Leoni  di  cui  cito  a  titolo  di  onore  il 
bello  studio  su  Ardea  nella  storia  e  nei  monumenti,  in  Boll.  Ass.  Arch.  Bo- 
mana,  II,  nn.  7-9,  aderendo  in  qualche  modo  alla  tesi  dell'Usener,  ritiene  che  la 
Santa  Marina  di  Ardea  come  la  Sa,nta  Marinella  del  villaggio  presso  Civita- 
vecchia siano  venute  a  sostituire  il  culto  di  Venere  che  aveva  luogo,  come  ab- 
biamo accennato,  nell'Aphrodisium.  Il  quale  culto  sarebbe  emigrato  fino  presso 
l'antica  Centumcellae  quando  gli  abitanti  di  Castrum  Invi  nell'Agro  Ardea- 
tino  emigrarono  a  causa  della  malaria  per  andare  a  fondare  tra  Pyrgi  e  Cen- 
tumcellae la  città  di  Castrum  novum  nella  cui  area  sorge  appunto  l'odierna 
Santa  Marinella.  È  una  buona  congettura,  a  cui  manca  solo  una  prova  di 
carattere  storico  per  poterla  accettare  senza  riserve. 
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Eppure  quante  cose  sono  cambiate!  La  città  che  si  prolungava 
per  oltre  un  miglio  nella  campagna  s'è  ora  chiusa  entro  la  rocca; 
la  pianura  circostante  ricca  di  ville  e  di  santuari  famosi  è  divenuta 
un  deserto.  Austera,  silenziosa,  con  i  suoi  trecento  abitanti  Ardea 
se  ne  sta  tra  l'immensità  silenziosa  del  mare  di  fronte  e  del  piano 
alle  spalle  tagliata  fuori  dal  contatto  della  vita  civile,  senza  un 
servizio  giornaliero  che  la  colleghi  con  Roma,  da  cui  dista  solo 
trentaquattro  chilometri,  senza  autonomia  municipale  giacché  di- 
pende come  frazione  dal  Comune  di  Genzano,  con  la  minaccia 
oscura,  ad  ogni  nuova  estate,  della  malaria  spopolatrice. 

Tuttavia  resiste  da  secoli,  tenacemente  fìssa  alla  sua  rupe,  né 
intemperanza  di  clima  o  malgoverno  di  uomini  son  valsi  a  farvela 
morir  sopra.  A  queste  considerazioni  la  simpatia,  direi  quasi  la  ve- 
nerazione, per  la  vetusta  arce  si  fa  più  profonda,  il  mormorio  del- 
l'acqua che  seguita  a  logorar  la  rocca  di  tufo  sembra  ridire  l'arcano 
dei  tempi  scomparsi,  mentre  la  suggestione  che  si  sprigiona  da  tutto 
l'insieme  annulla  quasi  la  nozione  del  tempo  e  ci  dà  il  senso  della 
perennità  delle  cose. 

E  quando  allo  svolto  della  via  l'acropoli  ardeatina  si  occulta  a 
un  tratto  agli  sguardi  del  visitatore  il  pensiero  di  lui  resta  ancor 
su  la  vetta  a  risuscitare  la  realtà  di  quel  passato  di  cui  ora  —  se- 
condo la  parola  di  Vergilio  ripetuta  da  Silio,  il  suo  imitatore  troppo 
devoto  —  non  resta  altro  che  un  nome  : 

Mayminimis  regnata  viris,  nunc  Ardea  nomen. 

Nicola  Turchi. 


IL  DIBOSCAMENTO  IN  CALABRIA 


I. 

La  qualità  più  notevole  che  gli  antichi  scrittori  attribuivano  alia 
regione  ora  detta  calabrese  era  quella  di  boscosa  e  selvosa.  Questa 
qualità  sembra  che  essa  sia  andata  gradatamente  perdendo  coi  secoli 
e  che  ora  le  convenga  in  piccola  parte,  tanto  che  i  tratti  boscosi  nel 
senso  genuino  e  primitivo  non  sono  molti  né  grandi. 

Si  deve  però  eccettuare  il  Gariglione  [corylus,  xópuÀoc,  noc- 
ciuolo),  una  estensione  di  molti  chilometri  quadrati,  nella  piccola 
Sila,  in  vicinanza  di  Catanzaro,  di  Sersale,  di  Petronà  e  di  Gotronei, 
tutto  montuoso  ed  inaccessibile,  che  ancora  è  quasi  allo  stato  di 
bosco  primitivo;  dove  l'opera  distruttrice  dell'uomo  sino  a  questi  ul- 
timi tempi  non  era  ancora  arrivata;  dove  il  pino,  il  faggio  e  l'abete 
da  millenni  sono  vissuti  indisturbati  e  si  sono  succeduti  nelle  loro 
lunghe  generazioni,  raggiungendo  uno  sviluppo  enorme. 

Questo  bosco  non  ha  forse  l'eguale  in  Europa.  L'abete  ed  il 
faggio  vi  si  possono  elevare  a  quarantacinque  o  cinquanta  metri; 
il  pino  a  quaranta  o  quarantacinque.  La  base  di  questi  alberi  può 
raggiungere  la  periferia  di  quattordici  metri.  Sembra  che  questi 
pini,  dai  botanici  detti  calabresi,  che  si  trovano  anche  in  altri  siti  in 
Calabria,  sieno  i  soli  residui  di  una  specie  già  scomparsa  ovunque; 
giacché  essi  dimostrano  qualche  cosa  di  particolare  nella  loro  costi- 
tuzione e  diffondono  un  odore  assai  aromatico.  Poiché  la  mano  del- 
l'uomo da  tempi  immemorabili  non  ha  penetrato  in  questo  bosco, 
per  sé  stesso  inaccessibile,  per  distruggerlo,  attraverso  le  migliaia  di 
anni,  gli  alberi  più  antichi  hanno  successivamente  dovuto  finire 
per  vecchiezza.  Quei  corpi  colossali,  cadendo,  non  potevano  stendersi 
sul  loro  suolo,  ma,  essendo  circondati  da  altri  alberi  giovani  e  resi- 
stenti, dovevano  a  questi  loro  discendenti  rimanere  appoggiati.  La- 
sciavano così  uno  spazio  sotto  di  sé,  che,  pei  rami  secchi  che  co- 
gli anni  lentamente  cadono  dagli  alberi  vicini,  ai  lati  del  tronco 
morto,  e  per  quelli  che  il  peso  della  neve  caduta  sugli  alberi  spezza 
in  inverno,  si  dovea  andare  formando  una  specie  di  caverna  il  cui 
tetto  diventava  gradatamente  sempre  più  spesso,  anche  per  le  foglie 
che  lentamente  cadono  dagli  alberi  vivi.  Si  comprende  come  questo 
fenomeno  verificandosi  gradatamente  in  vari  siti  del  suolo,  molte 
di  queste  caverne  debbano  col  tempo  prodursi,  alcune  delle  quali 
possono  essere  comunicanti  fra  di  loro.  Già  tutto  il  bosco  é  stato 
un  covo  di  animali  selvaggi  ed  ivi  l'aquila  ha  sempre  nidificato  ed 
ha  fatto  udire  i  suoi  acuti  stridi,  come  le  loro  voci  hanno  fatto  udire 
molte  altre  specie  di  uccelli.  E  non  era  diffìcile  per  quegli  animali, 
colà,  il  farsi  od  il  trovarsi  una  tana,  all'istesso  modo  che  alcune  di 
quelle  caverne  sono  state  ricettacolo  di  briganti. 
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Sino  a  circa  quindici  anni  fa  il  Cariglione  è  stato  proprietà  dei 
signori  Imbriani;  ma,  volendo  Matteo  Renato  riordinare  le  finanze 
della  sua  famiglia,  lo  vendette  per  330  mila  lire  al  Banco  di  Napoli, 
il  quale  alla  sua  volta  lo  ha  venduto  per  circa  380  mila  ad  una  so- 
cietà tedesca  la  quale  da  parecchi  anni  lo  sta  sfruttando.  Ma  il 
Banco  di  Napoli,  che  ignorava  quale  valore  questo  bosco  avesse, 
come  l'ignorava  l'Imbriani,  avrebbe  dovuto  offrirlo  al  governo  ita- 
liano che  avea  il  dovere  di  acquistarlo  per  conservarlo  intatto  e  cu- 
stodirlo come  un  monumento  insigne  di  natura  primitiva. 

Ed  ora  che  il  bosco,  nel  suo  genuino  concetto,  come  la  nozione  dei 
grandi  alberi,  si  va  perdendo  tra  noi,  il  Cariglione  dovea  servire  come 
un  osservatorio  per  gli  scienziati;  e  dove  gli  artisti,  i  romanzieri  e 
i  poeti  sarebbero  potuti  andare  ad  attingere  ispirazioni.  Di  qui  a 
pochi  anni,  se  il  governo  italiano  non  si  affretta  a  salvarlo  in  gran 
parte,  acquistandolo,  che  forse  ancora  ne  sarebbe  a  tempo,  il  Cari- 
glione, questo  bosco  di  tanta  originale  bellezza,  pieno  di  ombre  pro- 
fonde e  di  misteri,  sul  quale  paurose  leggende  brigantesche  si  sono 
andate  formando,  che  i  vecchi  narravano  e  che  colpivano  la  fantasia 
de  giovanetti,  rimarrà  solamente  nella  tradizione  calabrese. 

Ironia  delle  cose!  Mentre  i  tedeschi  oggi  mandano  dalla  Calabria 
in  Germania  la  parte  migliore  di  un  legname  di  molto  valore  e  che 
foggiano  in  tanti  modi,  i  paesi  della  Calabria,  anche  quelli  vicini  al 
Cariglione,  per  costruire  le  porte  e  le  finestre  delle  case,  debbono 
servirsi  del  legname  che  da  Trieste  si  manda  colà.  Ed  è  a  ricordare 
come  un  tempo  il  legname  calabrese,  per  la  sua  resistenza  e  la  sua 
durata,  veniva  apprezzato  e  ricercato  da  per  tutto.  Esso  era  preferito 
per  la  costruzione  delle  navi  commerciali  e  da  guerra.  Anche  pei 
grandi  edifìci  erano  richieste  travi  di  pino  calabrese,  che  per  la  loro 
grossezza  potevano  durare  migliaia  d'anni.  Esse  furono  adoperate 
nella  costruzione  degli  edifici  del  Laterano  e  del  Vaticano.  Ma  ora 
quelle  travi  è  molto  diffìcile  avere.  Si  è  tutto  distrutto  senza  pensare 
a  conserv^are  e  a  coltivare  qualche  cosa  per  l'avvenire. 

Oggi  le  grosse  travi  del  Cariglione,  di  cui  alcune  raggiungono 
una  lunghezza  che  va  sino  ai  venti  e  piìi  metri,  vengono,  per  la  via 
più  comoda  e  declive,  e  per  un  tratto  ferroviario  che  a  ciò  è  stato 
costruito,  discesi  nella  stazione  di  Cropani,  del  Ionio,  per  essere  spe- 
dite in  Germania. 

Se  si  attraversa  quella  zona  della  grande  Sila  che  va  da  S.  Gio- 
vanni in  Fiore  a  Cosenza  ed  anche  quella  che  va  da  Catanzaro  a  Co- 
senza, si  passano,  è  vero,  alcune  estensioni  di  boschi  di  pini  piut- 
tosto grandi.  In  tutto-  il  resto  si  vedono  solo  in  lontananza,  a  destra 
ed  a  sinistra,  dei  tratti  di  bosco  o  su  qualche  monte  inaccessibile,  sot- 
tratto a  qualunque  traffico,  o  in  certi  territori  assai  remoti  dai  luoghi 
abitati,  che  una  volta  furono  proprietà  di  qualche  ordine  religioso 
ed  ora  di  qualche  privato  che  non  sa  o  non  può  trarne  qualche  van- 
taggio; o  sono  proprietà  di  qualche  comune  che  non  trova  da  darli 
in  fitto  e  i  cui  abitanti,  per  la  lontananza  e  per  le  diflBcoltà  delle 
vie,  non  sanno  come  sfruttare,  facendo  legna  pel  fuoco. 

È  una  inveterata  consuetudine  per  tutte  le  famiglie  calabresi  te- 
nere il  fuoco  acceso  durante  l'inverno  ed  in  buona  parte  dell'autunno 
e  della  primavera.  Questa  consuetudine  si  è  tramandata  e  conservata 
di  generazione  in  generazione,  senza  critica  e  senza  alcuno  apprezza- 
mento di  quel  che  costa  alla  famiglia,  alla  natura  del  luogo  dove  il 
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paese  è  situato  ed  alla  intera  regione.  Non  è  perciò  dominata  da 
un  principio  economico,  sia  riguardo  alla  conservazione  della  salute, 
sia  riguardo  all'impiego  di  forze  per  provvedersi  delle  legna  ed  al 
risparmio  di  queste. 

La  neve,  d'ordinario,  dai  primi  di  novembre,  comincia  a  fare 
qualche  apparizione  sui  monti  della  Sila;  vi  dimora  e  vi  si  accumula 
durante  l'inverno  e  in  alcune  annate  vi  si  fa  vedere  sino  ai  primi  di 
maggio.  In  tempi  in  cui  quelle  regioni  erano  molto  boscose  vi  dovea 
cadere  in  più  grande  estensione;  vi  si  dovea  conservare  per  più  lungo 
tempo  e  dei  ghiacciai  doveano  prodursi;  onde  lo  scioglimento  delle 
nevi  e  dei  ghiacci,  anche  quando  d'inverno  spirava  il  mite  scirocco, 
dovea  essere  difficile  e  non  dovea  prodursi  abbondantemente  se  non 
al  sopravvenire  della  stagione  calda. 

La  Sila  era  ed  è  così  una  specie  di  refrigerante  di  tutta  la  re- 
gione calabrese;  e  se  nelle  ore  del  mattino  e  del  giorno,  quando  il 
tempo  è  buono  e  tranquillo,  le  correnti  marine  di  aria,  miti  e  tepide, 
vanno  dal  mare  ai  monti,  elevandovi  alquanto  la  temperatura,  al- 
l'incontro, nelle  ore  della  sera  e  della  notte,  quando  il  tempo  è  se- 
reno, una  brezza  fredda  e  sferzante  scende  dai  monti  al  mare,  facen- 
dosi vivamente  sentire  su  tutti  i  paesi  che  incontra  e  che,  essendo 
situati  in  luoghi  alti,  sono  più  esposti  alla  sua  azione;  onde  il  freddo 
vi  è  acuto  in  inverno.  Lo  stesso  avviene  per  quei  paesi  che,  come 
Gotrone,  essendo  situati  in  riva  al  mare,  non  sono  garantiti  dalle 
correnti  silane  con  una  vicina  barriera  di  montagne. 

Per  non  avvertire  lo  stimolo  acuto  e  penoso  del  freddo  e  per  non 
morire  quando  questo  fosso  insistente,  dalla  più  remota  antichità, 
dopo  la  scoperta  del  fuoco,  ovunque,  come  in  Calabria,  oltre  al 
ripararsi  in  luoghi  chiusi  e  sottratti  alle  correnti  di  aria,  si  è  trovato 
che  si  poteva  schivarlo,  accendendo  il  fuoco  per  riscaldare  il  luogo 
dove  si  fa  dimora  o  ponendosi  accanto  a  quello.  Era  questo  il  me- 
todo più  immediato  ed  esplicito  per  risolvere  un  problema  di  tanta 
gravità.  Attraverso  migliaia  di  anni  si  è  perpetuato  questo  metodo  di 
riscaldamento  che  ha  dovuto  portar  seco  un  grande  sperpero  di  forze 
umane  ed  un  grave  danno  alla  natura  circostante  ai  luoghi  abitati. 
Anche  ai  giorni  nostri  questo  metodo  di  vita  è  in  grande  vigore  in 
Calabria;  perchè  il  riscaldamento  vi  è  considerato  come  quasi  la 
prima  necessità  della  vita  che  deve  venire  soddisfatta  (1). 

A  questa  consuetudine  si  associa  il  fenomeno  della  rarefazione  e 
dell'allontanamento  del  bosco  dai  paesi  abitati;  per  cui  l'osservatore 
deve  riscontrare  intorno  ad  ogni  paese  una  zona  nuda  di  bosco,  tanto 
più  vasta  per  quanto  più  è  grande  la  popolazione,  non  calcolando  i 
tratti  di  terreno  coltivati  ad  alberi  fruttiferi  in  essa  compresi,  a  giar- 
dini, ad  uliveti  od  a  vigne.  Così  un  immenso  deserto  è  ora  intomo 
a  Cotrone  ed  a  Cutro,  cittadine  la  prima  di  novemila  abitanti,  la 
seconda  di  cinque,  deserto  che  in  parte  viene  seminato,  in  parte 
serve  da  pascolo  per  gli  armenti.  S.  Giovanni  in  Fiore  fu  fondata  dal- 
l'abate Gioacchino  da  Celico  nel  dodicesimo  secolo,  nel  centro  più  bo- 
scoso della  Sila,  in  una  valle.  Ora  quel  paese  conta  una  popolazione 
di  più  che  ventimila  abitanti.  Ebbene,  se  si  eccentui  una  regione  che 
è  coltivata  a  vigne,  castagni  ed  altri  alberi  fruttiferi,  in  una  vallata 

(1)  V.  dello  stesso  autore:  L'economia  del  caìoriro  nelV educazione  dell'or- 
ganismo (caloriferi  e  tisi).  Roma,  Società  editrice  Dante  Alighieri. 
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che  rappresenta  una  gran  parte  del  bacino  del  Neto,  superiore  al 
paese,  tutta  a  piccoli  colli  e  colline;  se  si  fa  eccezione  ancora  del 
monte  Nero  che  è  a  mezzogiorno  e  d'inverno  è  coperto  di  neve  ed  è 
tutto  scosceso  e  boscoso,  perchè  diviso  dal  paese  da  una  valle  pro- 
fonda in  mezzo  alla  quale  scorre  il  fiume  Arvo,  affluente  del  Neto 
(esso  è  perciò  difficilmente  accessibile),  tutto  il  resto  del  territorio  è 
nudo  d'alberi.  Coloro  che  dal  paese  vanno  per  la  strada  carrozzabile 
verso  Cosenza,  per  circa  otto  chilometri  prima  di  arrivare  a  Garga, 
vedono  un  bel  tratto  dell'altipiano  della  Sila,  tutto  a  colli  ondulosi 
ma  privo  di  alberi,  dove  si  coltiva  la  patata  e  si  semina  la  segala, 
qua  e  là,  sparso  di  grossi  e  frammentari  o  tondeggianti  macigni  gra- 
nitici. All'incontro  i  piccoli  villaggi  isolati  e  lontani  da  altri  paesi 
hanno  d'intorno  il  deserto  per  un  più  breve  raggio;  perchè  il  danneg- 
giamento del  bosco  è  più  lento. 

In  ogni  casa,  tranne  in  quelle  poverissime,  il  fuoco  deve  ardere, 
augurio  e  indizio  di  prosperità,  alla  cui  apparenza  i  calabresi  molto 
tengono;  e  ciò  deve  farsi  non  solo  per  cuocere  le  vivande,  ciò  che 
per  sé  solo  produrrebbe  uno  sciupio  di  poche  legna;  ma,  sopra  tutto, 
per  riscaldare  le  persone  di  famiglia.  Il  focolare  è  considerato  come 
il  luogo  della  casa  più  riparato  dal  freddo  e  perciò  d'inverno  è  il 
convegno  della  famiglia  e  di  qualche  amico;  e,  secondo  la  potenzia- 
lità economica  di  essa,  il  fuoco  è  più  o  meno  bene  alimentato.  Nelle 
famiglie  di  agiata  condizione  esso  di  buon  mattino  comincia  ad  ar- 
dere, prima  che  vi  convengano  i  padroni  di  casa,  e  si  mantiene  at- 
tivo per  tutto  il  giorno  e  sino  a  notte  avanzata.  Le  legna  che  vi  si 
bruciano,  quando  non  sono  rami  grossi  d'ulivo,  che  la  scure  ha  po- 
tato, ciò  che  del  resto  non  è  frequente,  sono  di  quercia,  di  elee,  di 
lentisco,  di  frassino  e  di  altri  alberi  boschivi,  che  mantengono  più 
vivo  il  fuoco  e  le  cui  bracie  sono  di  maggior  durata;  ma  nei  paesi 
situati  alle  falde  delle  montagne  si  brucia  il  castagno,  il  pino,  il 
faggio  e  l'abete. 

Le  famiglie  più  agiate  hanno  molta  cura  per  la  provvista  delle 
legna.  A  ciò  per  lo  più  viene  addetto  un  giovane  e  vigoroso  vetturino 
che  guida  un  mulo  di  forme  vantaggiose  od  un  cavallo  robusto.  Tale 
animale  rappresenta  in  media  un  capitale  di  otto  o  novecento  lire. 
Il  mantenerlo  non  costa  meno  di  cinque  o  seicento  lire  all'anno;  ed 
un  giovane  vetturino  che  è  divenuto  valente  nell'arte  sua  non  vuole 
guadagnare  meno  di  cinquantacinque  o  sessanta  lire  mensili.  È  vero 
però  che  il  mantenimento  di  vetture  e  vetturini  non  deve  avere  so- 
lamente il  fine  di  provvedere  le  famiglie  di  legna. 

Come  si  sa,  l'agiatezza  in  Calabria  non  è  rappresentata  se  non 
dal  godimento  dei  frutti  della  proprietà  campestre  ed  armentizia;  e 
perciò  non  si  sa  comprendere  una  famiglia  agiata  la  quale  non  pos- 
segga proprietà  rurali  ed  armenti.  Il  capitalista  di  puro  danaro,  che 
non  possegga  né  case  né  terre,  è  sconosciuto  in  Calabria.  In  tal  caso, 
poiché  i  proprietari,  nella  grande  maggioranza,  sono  essi  stessi  agri- 
coltori o  prendono  grande  interesse  alle  cose  della  campagna,  deb- 
bono frequentemente  andarvi,  mentre  abitano  in  paese.  Essi  per 
questo  debbono  durante  l'anno  mantenersi  in  continuo  rapporto  con 
la  campagna,  così  in  tempo  di  semina  come  di  raccolta;  é  necessaria 
perciò  la  vettura  la  quale  deve  servire  anche,  quando  é  possibile, 
per  far  andare  a  cavallo  il  proprietario.  Ma  per  questo  e  pel  traffico 
potrebbero  servire  gli  asini  di  cui  si  fa  allevamento  colà.  Gli  é  che 
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le  grosse  vetture  debbono  servire  soprattutto  per  le  legna  e  per 
l'acqua  che  si  ha  quasi  sempre  a  qualche  distanza  dai  luoghi  abitati 
e  di  cui  le  famiglie  debbono  quotidianamente  provvedersi. 

Finita  la  raccolta  dei  cereali  nel  luglio,  il  vetturino  deve  dare  la 
sua  attività,  durante  i  mesi  di  agosto,  settembre  ed  ottobre,  alla  prov- 
vista delle  legna  per  l'inverno.  Questo  lavoro  è  più  o  meno  ditficile 
secondo  la  lontananza  del  luogo  dove  si  vuole  andar  per  legna;  onde 
non  si  può  farne  in  un  giorno  più  di  una  o  al  più  due  some;  ed. 
i!  vetturino  si  attribuisce  ad  onore  il  tornare  in  paese  col  mulo  ca- 
rico ad  esuberanza  di  grosse  legna.  Queste  egli  deve  deporre  con 
un  certo  ordine,  perchè  occupino  spazio  il  meno  possibile,  nella  le- 
gnaia, un  grande  vano  che  si  trova  comunicante  con  la  casa  o  in 
uno  dei  bassi  di  questa  e  che  nell'autunno  deve  essere  tutta  ben 
riempita. 

Non  è  raro  il  caso  che,  pei  grandi  rigori  della  stagione  invernale, 
la  riserva  delle  legna  si  esaurisca  prima  che  termini  il  gran  freddo; 
perchè  le  donne  calabresi  che  in  ogni  piccola  cosa  risparmiano  in 
modo  eccessivo,  fanno  all'incontro,  per  lunga  consuetudine,  un  esa- 
gerato sciupìo  di  legna  pel  riscaldamento,  senza  alcuna  considera- 
zione di  quel  che  costino.  Ed  allora  il  vetturino  deve  rimettersi  in 
attività,  se  lo  permettono  le  pioggie,  spesso  assai  prolungate  nelle 
stagioni  invernali,  e  le  vie  non  sono  pericolose  per  la  vettura;  altri- 
menti il  proprietario  non  ha  alcuna  difficoltà  a  fare  abbatterò  un'an- 
nosa quercia  o,  per  far  più  presto,  delle  querciuole,  affinchè  il  fuoco 
non  languisca  in  casa. 

Ma  gli  alberi  e  i  boschi  sono  insidiati  ancora  da  quasi  tutti  i  con- 
tadini, la  classe  di  persone  più  numerosa  in  Calabria,  che  vive  col 
lavoro  campestre,  perchè  anche  in  essi  è  molto  viva  l'ambizione  di 
non  privare  del  fuoco  la  famiglinola  quando  fa  freddo;  ed  i  bambini 
godono  tanto  di  stare  intorno  ad  esso  e  di  vedere  qualche  bella  fiam- 
mata, ciò  che  dà  una  certa  allegria  alla  casa.  Coloro  che  al  princi- 
piare della  notte  stanno  all'ingresso  del  paese  vedono  tornare  a  casa, 
ad  uno  ad  uno,  con  passo  lento  e  stanco,  i  contadini  che  sono  stati 
al  lavoro  giornaliero  presso  qualche  proprietario,  portando  appeso 
alla  zappa  od  alla  vanga  o  adagiato  sulle  spalle  un  piccolo  fascio  di 
legna  o  di  frasche.  Questo  essi  hanno  potuto  comporre  verso  sera, 
prima  di  lasciare  il  campo,  con  qualche  legno  secco  o  con  le  frasche 
che,  durante  il  lavoro  del  giorno,  sono  loro  capitate  tra  mani  e  che 
hanno  messo  da  parte;  o  in  qualche  piccola  macchia  che  hanno  attra- 
versato lungo  la  via  nel  tornare  a  casa  o  troncando  gli  arbusti  che 
crescono  in  vicinanza  di  questa. 

La  più  grande  ambizione  del  contadino  che  non  ha  nulla  è  quella 
di  potere  acquistare  un  asino  o,  ancora  meglio,  un  mulo,  che  eleve- 
rebbe alquanto  la  sua  condizione  economica.  A  tal  fine  egli  risparmia 
sempre  qualche  piccola  cosa  sulla  scarsa  mercede  che  deve  soste- 
nerlo; e,  se  è  aiutato  dalla  moglie  che  lavora  e  dai  figli  che  comin- 
ciano a  fare  qualche  piccolo  servizio  ai  vicini  di  casa  o  nei  campi,  per 
dare  un  aiuto  alla  famiglinola,  dopo  molti  stenti  ottiene  il  fine  desi- 
derato. Divenuto  padrone  di  un  asino,  il  contadino  ha  qualche  van- 
taggio. Già  può  anche  lavorare  a  giornate  presso  i  piccoli  proprietari 
e  può  andare  a  cavallo  e  tornarsene  la  sera  a  casa  con  una  soma  di 
legna;  può  lavorare  meno  d'i  braccia,  portando  a  cavallo  qualche  viag- 
giatore da  un  paese  ad  un  altro  o  mettendosi,  in  tempi  di  raccolta. 
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a  servigio  dei  piccoli  proprietari  sprovvisti  di  vetture  o  che  ne  haniio 
bisogno  di  più  d'una,  per  trasportare  le  derrate  in  paese.  I  contidin' 
più  intelligenti  diventano  commercianti;  comprano  le  derrate  che 
più  abbondano  nel  loro  paese  per  andarle  a  vendere  nei  paesi  vicini 
dove  scarseggiano;  e  viceversa.  Alcuni  di  essi  così  possono  fare  molti 
guadagni.  Possono  comprare  la  casa  e  la  stalla  od  anche  un  pezzo 
di  terra;  cominciano  a  divenire  proprietari.  Ma,  quando  questi  la- 
vori rimunerativi  non  possono  farsi,  essi  fanno  volentieri  il  mestiere 
del  legnaiuolo. 

Durante  tutta  la  stagione  dell'anno,  sono  pronti  a  fare  delle  some 
per  le  famiglie  di  semi-agiata  condizione,  che  non  possono  fare  a 
tempo  debito  delle  grandi  provviste  e  che  non  possono  mantenere 
una  vettura.  Gli  asini,  a  causa  del  loro  organismo  relativamente  pic- 
colo, hanno  più  destrezza  che  non  le  grosse  vetture,  a  camminar-j 
per  vie  più  pericolose  e  sdrucciolevoli,  in  tempi  piovosi.  Possono 
perciò  accedere  nei  luoghi  boscosi  più  difficili;  e,  se  non  resistono  a 
lungo  a  trasportare  some  molto  grevi,  possono  però  portare,  senza 
loro  molto  disagio,  legna  di  piccolo  diametro  o  grossi  mazzi  di 
frasche. 

L'industria  delle  legna  viene  esercitata  in  Calabria  anche  dall-^ 
donne. 


II. 

Le  mogli  dei  contadini  e  le  giovanette,  che,  oltre  al  provvedersi 
di  acqua  ed  all'accudire  alle  altre  necessarie  faccende,  non  hanno 
un  lavoro  profìcuo  in  casa,  si  rendono  utili  alla  famiglia  lavo- 
rando pei  campi,  ma  non  sottomettendosi  ai  lavori  più  -duri  che 
sono  sempr?  riservati  agli  uomini. 

Grazie  ad  una  consuetudine  molto  antica,  è  permesso  alle  donne, 
durtìjnte  il  tempo  della  mietitura,  di  spigolare,  seguendo  i  falciatori. 
Di  buon  mattino  si  recano  al  campo,  sottomettendosi,  durante  le 
lunghe  giornate  di  giugno,  all'azione  cocente  del  sole  e  tornano  la 
sera  a  casa  col  loro  sacchetto  pieno  di  spighe.  Alcune,  in  compagnia 
dei  mariti  che  falciano  e  dei  parenti  o  delle  amiche,  vanno  in  luoghi 
lontani  al  loro  paese,  nelle  marine,  per  spigolare,  andando  incontro 
a  gravi  disagi  e  pericoli  per  la  loro  salute,  con  la  speranza  di  realiz- 
zare un  bel  mucchio  di  grano,  che  possa  dare  il  sostentamento  per 
qualche  mese  dell'anno. 

Alla  vendemmia  il  lavoro  delle  donne  è  molto  richiesto  ed  esse 
vi  accorrono  assai  volentieri,  potendo  a  loro  piacere  mangiare  uva 
durante  il  giorno.  La  mercede  del  lavoro  viene  loro  quasi  sempre 
data  in  uva  che  fanno  assecchire  e  conservano,  per  fare,  impastan- 
dola con  la  farina,  delle  scliiacciate  o  dei  pani,  che  mangiano  con 
molto  gusto,  sopra  tutto  nelle  feste  di  Natale  e  di  Pasqua. 

La  raccolta  delle  ghiande  e  delle  ulive,  nelle  annate  di  abbon- 
danza, occupa  l'attività  delle  donne  proletarie  per  un  lungo  periodo 
di  tempo  che  va  dall'ottobre  al  febbraio.  Dai  più  antichi  tempi  la 
quercia  e  l'ulivo  hanno  trovato  in  Calabria  un  terreno  propizio  alla 
loro  coltivazione.  La  quercia  [robur,  suber,  ilex)  cresce  spontanea- 
mente nei  boschi;  ma  se  la  si  lascia  sviluppare  in  terreni  coltivati, 
lasciando  intorno  a  ciascuna  pianta  un  certo  spazio  libero,  cresce  con- 
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siderevolmente,  diviene  molto  robusta  e  fruttifica  molto.  I  piccoli 
proprietari  amano  di  avere  querce  nelle  loro  terre.  La  ghianda,  come 
è  noto,  costituisce  pei  maiali  un  cibo  molto  sostanzioso.  Quando, 
in  qualche  stagione,  il  frutto  è  stato  molto  abbondante,  si  usa  di 
tenerlo  in  luoghi  asciutti;  e,  dopo  di  avergli  dato  un  piccolo  grado 
di  cottura  al  forno,  sì  da  renderlo  facilmente  triturabile,  si  può  con- 
servare per  più  di  un  anno.  Una  razione  quotidiana  di  ghiande  in 
tale  stato,  somministrata  agli  asini,  ai  muli,  ai  cavalli  ed  anche  ai 
bovi,  costituisce  per  essi  un  alimento  molto  nutritivo  che  li  fa  star 
bene  ed  accresce  lo  sviluppo  della  loro  forza  muscolare.  Ridotta  in 
frammenti,  la  ghianda  viene  mangiata  con  avidità  dalle  galline  e 
dai  gallinacci;  e  li  fa  molto  ingrassare.  Il  legname  di  quercia  inoltre 
resiste  per  migliaia  d'anni  anche  nell'umidità  e  nell'acqua. 

Una  volta  erano  in  Calabria  molti  e  grandi  querceti  che  la  mano 
previdente  degli  antichi  padri  era  andata  lentamente  preparando;  e 
così  ne  godevano  i  più  tardi  nepoti.  Ma  in  ragione  che  l'allegnare  nei 
boschi  diventava  sempre  più  difficile,  i  proprietari,  per  tenere  il  fuoco 
acceso  in  casa,  si  vedevano,  in  inverno,  costretti  ad  abbattere  a  colpi 
di  scure  qualche  quercia  e  ridurla  in  frammenti.  Negli  ultimi  tinipi 
in  cui  vi  è  stata  una  grande  richiesta  di  legname  di  quercia  per  le 
^costruzioni  delle  ferrovie,  lì  dove  queste  si  erano  avvicinate  e  dove 
era  possibile  un  traffico  per  le  nuove  vie  carrozzabili,  i  proprietari, 
allettati  dai  sùbiti  e  inaspettati  guadagni,  vendevano  per  relativa- 
mente poco  prezzo  le  loro  querce,  spopolando  di  alberi  le  loro  terre. 

Maggior  culto  ha  avuto  l'ulivo  che  è  stato  quasi  sempre  rispet- 
tato dalla  scure.  Non  vi  è  piccolo  proprietario  che  non  coltivi  questa 
pianta  in  una  parte  del  suo  terreno.  Nei  boschi  calabresi  vegeta  spon- 
taneo l'oleastro  o  ulivo  selvatico.  Questa  pianta,  quando  è  ancora 
molto  giovane,  viene  sradicata  e,  priva  dei  suoi  rami,  trapiantata  in 
terreno  coltivato,  per  innestarvi  gemme  di  ulivo  comune.  Così 
essa  cresce  con  gli  anni  vigorosa  e  robusta,  vivendo  per  secoli  e 
mostrando  molta  resistenza  alle  malattie,  ciò  che  meno  avviene  per 
l'ulivo  comune  che  ha  avuto  origine  dai  piccoli  rami  piantati  nel  ter- 
reno smosso.  E  si  comprende  come  coloro  che  sono  in  possesso  di 
boschi  con  relativamente  poca  spesa  possano  in  poco  tempo  formare 
un  uliveto,  diboscando  e  dissodando  il  terreno  e  lasciandovi,  in  una 
certa  distanza  fra  di  loro,  gli  oleastri  i  quali,  innestati,  vegetano  e 
fruttificano  rigogliosamente.  Così  hanno  dovuto  formarsi  dall'anti- 
chità una  gran  parte  degli  uliveti  della  Calabria. 

Il  culto  per  l'ulivo,  la  pianta  sacra  a  Minerva,  essendosi  ampia- 
mente avuto  in  Grecia  fin  dai  periodi  più  antichi  della  sua  storia, 
ha  dovuto  ancora  diffondersi  con  la  diffusione  delle  colonie  greche 
nella  Sicilia,  nella  Magna  Grecia  e  nelle  Puglie;  e  forse  i  Greci  fu- 
rono primi  a  praticare  e  a  diffondere  l'innesto  dell'ulivo  dalle  piante 
che  davano  il  miglior  frutto  a  quelle  che  lo  davano  di  qualità  infe- 
riore. Ma  non  è  improbabile  che,  nelle  epoche  primitive,  i  primi  abi- 
tatori della  Brezia  abbiano  saputo  apprezzare  e  coltivare  l'ulivo  sil- 
vestre che  produce  frutti  abbondanti  però  piccoli,  quantunque  non 
meno  oleosi. 

Ora  l'ulivo  vegeta  e  fruttifica  bene  in  Calabria,  non  solo  in  ter- 
reni pianeggianti,  ma  anche  sui  colli  e  nel  declivio  delle  montagne. 
I  due  versanti  ionio  e  tirreno  fanno  vedere  a  non  rari  tratti  estesi 
e  fitti  uliveti,  tanto  da  far  credere  che  l'industria  dell'olio  sia  la  più 
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sviluppata  in  tali  contrade.  Non  sembra  perciò  debba  porsi  in  dubbio 
che  le  immigrazioni  greche  abbiano  dato  un  grandissimo  impulso 
alla  coltivazione  di  tale  pianta,  che  si  fece  da  prima  intensamente  nel 
lungo  ed  ampio  bacino  del  Grati  e  meno  in  quello  del  Neto,  quan- 
tunque più  nella  parte  superiore  del  bacino  di  questo. 

Si  comprende  come  alla  raccolta  di  tanto  frutto  le  donne  siano 
particolarmente  adatte;  ed  in  alcune  regioni,  lì  dove  sono  grandi 
uliveti,  essendovi  grande  richiesta  di  lavoro,  i  proprietari  debbono 
fare  buone  condizioni  alle  raccoglitrici  le  quali  vi  accorrono  a  torme, 
spopolando  quasi  i  villaggi  e  i  paesi.  Esse  sperano  così,  per  la  mer- 
cede che  debbono  ricevere  che  è  quasi  sempre  in  frutto  o  in  olio, 
farsi  le  provviste  o,  come  esse  dicono,  il  vitto  delle  ulive  e  dell'olio 
per  un  anno  o  due.  Si  reputano  ben  fortunate  quelle  famiglie  di 
poveri  contadini  i  quali,  non  potendosi  durante  l'anno  alimentare 
se  non  di  solo  pane,  hanno  in  casa  una  certa  quantità  di  ulive  che 
in  alcuni  giorni  della  settimana  -possono  mangiare  insieme  col  pane 
che  viene  così  meglio  gustato. 

Delle  ulive  da  pasto  le  donne  fanno  una  varia  preparazione.  Già, 
mentre  raccolgono  le  ulive  dal  terreno  ne  trovano  alcune  che  esse 
dicono  morte  e  le  mettono  da  parte,  essendo  dolci  e  gustose  a  man- 
giare; i  ragazzi  ne  mangiano  molte.  Sembra  che,  per  qualche  infe- 
zione, dei  fermenti  si  producono  in  quei  frutti  che  ne  modificano  la 
costituzione  chimica  e  perciò  anche  il  sapore.  Quando  il  frutto  ha 
raggiunto  un  considerevole  sviluppo,  ma  è  ancora  verde  ed  amaro, 
nell'ottobre,  si  usa  di  bollirne  insième  con  cenere  pura;  poi  lavato 
e  mangiato  fa  sentire  un  buon  sapore  dolce.  Ma,  quando  le  ulive 
sono  in  avanzata  maturità  e  diventano  nere  si  usa  cuocerle  al  forno 
per"  farne  una  conserva  che  si  può  mantenere  bene  per  molti  mesi 
e,  mangiandole,  si  gustano  molto  e  svegliano  l'appetito.  Prima  però 
il  frutto  viene  intaccato  più  volte  col  coltello  e  poi,  deposto  per  vari 
giorni  in  una  madia,  viene  asperso  di  sale  e  di  un  po'  di  pepe 
urente  e  rimescolato;  e  così  è  anche  piacevolmente  mangiabile. 

Ma  ciò  a  cui  le  famiglie  calabresi,  di  tutti  i  gradi,  più  tengono 
è  la  conserva  delle  ulive  verdi  che  si  possono  mantenere  in  buono 
stato  per  due  o  tre  anni  e  che  le  famiglie  agiate  mangiano  di  quando 
in  quando  come  antipasto,  mescolate  con  olio  alle  sardine  ed  a  fette 
di  peperoni  od  altre  frutta  all'aceto,  e  le  famiglie  povere  mangiano 
semplicemente  con  pane.  Nel  decembre,  quando  ancora  le  ulive  sono 
verdi,  si  scelgono  le  più  grosse,  senza  macchia  o  contusione;  si 
mettono,  lavate,  nelle  vettine,  di  cui  le  famiglie,  anche  quelle  di 
più  povera  condizione,  sono  più  o  meno  fomite  e  in  cui  è  acqua  leg- 
germente salata.  Lì  si  fanno  dimorare,  rinnovando  l'acqua  ogni  sei 
mesi.  Verso  la  fine  del  primo  semestre  si  può  principiare  a  man- 
giare il  frutto  che,  da  prima  alquanto  amaro,  col  tempo  diventa 
sempre  più. gradito  al  palato. 

Però  ciò  a  cui  più  tendono  le  donne  calabresi,  nelle  annate  di  ab- 
bondanza delle  ulive,  si  è  di  procurare  col  loro  lavoro  una  buona 
quantità  di  olio  che  basti  almeno  a  soddisfare  i  bisogni  più  urgenti 
della  famiglinola  durante  un  anno  e  di  cui  fanno  uso  con  molto  ri- 
sparmio. Oltre  a  servire  per  l'illuminazione,  e  si  tratta  per  lo  più 
d'illuminare  con  un  fioco  lume  una  sola  stanza  che  rappresenta  tutta 
la  casa,  l'olio  è  un  condimento  ed  un  alimento  assai  salutare.  Esso 
dà  una  nota  di  comodità  alle  famigliuole  povere  che  ne  sono  prov- 
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viste  e  che  non  altro  possono  avere  per  vivere  se  non  il  pane  o  che  al 
più  possono  permettersi  di  mangiare  una  minestra  di  legumi  o  di 
verdura.  Queste  minestre,  ben  condite  di  olio,  sono  mangiate  con 
gradimento,  si  digeriscono  facilment-e  e  nutriscono  assai  bene  l'orga- 
nismo. Si  ha  poi  un  mezzo  per  rendere  qualche  volta  più  gradito, 
per  mezzo  dell'olio,  'il  pane  che  si  mangia,  sopra  tutto  in  inverno, 
mentre  il  fuoco  arde.  Ridotto  a  fette  un  pezzo  di  pane,  queste  si  ri- 
scaldano ed  arrossiscono  leggiermente;  in  questo  stato  vengono  co- 
sparse di  olio  e  mangiate,  specialmente  dai  ragazzi. 

Si  comprende  così  quanto  pregiata  debba  essere  questa  sostanza 
che,  conservata  in  recipienti  puliti,  si  mantiene  inalterata  per  alcuni 
anni.  Essa  non  poco  deve  contribuire  alla  conservazione  della  salute 
di  quelle  popolazioni  che  ne  fanno  molto  uso,  non  solo  per  la  sua 
azione  nutritiva,  ma  anche  perchè  riesce  leggiermente  purgativa  de- 
gli organi  della  digestione;  mentre  è  noto  che  le  altre  popolazioni 
che  non  ne  fanno  uso,  come  gli  americani,  ma  si  servono  invece,  per 
condire  le  vivande,  di  grassi  animali  e  di  burro,  che  possono  facil- 
mente corrompersi  e  venire  anche  adulterati  nel  commercio,  vanno 
soggetti  a  malattie  croniche  dell'apparecchio  gastro-intestinale  e  del 
fegato,  che  minacciano  precocemente  la  loro  esistenza,  come  favori- 
scono lo  sviluppo  della  tisi  intestinale. 


III. 

Finite  queste  raccolte  ed  altre,  di  poca  durata,  di  alcune  frutta, 
che  si  possono  fare  in  estate,  la  donna  proletaria  calabrese  dedica  le 
ore  del  mattino  in  tutto  il  resto  dell'anno,  esclusi  i  giorni  festivi,  alla 
ricerca  delle  frasche  in  campagna  e  nei  boschi  vicini,  per  tornare  a 
casa  con  una  sarcina  (1)  sul  capo,  che,  quando  non  serve  per  uso 
proprio,  vende  per  pochi  soldi.  Assicura  così  il  suo  sostentamento 
per  un  giorno  o  riesce  di  molta  utilità  a  quelle  famiglinole  povere 
e  decadute  che  non  possono  darsi  il  lusso  di  comprare  una  soma  di 
legna  e  che  non  sono  state  abituate  ad  andare  nel  bosco  a  farne  ri- 
cerca per  loro  conto.  Per  queste  ultime  le  giovani  calabresi  di  buon 
cuore  hanno  molta  considerazione  e  vendono  a  minor  prezzo  la  loro 
sarcina,  frutto  di  parecchie  ore  di  lavoro  in  un  giorno. 

■  Non  deve  far  meraviglia  se  costa  tanta  fatica  e  tanto  tempo  il 
mettere  insieme  delle  frasche  per  farne  un  fascio.  Se  si  eccettui  il 
caso  raro  in  cui  un  proprietario  faccia  rimondare  qualche  uliveto  o 
qualche  altro  frutteto  e,  tenendo  per  sé  le  legna,  lasci  libertà  a  chi 
voglia  di  asportare  le  frasche  leggiere,  e  in  tal  caso  le  donne  ne  ap- 
profittano, del  rimanente  queste  debbono  andare  nel  bosco.  E,  poiché 
questo  si  è  andato  sempre  più  allontanando  dal  paese,  il  cammino 
è  lungo  per  andarvi. 

D'ordinario  le  sarcinare  non  portano  con  sé  istruménto  per  ta- 
gliare; esse  utilizzano  solamente  i  rami  secchi  che  i  vetturini,  nel 
fare  legna,  hanno  lasciato  nel  bosco  o  quelli  che  i  venti  hanno  di- 
velto dagli  alberi  o  quegli  alberelli  che,  per  non  essersi  potuti  svi- 
luppare nel  bosco,  per  la  lotta  che  ivi  gli  alberi  si  fanno  fra  di  loro 

(1)  Parola  latina  che  il  popolo  calabrese  adopera  per  indicare  un  fascio 
di  sottili  legna  o  di  fraschel. 
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per  conquistarsi  il  terreno  e  l'aria,  sono  assecchiti,  e  perciò  possono 
essere  più  facilmente  strappati  dal  suolo,  essendo  le  sarcine  di  rami 
secchi  più  leggiere  a  portare.  Esse  vanno  a  gruppi  nel  bosco;  e  cia- 
scun gruppo  è  formato  di  parenti  o  di  amiche  del  vicinato.  Di  buon 
mattino,  d'estate,  e,  d'inverno,  quando  sono  sicure  che  non  vi  sia 
pericolo  di  pioggia,  la  più  mattiniera  chiama  le  compagne  da  dietro 
la  porta  della  loro  casa.  In  poco  tempo  la  comitiva  si  è  formata  e  si 
avvia,  sapendo  in  quale  sito  sia  più  facile  l'insarcinare.  Ciascuna 
porta  con  sé  un  buon  pezzo  di  pane  avvolto  in  un  tovagliuolo;  perchè 
il  molto  moto  all'aria  libera  e  fresca  del  mattino  sveglia  ben  presto 
l'appetito.  All'appressarsi  del  mezzogiorno  in  inverno  e  verso  le  nove 
o  le  dieci  del  mattino  in  estate,  coloro  che  dall'alto  del  paese,  dai 
punti  più  aperti,  ad  occhio  nudo  o  col  cannocchiale,  osservano  il  pic- 
colo trafiBco  della  campagna,  vedono  in  qualche  sentiero  lontano, 
qualche  gruppo  di  donne  che  procedono  l'una  dopo  l'altra,  con  la 
sarcina  in  testa,  o  pure  vede  in  qualche  altro  sito,  sul  margine  alto 
della  strada,  le  sarcine  diritte  ed  allineate.  Allora  le  donne,  per  ri- 
posarsi un  poco,  hanno  deposta  la  loro  greve  soma  che  affatica  a  por- 
tarla, sopra  tutto  in  salita.  Riacquistano  così  nuova  lena  per  prose- 
guire sino  al  paese. 

Anche  i  ragazzi,  tra  gli  otto  e  i  dodici  anni,  in  quel  periodo  della 
vita  che  precede  il  tempo  in  cui  sogliono  venire  indirizzati  al 
lavoro  campestre,  cominciano  ad  esercitarsi  con  diletto  alla  distru- 
zione delle  piante.  Non  è  raro  vedere,  nei  dintorni  di  ciascun  paese, 
sopra  tutto  nelle  ore  vespertine,  dei  ragazzi  che,  aggruppati  a  tre  o 
a  quattro,  silenziosi,  si  arrampicano  sulle  rupi,  spesso  con  grave  peri- 
colo della  loro  vita,  per  svellere  qualche  arbusto  che  potrebbe  essere 
utile  al  fuoco;  o  si  aggirano  nelle  adiacenze  delle  vie  dove  possono 
trovarsi  pianticelle  che  i  contadini  hanno  creduto  trascurabili;  ma 
che  essi  trovano  invece  buone  per  farne  una  piccola  e  leggiera  sar- 
cina. E,  quando  altro  non  trovino,  non  è  raro  che  danneggino  le 
siepi  ed  i  limiti  delle  proprietà,  dove  si  lasciano  ad  arte  crescere 
alcuni  arbusti.  Le  madri  si  rallegrano  quando  vedono  i  ragazzi  tor- 
nare a  casa  con  la  loro  leggiera  soma  sulle  spalle  o  sotto  il  braccio  e 
fanno  loro  buone  accoglienze,  perchè  vedono  in  questa  piccola  loro 
attività  un  principio  di  attaccamento  agli  interessi  della  famiglia. 

Ognuno  può  ossei*vare  come  in  ogni  paese  della  Calabria,  nelle 
classi  di  qualsiasi  condizione,  dal  proprietario  agiato  alla  più  povera 
famiglinola,  una  delle  più  gravi  preoccupazioni  sia  il  provvedere  af- 
finchè in  inverno  si  tenga  a  casa  il  fuoco  acceso;  a  ciò  è  volta  una 
considerevole  attività  ed  anche  una  spesa  di  danaro  di  non  poco  ri- 
lievo. Evidentemente  è  questa  un'erronea  consuetudine  che  molto  ha 
contribuito  a  turbare  l'economia  delle  famiglie  e  della  natura  in 
quella  regione  e  a  dare  un'impronta  irrazionale  all'attività  umana. 
In  verità  se  si  eccettui  il  bisogno  che  vi  è,  vario  nelle  varie  famiglie, 
di  tenere  in  alcune  ore  del  giorno  il  fuoco  acceso  per  cuocere  le  vi- 
vande ed  in  alcuni  giorni  per  fare  alcune  tra  le  molte  provviste  e, 
durante  le  prolungate  pioggie,  per  asciuttare  i  panni  in  casa,  rare 
volte  si  può  giustificare  la  convenienza  di  tenere  il  fuoco  acceso,  sem- 
plicemente pel  fine  di  riscaldare.  Pure,  oltre  all'ignoranza  che  si  ha 
delle  leggi  della  natura  e  della  vita,  vi  deve  essere  qualche  cosa  che 
può  in  parte  giustificare  quest'empirica  ed  irrazionale  consuetudine. 

N.  R.  D'Alfonso. 
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Riccardo  Pierantoni  e  le  sue  novelle  —  Recenti  pubblicazioni  sul  Risorgimento 
—  Un  libro  sulla  Regina  Margherita. 

Riccardo  Pierantoni  raccoglieva  in  sé  tutte  le  fortune.  Unico  fi- 
gliuolo maschio  di  Augusto  Pierantoni  e  di  Grazia  Mancini,  cumu- 
lava le  qualità  dell'animo  e  del  talento  dei  genitori.  Nato  in  condi- 
zioni favorevoli  di  fortuna,  non  aveva  bisogno  di  esercitar  profes- 
sione, onde  potè  dar  largo  pascalo  allo  spirito,  avido  di  cultura  e  di 
ideali  d'arte,  avido  di  emergere  e  di  mostrare,  che  egli  a  questo 
mondo  era  venuto  per  compiere  un  dovere,  quello  di  mostrarsi  degno 
dei  suoi,  e  più  di  suo  avo  Pasquale  Stanislao  Mancini.  E  dell'avo 
conservò  un  sentimento  di  religione,  onde  si  proponeva  rivendicarne 
la  memoria  e  difenderne  l'opera  di  ministro  degli  Esteri  in  quel  Ga- 
binetto Depretis,  che  respinse  l'invito  dell'Inghilterra  di  far  occu- 
pare dall'Italia  l'Egitto.  Le  carte  concernenti  quel  periodo  le  posse- 
deva lui,  che  le  aveva  ereditate  dal  padre,  il  quale,  alla  sua  volta,  le 
aveva  avute  dal  Mancini  :  carte  e  documenti  di  singolare  importanza, 
e  di  cui  il  Mancini  non  si  era  interamente  servito  a  sua  difesa, 
aspettando  forse  che  altri  lo  facesse  in  tempi  più  riposati.  In  varie 
occasioni  visitando  Riccardo,  io  aveva  consultato  con  lui  il  prezioso 
e  copioso  fascicolo,  e  tratto  da  esso  la  convinzione  che  le  accuse 
contro  il  Mancini  furono  esagerate;  che  non  era  lui  tutto  il  Governo; 
che  il  Depretis,  negazione  di  ogni  audacia,  rifuggiva,  per  istinto  di 
razza  e  limitata  mentalità,  da  ogni  impresa  coloniale.  Non  ci  volle 
poco  difatti  per  indurlo,  più  tardi,  a  quella  di  Massaua,  voluta  perti- 
nacemente dal  Mancini,  dopo  le  note  vicende  e  i  dolorosi  eccidi  delle 
spedizioni  Gecchi  e  Giulietti.  Il  povero  Riccardo  s'infervorava,  ricor- 
dando i  preparativi,  che  precedettero  la  spedizione  nel  Mar  Rosso  e 
che  si  compivano  in  casa  Mancini,  più  che  non  al  Ministero  degli 
Esteri,  mercè  informazioni  orali  di  viaggiatori,  di  esploratori,  e  di 
consoli,  e  di  quanti  non  erano  ignari  delle  condizioni  dell'Africa 
orientale.  Affermava  che  anche  l'occupazione  di  Tripoli  era  acca- 
rezzata dal  Mancini,  il  quale  la  riteneva  indispensabile  per  l'equi- 
librio del  Mediterraneo,  dopo  che  l'Inghilterra  aveva  fatto  suo  l'E- 
gitto e  il  Canale,  e  la  Francia  si  era  resa  padrona  di  Tunisi.  Pen- 
sava di  scrivere  un  interessante  libro  documentato,  se  la  morte  non 
fosse  stata  crudele  con  lui. 

Riccardo  era  un  romantico  e  un  idealista.  Lo  rivelano  i  suoi 
scritti,  e  singolarmente  i  romanzi  e  queste  novelle  marinare,  che  rap- 
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presentano  la  sua  migliore  produzione  letteraria,  ristampate  testé  per 
cura  della  madre  e  della  sorella,  superstiti  della  famiglia,  e  destinate 
a  vivere  della  memoria  di  lui  e  a  piangerlo  senza  conforto.  Hanno 
veduto  la  luce  di  recente  per  gli  eleganti  tipi  dell'editore  Nalato. 
Riccardo  ne  curò  la  stampa  dal  suo  letto  di  dolore,  e  ne  corresse  i 
primi  fogli  con  «  mano  tremante  »,  come  afferma  sua  madre  nella 
breve  e  commovente  prefazione. 

Ho  riletto  le  novelle,  improntate  al  più  puro  romanticismo  :  per- 
sonaggi ed  ambienti;  situazioni  comiche,  drammatiche  ed  anche  tra- 
giche; libertà  geografica  ed  anche  storica,  perchè  non  credo  che  ab- 
biano fondamento  storico  le  strane  imprese  di  Salagro  di  Negro  e  di 
Megollo  Lorgaro  nelle  cronache  di  Genova;  imprese  a  base  d'invero- 
simili eroismi,  di  episodi  non  interamente  umani,  e  di  passioni  addi- 
rittura folli.  Ma  si  leggono,  perchè  vi  è  riprodotta  la  vita  marinara 
di  quei  tempi  così  lontani  dai  nostri  :  la  vita  marinara  in  quanto  ha 
di  più  intimo,  di  più  seducente  e  di  più  inebriante,  con  una  ricchezza 
di  colori  addirittura  smaglianti,  e  un  vocabolario  marinaresco  tale, 
da  far  supporre  che  Riccardo  avesse  fatto  lunghi  viaggi  di  mare,  e 
più  lunghe  crociere.  E  ne  scrissi  a  sua  madre  per  chiederle  qualche 
notizia;  ed  ella,  con  la  consueta  cortesia,  mi  rispose  :  «  Riccardo  non 
fece  mai  lunghi  viaggi  di  mare,  ma  fu  più  volte  in  Inghilterra,  in 
Oriente  e  in  Olanda,  e  adorò  il  mare  fin  da  fanciullo,  tanto  che  il  suo 
primo  sogno  fu  quello  di  diventare  ufficiale  di  marina,  lì  mare  e  i 
cavalli  furono  sue  prime  passioni,  come  i  libri  di  viaggio  la  sua 
prima  lettura.  In  casa  del  nonno  Mancini  conobbe  i  maggiori  esplo- 
ratori del  tempo,  e  prestò  orecchio  estatico  ai  loro  racconti.  Ogni 
anno  nel  golfo  di  Napoli,  sull'Adriatico,  sulle  coste  toscane  e  liguri 
fu  per  più  mesi  timoniere  di  un  cutter,  e  compagno  di  gente  di  mare. 
Ufficiali  superiori,  marinai  e  pescatori,  tutti  lo  amavano,  ammiran- 
done il  sangue  freddo,  la  bontà  e  la  singolare  passione  per  il  mare  ». 
E  riuscì  a  scrivere,  con  la  piena  conoscenza  della  lingua  marinara, 
ed  etimologia  perfetta,  dagli  attrezzi  maggiori  di  una  nave  del  500, 
ai  più  minuti  particoiari  di  una  barca  a  vela  del  golfo  d'Ischia,  con- 
dotta da  «  Marinarella  ».  Tutto  è  preciso,  da  ricordare  le  pagine  del 
padre  Guglielmotti;  anzi,  per  parere  che  egli  ne  sa  e  ha  tutto  stu- 
diato, abbonda  con  qualche  compiacenza  nelle  descrizioni,  a  detri- 
mento dell'efficacia  del  racconto. 

Le  prime  due  novelle  furono  pubblicate  in  questa  Nuova  Anto- 
logia, prima  che  il  d'Annunzio  scrivesse  la  Nave;  e  due  nella  Illu- 
strazione Italiana.  La  terza  è  un  inedito  capitolo  di  romanzo  sui  fra- 
telli Bandiera  :  romanzo  al  quale  seguì  la  storia,  essendosi  compiuta 
in  quel  tempo  una  singolare  evoluzione  nello  spirito  del  Pierantoni, 
onde, -dato  un  mezzo  addio  al  romanticismo,  si  diede  a  frugare  negli 
archivi  e  nelle  biblioteche,  alla  ricerca  del  fatto  storico,  del  quale  si 
ha  un  primo  saggio  nella  novella  «  Giallo  e  Nero  »,  1  cui  personaggi 
sono  storici,  e  storica  l'impresa  di  San  Giovanni  d'Acri,  compiuta 
dalle  flotte  alleate  d'Inghilterra,  d'Austria  e  di  Turchia  nel  novembre 
del  i840.  Fu  un'impresa  senza  giustificazioni,  tutta  a  vantaggio  •1(4- 
l'odiosa  e  vacillante  tirannia  ottomana  contro  un  eroico  tentativo  di 
indipendenza,  da  parte  di  Mehmet  Ali,  signore  di  Egitto  e  ribelle  a 
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quella  tirannia.  Non  seppe  mai  spiegarsi  quale  grande  interesse  agi- 
tasse l'Inghilterra  e  l'Austria,  paesi  cristiani,  a  salvare  la  Turchia.  Jl 
Pierantoni  ne  discorre  con  sicuro  discernimento  politico,  retto  senso 
storico,  ed  evidenza  grandissima  di  descrizione.  Ma  l'evoluzione  sto- 
rica si  compì  in  lui  col  libro  sui  fratelli  Bandiera,  una  delle  più  sim- 
patiche pubblicazioni  storiche  venute  fuori  in  questi  ultimi  anni.  Le 
tre  novelle  videro  dunque  la  luce,  ad  intervalli,  in  quella  stessa  Illu- 
strazione, che  pubblicò,  alla  morte  di  Riccardo,  un  geniale  ricordo  e 
un  somigliante  ritratto  di  lui,  con  le  desolate  parole  d'addio,  che  egli 
scrisse,  pochi  giorni  avanti  di  morire,  e  che  non  si  rileggono  senza 
una  profonda  commozione. 

Morire  a  quarant'anni  nel  pieno  della  vita,  e  quando  della  vita 
si  son  provate  tutte  le  dolcezze,  è  ben  triste!  Alla  vita  Riccardo  chie- 
deva ancora  di  più.  Non  sazio  della  gloria  delle  lettere,  agognava 
quella  della  politica;  e  qui  s'illudeva,  poiché  dalla  politica  non 
avrebbe  tratto  che  disinganni  e  amarezze.  Una  natura  sensibile 
come  la  sua,  ricca  d'idealismi,  d'illusioni  e  d'ingenuità,  si  sarebbe 
infranta  innanzi  alle  perfìdie  e  alle  volgarità  delle  plebi  elettorali, 
quali  sono  e  quali  saranno  dopo  l'insensato  suffragio  universale.  Egli 
aveva  fede,  ma  questa  non  bastava.  Un  collegio  non  sarebbe  stato 
possibile  per  lui,  senza  che  egli  non  fosse  disceso  al  livello  comune, 
incanagliandosi  più  o  meno,  spendendo  moneta,  predicando  bugie 
e  asservendosi  alla  tirannia  di  ministeri  senza  scrupoli.  Ci  si  provò 
una  volta,  riportandone  impressioni  disgustose,  ma  non  tali  da  spe- 
gnere in  lui  per  sempre  la  fiamma  della  fede  nel  trionfo  definitivo 
della  cultura,  della  scienza  e  del  mondo  morale.  Credeva  gli  potesse 
bastare  il  nome  dell'avo,  ma  i  ricordi  degli  uomini  sommi  non  hanno 
più  presa  nel  regno  dei  volgari  e  fra  moltitudini  d'ignoranti  : 

Regnano  i  sensi  e  la  ragione  è  morta! 

Meglio  che  il  nome  di  Riccardo  viva  nella  storia  delle  lettere 
che  non  della  politica;  che  riviva  nelle  novello  e  nei  romanzi,  nella 
storia  dei  fratelli  Bandiera,  e  in  quell'indimenticabile  tipo  di  «  Ma- 
rinarella  »  così  esuberante  di  passione  :  tipo  tutto  meridionale,  che 
ama  con  ardore  selvaggio,  e  si  dà  la  morte  in  quelle  acque,  da  lei 
tanto  amate  e  dominate,  quando  si  vede  tradita  da  un  artista  più 
insulso  che  odioso.  Chiunque  abbia  letta  la  novella  e  vada  ad  Ischia, 
ricorderà  la  povera  martire  dell'amore,  in  quell'incantevole  e  son- 
tuoso paese,  che  Riccardo  descrive  con  tavolozza  meravigliosa,  e 
dove  pareva  risoluto  di  andare  a  passare  i  suoi  giorni,  se  fosse 
guarito! 

E  dalle  lettere  alla  storia.  Ecco  un  grosso  volume  di  oltre 
500  pagine,  con  ritratti,  facsimili  e  tavole  illustrative.  Ha  per  ti- 
tolo: Lecce  nel  1848,  e  n'è  autore  Nicola  Bernardini,  intelligente  e 
solerte  frugatore  di  memorie  pugliesi  e  particolarmente  leccesi.  È 
una  narrazione  scorrevole,  con  giudizi  pochi  ma  sicuri,  e  fatti  e  docu- 
menti numerosi:   storia  e  cronaca  ad  un  tempo,  poiché  gli  aweni- 
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menti  avrebbero  potuto  essere  compresi  in  un  volume  meno  denso 
di  pagine.  Che  cosa  fu  Lecce  nel  1848?  Quello  che  furono,  su  per  giù, 
tulle  le  Provincie  dell'antico  Regno  di  Napoli.  Solo  in  Sicilia  la  ribel- 
lione si  compì  con  la  decadenza  della  dinastia  dei  Borboni  e  la 
proclamazione  solenne  di  una  nuova  monarchia,  proclamata  ma 
non  costituita.  Nelle  Provincie  continent-ali  furono  sedizioni  e  turbo- 
lenze, ma  senza  spargimento  di  sangue,  tranne  in  Calabria  :  tenta- 
tivi non  seri  e  assai  meno  eroici  di  sottrarsi  ai  Borboni.  Chiacchiere, 
non  fatti.  Il  periodo  corso  dal  1815  e  1820  al  1848  era  stato  troppo 
lungo,  perchè  gli  uomini  di  quei  due  rivolgimenti  fossero  in  grado  di 
guidare  e  disciplinare  con  senno  e  fortuna  il  nuovo  moto.  Sedizioni  e 
turbolenze,  dunque,  alimentate  da  sospetti  e  da  paure,  così  dei  sud- 
diti, come  del  Sovrano;  onde  av^-enne  a  Napoli  la  tragedia  criminosa 
del  15  maggio,  e  nelle  Provincie  parziali  sommosse,  che  solo  in  Ca- 
labria ebbero  un  po'  di  consistenza;  ma  represse  appena  il  Governo 
apparve  più  forte,  dico,  e  definitivamente  dopo  il  rovescio  delle 
armi  piemontesi  a  Novara,  e  la  caduta  della  repubblica  a  lloma 
ed  in  Francia.  Che  le  sedizioni  fossero  a  base  di  rettorica  non 
si  apprende  così  bene  come  dal  libro  del  Bernardini  sulla  pro- 
vincia di  Lecce:  provincia  fra  le  più  remote  da  Napoli,  e  dove 
per  l'indole  calda  e  credula  della  razza,  la  fantasia  prevale  sulla 
riflessione,  onde  un  pugno  di  giovani  audaci  potè  riuscire  ad  impa- 
dronirsi non  del  potere,  ma  dello  spirito  pubblico,  mercè  un  «  Comi- 
tato Cittadino  »  che  s'impose  alle  impotenti  autorità,  ma  non  dichiarò 
decaduto  il  Governo  dei  Borboni,  né  seppe  organizzare  ombra  di  re- 
sistenza alle  armi  regie,  mandate  a  rimettere  l'ordine.  Alle  spampa- 
nate della  rettorica  erano  succedute  le  paure  della  realtà. 

Di  quel  «  Comitato  Cittadino  »  che  governò  senza  governare, 
fu  presidente  Bonaventura  Mazzarella,  pretore  dimissionario;  e  fu- 
rono personaggi  maggiori  Oronzo  de  Donno  e  Sigismondo  Gastro- 
mediano, che  acquistarono  credito  e  autorità  durante  il  decennale 
esilio  i  primi;  e  la  decennale  galera,  l'altro;  deputati  poi  tutti  e  tre 
al  primo  Parlamento  italiano.  E  deputati  furono  anche  Nicola 
Schiavoni,  Giuseppe  Pisanelli  e  Cesare  Braico,  che  ebbero  condanne 
addirittura  inverosimili  e  confìsca  di  beni.  Braico  fu  dei  Mille,  e 
morì  pazzo  e  dimenticato.  I  processi  furono  iniqui,  e  le  condanne 
esorbitarono  dalle  colpe,  ingrossate  dalla  viltà  dei  giudici  e  da  mille 
nequizie  di  testimoni  falsi,  e  più  dai  nemici  personali  degl'imputati. 
Tanta  ferocia  non  è  spiegata  che  dalla  paura,  da  cui  venne  invaso 
il  Governo  e  invaso  il  Re,  e  dal  criterio,  addirittura  falso,  che  la 
severità  delle  pene  avrebbe  tolto  dalla  testa  dei  sudditi  ogni  velleità 
di  ritentare  nuovi  saggi  rivoluzionari.  E  fu  peggio,  perchè  quelle  con- 
danne suscitarono  fiere  proteste  nel  mondo  civile,  e  cocenti  propositi 
di  vendetta  nei  sudditi.  Era  tanta  gioventù  di  valore  condannata  alla 
galera;  e  la  galera  borbonica  fu  quella  descritta  in  memorabili  pa- 
gine da  Settembrini  e  da  Castromediano;  erano  famiglie  intere  con- 
dannate alla  miseria:  uno  stato  di  cose  non  so  se  più  disgraziato  o 
abietto,  ma  che  trovò  il  colmo  nella  nota  petizione  al  Re  perchè  abo- 
lisse lo  Statuto:  petizione  che,  sotto  il  pungolo  della  paura,  raccolse 
non  poche  migliaia  di  firme! 
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Rifioritura,  dunque,  di  studi  storici  su  tutta  la  linea:  biografie 
di  personaggi,  che  sono  pagine  di  storia.  Si  fruga  da  ogni  parte, 
né  sempre  con  discernimento.  La  tendenza  alla  piccola  indagine  as- 
sume proporzioni  allarmanti  :  non  si  distingue  più  tra  fatti  e  uo- 
mini meritevoli  di  essere  ricordati;  e  uomini  e  fatti,  che  non  do- 
vrebbero esserlo.  Vi  concorre  anche  la  vanità.  Si  è  pure  esumato  un 
libello  politico  di  cinquanta  anni  or  sono,  scritto  da  un  uomo,  che 
ebbe  notorietà  nel  giornalismo,  ma  non  equilibrio  morale,  libello 
contro  i  migliori  uomini  d'Italia  di  allora,  e  che  fu  un'offesa  alla 
verità  storica  e  al  senso  comune.  Tra  le  biografie,  che  hanno  veduto 
la  luce,  è  pregevole  quella  di  Antonio  Giccone,  ministro  di  agricoltura 
e  commercio  nel  ministero  Menabrea,  scrittore  già  di  medicina,  poi 
di  agricoltura  e  di  economia;  fondatore  della  Scuola  superiore  di  agri- 
coltura di  Portici;  duttile  e  geniale  talento;  già  deputato  nel  1848  a 
Napoli  e  condannato  a  morte  in  contumacia,  ed  esule  per  dieci  anni; 
senatore  del  Regno  d'Italia  e  professore  di  economia  nell'Università 
napoletana  :  nobile  e  degno  uomo.  Un  giovane  valoroso,  Adolfo 
Musco,  suo  concittadino,  l'ha  testé  ricordato  in  uno  scritto  breve 
e  succoso.  Il  lavoro,  ricco  di  reminiscenze,  si  legge  con  interesse  :  é 
preciso  e  sobrio,  senza  ombra  di  rettorica,  senza  superfluità,  né  giu- 
dizi storti.  Il  Giccone  fu  uno  dei  più  vituperati  nel  libello,  di  cui 
ho  fatto  cenno,  e  con  lui  Carlo  Poerio,  Silvio  Spaventa,  Francesco  De 
Sanctis,  Giuseppe  Pisanelli,  P.  S.  Mancini,  il  fior  fiore  della  intelli- 
genza e  del  patriottismo  meridionale! 

Un  bizzarro  e  simpatico  volume  è  quello  del  dottore  Pietro 
Gamardella  col  titolo  suggestivo  :  /  calabresi  della  spedizione  dei 
Mille.  È  una  monografìa  storica  illustrata,  ed  é'un  libro  prezioso  di 
riscontro  per  chiunque  voglia  ancor  penetrare  il  periodo,  che  prece- 
dette e  seguì  la  spedizione  garibaldina  :  studio  non  ancora  esaurito, 
benché  gli  scrittori,  che  ne  hanno  discorso,  e  dei  quali  tien  conto 
il  Gamardella,  sono  piuttosto  numerosi.  Il  Gamardella  è  calabrese,  e 
mira  ad  assodare,  in  onore  e  orgoglio  della  sua  Galabria,  che  questa 
regione  dette  il  maggior  contingenlie  all'impresa  liberatrice  fra 
le  Provincie  del  Mezzogiorno.  Furono  ventuno  i  calabresi  che  sce- 
sero con  Garibaldi  a  Marsala,  tutti  esuli;  e  se  alcuni  di  origine 
popolana,  i  più  di  cospicue  famiglie,  come  Francesco  Stocco .  e 
Alberto  De  Nobili  di  Catanzaro;  Vincenzo  e  Francesco  Sprovieri, 
Domenico  e  Raffaele  Mauro,  Luigi  Miceli,  Ferdinando  Bianchi  e 
Domenico  Damis  di  Cosenza;  e  Antonino  Plutino  di  Reggio.  È  da 
ricordare  che  Stocco  comandava  una  delle  sette  compagnie;  che 
nella  casa  di  Plutino  a  Torino  si  erano  riuniti,  un  mese  avanti,  quasi 
tutti  gli  esuli  del  Mezzogiorno,  per  decidere  che  nel  movimento,  ini- 
ziato a  Palermo  il  4  aprile,  si  dovesse  seguire  l'indirizzo,  che  Gari- 
baldi adottò  partendo  da  Quarto:  «  Italia  e  Vittorio  Emanuele  ». 

Plutino  fu  prodittatore  a  Reggio,  prefetto  a  Cremona  e  a  Cuneo, 
e  poi  deputato;  Miceli  fu  deputato  e  ministro;  deputati  i  fratelli 
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Sprovieri,  Domenico  Mauro  e  Domenico  Damis,  che  seguì  la  car- 
riera militare,  e  pervenne  all'alto  grado  di  tenente  generale.  Indi- 
menticabili tipi  di  patrioti,  i  quali,  dopo  aver  sofferto  la  galera  o 
l'esilio,  credettero  di  compiere  il  proprio  dovere,  arrotandosi  con 
Garibaldi.  Domenico  Mauro,  albanese  come  il  Damis,  era  di  vasta 
cultura  dantesca;  aveva  fatto  il  giornalista  e  visse  nell'esilio  in 
grande  povertà  e  pari  dignità. 

Perchè  la  Calabria  offerse  il  maggior  contingente  alla  spedizione 
dei  Mille?  Perchè  il  moto,  suscitato  da  Garibaldi,  incontrò  così  singo- 
lare favore,  onde  la  regione  fu  tutta  in  fiamme  all'appressarsi  del 
duce?  Lo  dice  il  Camardella,  rivelando  le  condizioni  del  Reame  dopo 
gl'infelici  avvenimenti  del  '48,  e  la  brutale  reazione.  Le  condanne  po- 
litiche in  Calabria  erano  state  numerose,  più  che  in  ogni  altra  re- 
gione del  Regno,  onde  il  numero  degli  esuli  in  Piemonte  superava 
forse  nell'insieme  quello  degli  esuli  delle  altre  provincie.  I  calabresi 
hanno  tendenze  spiccate  alle  avventure;  e  caldo  ed  erompente  è  in  essi 
il  sentimento  della  libertà.  È  pur  da  ricordare  che,  quando  si  organiz- 
zava la  spedizione,  molti  credettero,  ed  anzi  era  voce  diffusa,  che  lo 
sbarco  si  sarebbe  compiuto  fra  Pizzo  e  Reggio.  Di  questi  21  militi  di 
Garibaldi,  dei  quali  non  è  piìi  vivo  nessuno,  il  Camardella  fa  la  bio- 
grafìa con  dati  sicuri  e  sobri;  e  fra  i  tipi  il  più  geniale  e  curioso, 
anzi  stravagante  sino  all'inverosimile,  fu  quello  di  Raffaele  Pic- 
coli di  Cast-agna,  figlio  di  calzolaio  e  sagrestano  da  fanciullo;  poi  cap- 
puccino e  suddiacono;  poi  diacono  e  viaggiatore  attraverso  l'Italia.  A 
Roma  assistette  all'uccisione  di  Pellegrino  Rossi,  e  a  Roma  buttò  sot- 
tana e  collare,  e  inneggiando  all'assassinio,  per  paura  di  essere  cre- 
duto nemico  della  libertà!  Rindossò  la  sottana,  lasciando  Roma;  e 
poiché  erano  venuti  in  suo  potere  alcuni  documenti  pontifici  di  mon- 
signor Armellino,  delegato  apostolico  e  raccoglitore  di  offerte  per  po- 
stulcizioni,  il  Piccoli,  in  compagnia  di  alcuni  preti  campani,  si  tra- 
sformò lui  in  delegato  apostolico,  imponendosi  ai  vescovi,  celebrando 
pontificali,  ricevendo  autorità,  raccogliendo  offerte,  e  spacciandosi 
anche  per  commissario  segreto  del  Re  e  del  Papa.  Percorse  Terra  di 
Lavoro  e  una  parte  della  provincia  di  Campobasso,  finché  non  fu  ar- 
restato a  Capua.  Interrogato  dalle  autorità,  rispose  chiamarsi  «  Ba- 
luardo Onnipotente,  figlio  di  Dio,  suddito  e  ambasciatore  occulto  di 
Ferdinando  II  ».  Imprigionato  e  processato,  ebbe  condanna  a  trenta 
anni  di  ferri;  e  ne  passò  una  parte  nell'ergastolo  di  Santo  Stefano 
con  Settembrini  e  Spaventa;  e  poi  deportato  in  America  e  sbarcato 
in  Irlanda,  corse  a  Torino  e  a  Genova,  professando  caldi  sentimenti 
repubblicani.  S'imbarcò  a  Quarto,  e  durante  la  campagna  pervenne 
a!  grado  di  maggiore.  Irrequieto  e  indomabile  quanto  disinteressato, 
non  chiese  né  volle  nulla;  si  ritirò  a  vivere  poveramente,  con  la 
pensione  dei  Mille,  a  Castagna;  e  nel  1870  promosse  l'insensata  in 
surrezione  di  Filadelfia  in  nome  della  «  Repubblica  Universale  ' , 
finché,  stanco  di  vivere  e  di  soffrire,  si  diede  la  morte  in  modo  rac- 
capricciante :  si  conficcò  un  grosso  chiodo  nella  tempia  destra,  e 
battendo  il  chiodo  sulla  parete  perché  penetrasse  meglio  nella  testa, 
e  coprendo  il  chiodo  con  uno  straccio  perché  i  suoi  non  sentissero! 
Vita  e  morte  così  poco  naturali,  da  far  dubitare  se  le  facoltà  men- 
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tali  di  lui  fossero  tutte  a  posto.  Di  certo  Raffaele  Piccoli  fu  un  uomo 
tanto  diverso  dagli  altri,  e  meritava  di  essere  ricordato  e  il  Camar- 
della  ha  fatto  benissimo,  ma  nessuna  tacendo  delle  sue  stravaganze. 

I  meridionali  di  terraferma,  che  scesero  con  Garibaldi  a  Mar- 
sala, furono  46:  non  molti  veramente.  Il  maggior  numero  della  spe- 
dizione era  formato  da  bergamaschi  e  da  liguri.  Nessuno,  come  il 
Camardella,  ha  fatto  un  lavoro  sui  meridionali,  distribuendoli  fra 
le  regioni  cui  appartennero.  Se  i  calabresi  furono  ventuno,  i  salerni- 
tani sommarono  a  nove,  a  sette  i  pugliesi  e  a  sei  i  napoletani.  Uno  fu 
di  Basilicata,  il  Pentasuglia  di  Matera;  uno  di  Atri,  il  Baiocco,  morto 
a  Calatafìmi,  ed  uno  di  Sant'Angelo  dei  Lombardi,  Achille  Argen- 
tino, poi  deputato  di  Melfi  nella  prima  legislatura,  uomo  da  ricor- 
dare per  la  cultura  e  il  carattere.  Solo  i  calabresi  hanno  avuto  finora 
un  illustratore  prezioso;  ed  Eduardo  de  Vincentiis,  il  coltissimo  pre- 
side del  liceo  di  Taranto,  avrebbe  dato  maggior  interesse  al  suo  bel 
libro  sui  Patrioti  Salentini  se,  oltre  a  Nicola  Mignagna  e  a  Vincenzo 
Carbonelli,  tarantini  ambedue,  avesse  scritto  con  eguale  diffusione  di 
Cesare  Braico,  di  Francesco  Curzio,  di  Moisè  Maldacea,  di  Filippo 
Minutilli,  e  anche  di  quel  Pietro  Giuseppe  Rosani  di  Galatina, 
che  più  tardi  venne  escluso  dall'  onore  di  fregiarsi  della  medaglia 
commemorativa,  per  ragioni  non  bene  accertate.  È  da  ricordare 
che  il  Pentasuglia  fu  l'audace  telegrafista  della  spedizione;  e  che, 
appena  sbarcato,  andò  ad  impossessarsi  dell'ufficio  telegrafico  di 
Marsala.  Il  Curzio  fu  deputato  di  Acquaviva  per  varie  legislature,  e 
il  Maldacea,  morto  pochi  anni  or  sono,  pervenne  al  grado  di  colon- 
nello di  fanteria.  Era  nativo  di  Foggia;  il  Curzio  e  il  Minutilli  appar- 
tenevano alla  provincia  di  Bari,  e  gli  altri  quattro  alla  provincia  di 
Lecce.  Un  bel  lavoro  potrebbe  anche  farsi  sui  nove  salernitani,  tra 
i  quali  Filippo  Patella,  che  morì  preside  di  liceo,  e  Michele  Magnoni 
della  patriottica  famiglia  del  Cilento,  non  mai  domata  dai  Borboni. 

Altra  pubblicazione,  che  si  connette  a  quella  del  Camardella, 
ma  di  altro  genere,  è  venuta  fuori  a  Catania,  dal  titolo  :  Un  decennio 
di  cospirazione  in  Catania,  dal  1850  al  1860,  che  già  vide  la  luce  nel- 
V Archivio  storico  per  la  Sicilia  orientale.  N'è  autore  il  dottor  Vin- 
cenzo Finocchiaro,  il  quale  desidera  e  confessa  che  il  suo  scritto 
sia  come  un  modesto  contributo  alla  cronistoria  del  nostro  risor- 
gimento nazionale,  più  che  un  lavoro  organico  ed  esauriente.  Il 
volume,  di  circa  dugento  pagine,  comincia  dalla  restaurazione  bor- 
bonica e  termina  al  3  giugno  1860,  nel  qual  giorno  le  truppe  borbo- 
niche abbandonarono  Catania.  I  documenti  son  molti,  e  parecchia 
luce  illustra  quel  periodo.  Io  scrissi  di  quei  fatti  nella  Fine  di  un 
Regno.  Il  lavoro  del  Finocchiaro  è  limitato  a  Catania;  e  maggiore 
importanza  avrebbe,  se  fosse  esteso  a  tutta  la  Sicilia.  Non  si  studierà 
mai  abbastanza  il  periodo,  che  precedette  la  rivoluzione  del  1860  nel 
Mezzogiorno.  Il  Finocchiaro  ha  consultato  cronache  inedite  e  singo- 
larmente quella  del  Cristadoro,  minuta  e  relativamente  obiettiva, 
ma  non  pare  che  abbia  tenuto  presente  quella  Cronaca  degli  avve- 
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nimenti  di  Sicilia  che  venne  fuori  nel  1863  e  ch'è  una  raccolta  di 
documenti  autentici  circa  le  cose  di  quei  giorni:  libro  divenuto  ra- 
rissimo. Egli  ha  inoltre  frugato  in  archivi  pubblici  e  privati;  ha 
raccolto  testimonianze  sul  periodo  delle  cospirazioni  e  dei  prepara- 
rativi,  e  infine  sugli  ultimi  giorni  della  resistenza,  quando  il  governo 
borbonico  perdette  l'esatta  visione  delle  cose  in  Sicilia;  e  Garibaldi, 
padrone  di  Palermo  e  vincitore  a  Milazzo,  s'avanzava  a  grandi  gior- 
nate su  Catania  e  Messina.  Catania,  dopo  l'ultima  e  quasi  inutile 
difesa  fatta  dal  generale  Clary  il  31  maggio,  richiamato  questi  con 
le  trupi>e  a  Messina,  acclamava  a  Vittorio  Emanuele  il  4  giugno. 

Il  Finocchiaro  fa  alcune  considerazioni  sulla  rivoluzione  del  1860 
in  Sicilia,,  alle  quali  non  potrei  interamente  associarmi.  Che  sia 
stata  un  po'  il  frutto  di  una  lunga  e  paziente  preparazione,  dovuta 
al  lavorìo  segreto  dei  Comitati  rivoluzionari,  l'ammetto;  non  è  fon- 
data però  l'affermazione  che  la  Sicilia  sarebbe  riuscita,  presto  o  tardi, 
a  riunirsi  politicamente  al  rimanente  d'It-alia  per  sola  virtù  della  co- 
spirazione mazziniana,  la  quale  seppe  diffondere  «  il  suo  programma 
unitario  nazionale  ».  No,  no.  Fu  Garibaldi  col  grido  «  Italia  e  Vittorio 
Emanuele  »  che  assicurò  il  successo.  Il  Finocchiaro,  ch'è  uno  studioso 
dei  fatti  storici,  riconoscerà  che,  senza  quel  complesso  di  avveni- 
menti, che  precedettero  la  spedizione  dei  Mille,  e  la  morte  di  Ferdi- 
nando II  fu  tra  i  maggiori,  l'impresa  non  sarebbe  stata  tentata,  o 
sarebi:>e  finita  in  una  grande  carneficina.  La  cospirazione  mazziniana 
non  aveva  prodotto  che  parziali  conati  di  sommosse  soffocate  nel 
sangue. 

L'indagine  storica  va  diventando  una  specie  di  ossessione,  ripeto, 
e  vi  concorrono  le  varie  Riviste  o  Bollettini,  che  vedono  la  luce  di 
qua  e  di  là  dallo  Stretto,  scritti  da  uomini  di  molta  cultura,  più  ri- 
cercatori che  critici.  Il  documento  per  il  documento  può  degenerare 
in  un  lavoro  inutile,  se  il  documento  non  deve  contenere  qualche 
cosa  che  si  connetta  a  un  interesse  non  strettamente  personale  o 
locale;  che  serva  ad  un  maggiore  studio  di  fatti  o  di  episodi,  che 
abbiano  interesse  generale,  altrimenti  la  ricerca  sarà  superflua  e  l'idea 
storica  non  si  alimenterà  che  di  piccole  cose  senza  valore,  o  peggio 
ancora,  di  vanità  o  di  passioni  minuscole.  Adagio  nelle  ricerche,  dun- 
que. Fra  le  Riviste  storiche,  fatte  con  più  largo  criterio,  ho  da  ricor- 
darne una,  che  vede  la  luce  da  pochi  mesi,  ed  è  diretta  e  scritta  quasi 
interamente  da  due  coltissimi  calabresi,  Ettore  Capialbi,  direttore  del- 
l'archivio di  Catanzaro,  e  Francesco  Pititto.  Si  pubblica  con  qualche 
gusto  tipografico  a  Mileto.  La  Calabria  non  aveva  una  rivista  della 
sua  storia,  come  Napoli  e  la  Puglia;  ed  ora  ce  l'ha,  ed  è  degna  della 
nobile  regione  e  di  coloro,  che  la  scrivono.  Vi  abbondano  le  ricerche 
di  archeologia  e  di  storia  civile  ed  ecclesiastica;  le  recensioni  son  fatte 
con  sobrietà  e  spirito  critico;  e  nell'ultimo  fascicolo  è  assai  interes- 
sante quella  del  Capialbi  sul  libro  inedito  :  «  Gli  Ebrei  in  Calabria 
e  la  loro  importanza  nella  vita  calabrese  »;  e  non  meno  interessante 
l'altra  del  Pititto  sul  libro  di  Paolo  Orsi,  sopra  Santa  Severina  :  re- 
censioni, che  danno  un'idea  esatta  dei  lavori  e  completano  le  illu- 
strazioni regionali.  Ettore  Capialbi  è  ben  noto  per  i  suoi  studi  storici; 
e  il  Pititto  è  uomo  di  larga  cultura.  Ad  essi  affidato,  Y Archivio  sto- 
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Tico  della  Calabria  avrà  fortuna,  pari  a  quella  che  si  è  venuta  acqui- 
stando in  tanti  anni  la  Rassegna  Pugliese,  e  che  io  auguro  pure 
eìVAprutium  di  Loreto  Aprutino,  messo  insieme  con  tanto  lusso  di 
scrittori  e  di  tipi,  se  saprà  divenire  via  via  una  Rivista  storica  per 
i  tre  Abruzzi,  non  limitandosi  ad  essere  una  pura  rassegna  letteraria. 
E  va  pure  ricordata  la  Rivista  Storica  Salentina,  che  vive  da 
otto  anni,  ed  è  diretta  da  un  uomo  benemerito  della  cultura  meri- 
dionale, Pietro  Palumbo.  Un  gruppo  di  studiosi  e  di  ricercatori 
diligenti  si  raccoglie  intorno  a  lui,  e  concorre  in  vario  modo  ad 
illustrare  la  comune  terra  di  origine. 


Un  sontuoso^  volume,  edito  dalla  tipografia  Italo-Olandese  di  Ro- 
ma e  ricco  di  belle  illustrazioni,  porta  per  titolo  Margherita  di  Savoia, 
la  sua  vita  e  i  suoi  tempi.  Esso  è  dovuto  alla  istancabile  attività  della 
signora  Fanny  Zampini  Salazar.  Non  è  un'opera  storica,  mancando 
ogni  ombra  di  critica,  che  il  soggetto  rendeva  difficile,  ma  non  è 
neppure  un'opera  esclusivamente  apologetica,  non  ostante  l'indole 
della  scrittrice,  calda  e  appassionata.  Né  l'apologia  sarebbe  nemmeno 
da  condannare,  visto  che  la  Regina  Margherita  fu,  dal  giorno  delle 
sue  nozze  con  Umberto  di  Savoia  a  quello  della  tragedia  di  Monza,  la 
protagonista  più  geniale,  più  amata  e  meno  discussa,  per  il  fascino 
della  sua  bellezza,  la  graziosa  signorilità  delle  maniere,  la  geniale  cul- 
tura e  l'ingegno  felice.  Ma  la  signora  Zampini  non  si  è  fermata  alla 
persona  della  Regina  :  ella  ha  voluto  raggruppare  intorno  a  Lei  cin- 
quant'anni  di  storia,  e  di  qual  diffìcile  storia!  Se  leggendo  quelle 
pagine,  riviviamo  in  esse,  non  può  affermarsi  che  le  pagine  ci 
lascino  interamente  soddisfatti.  Troppo  ottimismo  le  ispira,  onde 
di  un  Regno  così  turbato',  conie  fu  quello  di  Umberto  I,  non  può 
dirsi  di  trovar  la  riproduzione  in  esse.  Regno  sconvolto  da  troppe 
passioni  malsane,  che  generarono  lo  sfacelo  del  Parlamentarismo; 
governo  in  mano  di  mediocri  o  di  pessimi,  tranne  poche  eccezioni; 
monarchia  cattolica  in  lotta  col  papato,  lotta  che  non  ebbe  tregua 
nemmeno  dopo  la  morte  del  Principe;  impresa'  d'Africa,  di  cui  fu 
triste  epilogo  l'eccidio  di  Adua;  sommosse  nel  paese  e  tumulti  nel 
Parlamento;  scandali  di  Ranche  e  di  uomini  politici,  che  vi  si  tro- 
varono mescolati;  processi  e  fughe,  accuse  e  indegnità.  Regno  di 
lotte  e  di  amarezze,  e  di  poche  letizie  e  compiacimenti,  e  la  cui  storia 
non  può  scriversi  ancora,  e  assai  meno  congiungere  alla  persona  della 
Regina,  che  se  di  quel  Regno  fu  la  stella  propiziatrice,  come  scrisse 
il  Carducci,  rappresentò,  se  non  un'antitesi  con  la  vita  politica  del 
paese,  certo  qualche  cosa  che  non  era  consenso,  e  che  solo  potrà 
essere  determinata  da  un  fine  e  dilicato  studio  di  critica  storica, 
quando'  le  passioni  saranno  spente. 

Gl'ideali  di  regno  di  Margherita  di  Savoia  non  furono  realiz- 
zati dalla  realtà,  in  mezzo  alla  quale  Ella  si  trovò  e  vi  si  adattò  per 
sentimento  di  dovere,  e  per  un  senso  di  nobile  devozione  e  di  affetto 
sincero  al  Re  e  alla  comune  Gasa.  L'ideale  suo  di  vedere  l'Italia  gover- 
nata dagli  uomini  migliori  s'infranse  innanzi  alle  volgarità  e  alle 
tirannie  della  politica;  il  suo  sogno  di  pace  religiosa  con  la  Ghiesa 
s'infranse  anch'esso;  la  poesia  della  stirpe  Sabauda,  onde  nessun 
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Duca  o  Re  subì  attentati  alla  vita,  e  morte  per  mano  di  assassino,  di- 
strutta miseramente.  Vi  fu  qualche  cosa  addirittura  di  fatale  nella 
vita  di  Lei  come  Regina,  onde  in  alcuni  momenti  apparve  quasi 
estranea  al  paese,  ed  in  sospetto  dei  tristi  politicanti.  E  tanto  si  potreb- 
be dire  su  questo  punto,  se  una  doverosa  discrezione  non  lo  vietasse. 
Sono  argomenti  scabrosi,  assai  difficili  a  trattare,  quasi  scottanti;  e 
la  signora  Zampini  vi  è  passata  sopra  completamente.  Non  potava 
farne  a  meno,  lo  riconosco;  ma  l'assenza  appare  quasi  ad  ogni  pa- 
gina, onde  il  libro  non  può  dirsi  una  vera  storia. 

Io  vorrei  scrivere  di  questa  pubblicazione  tutto  il  bene  possibile, 
per  l'amicizia  che  mi  lega  all'autrice,  e  per  la  viva  premura,  che  ella 
mi  ha  fatto,  perchè  io  ne  scrivessi;  e  vorrei  potermi  associare  inte- 
ramente a  tutto  quanto  ne  ha  detto  così  bene  il  mio  amico  Riccardo 
Carata  d'Andria  nella  interessante  prefazione.  Pur  non  essendo  una 
vera  storia,  il  libro  della  Zampini  Salazar  si  legge  con  diletto;  libro 
apologetico,  ma  senza  senilità  :  libro  che  rispecchia,  come  ha  scritto 
il  Carata,  lo  spirito  e  il  temperamento  dell'autrice:  la  pietà  e  l'a- 
more, la  bellezza  e  la  grazia,  la  religione  e  il  coraggio,  la  genero- 
sità e  la  poesia.  La  narrazione  scorre  limpida,  calda  e  spesso  impron- 
tata a  lirico  ottimismo.  La  figura  della  Sovrana  sovraneggia.  Delle 
sue  felici  iniziative,  in  fatto  di  carità,  di  arte  e  di  cultura,  non  ne  è 
dimenticata  una;  il  suo  spirito  di  beneficenza  è  giudicato  acutamente, 
e  ben  lumeggiata  la  sua  tendenza  di  avere  presso  di  sé  gli  uomini  più 
colti  del  suo  tempo;  e  basterebbe  ricordare  il  Bonghi,  il  Carducci  e 
il  Barracco.  Amore  dell'arte  e  della  cultura,  onde  si  fa  promotrice  di 
concerti  musicali  assai  apprezzati,  di  scuole  professionali,  di  confe- 
renze, e  singolarmente  di  quelle  Dantesche,  prendendovi  grandissimo 
diletto.  Il  suo  interesse  per  l'istituto  di  Anagni  ne  assicurò  la  esi- 
stenza; e  così  per  la  ristampa  dei  Rerum  Ilalicarum  Scriptores 
dei  Muratori,  che,  dopo  la  morte  dell'indimenticabile  editore  Sci- 
pione Lapi,  pareva  compromessa.  Di  questa  gloriosa  iniziativa  della 
Regina  è  appena  un  cenno  nel  libro  della  Zampini,  e  proprio  nel- 
l'ultima pagina,  e  quasi  di  fuga;  ed  è  bene  che  si  risappia  come, 
senza  l'intervento  di  Lei,  che  accettò  la  presidenza  onoraria  del  Pa- 
tronato, e  diede  largo  contributo  di  danaro,  l'edizione  muratoriana, 
dovuta  oltre  che  al  Lapi,  al  Carducci,  al  Fiorini  e  un  po'  anche  a  me, 
sarebbe  di  certo  naufragata.  Fu  il  Carducci,  che  mercè  una  lettera  me- 
moranda, che  scrivemmo  a  Bologna  Vittorio  Fiorini  ed  io,  e  della 
quale  fui  latore,  ottenne  il  consenso  di  Lei.  Si  era  al  gennaio  del  1904. 
Fu  quella  l'ultima  volta  che  vidi  Carducci  a  Bologna,  riportandone 
una  impressione  triste,  che  non  nascosi  alla  Sovrana,  la  quale  me  ne 
chiese  con  grande  e  tenera  premura.  Il  poeta  morì  difatti  tre  anni 
dopo,  e  in  questi  tre  anni  non  tornò  piìi  a  Roma,  né  la  Regina  piìi 
lo  rivide. 

Il  libro  della  Zampini  non  avrebbe  perso  nulla,  se  fosse  stato 
contenuto  in  limiti  più  ristretti.  Vi  è  abbondanza  di  cose  superflue, 
e  ricordi  di  persone,  che  non  valeva  la  pena  di  registrare.  Alcuni 
ritratti  non  si  spiega  perchè  ci  sono;  qualche  data  andrebbe  corretta; 
e  se  abbondano  i  giudizi  lodevolmente  esatti,  come  quelli  sulla  Sar- 
degna, non  son  tali  i  giudizi  riferentisi  alla  guerra  del  1870,  che 
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l'Imperatore  Napoleone  fu  ultimo  a  volere,  e  che  anzi  subì.  La  guerra 
fu  l'effetto  di  una  ubbriacatura  nazionale;  e  se  l'Imperatore  non  fece 
abbastanza  per  evitarla,  si  ricordi  che  era  infermo  e  intravedeva  il 
tramonto  delle  sue  visioni.  Nella  guerra,  in  meno  di  due  mesi,  egli 
perdette  libertà  e  Impero,  E  se  il  libro  avrà  altra  edizione,  io  invito 
la  Zampini  a  sfrondarlo  del  superfluo.  Alcune  pagine,  come  quelle 
sull'assassinio  di  Monza,  sono  veramente  emozionanti,  benché  nep- 
pure contro  gli  autori  morali  dell'assassinio,  che  in  vario  modo  lo 
resero  possibile,  ella  spenda  una  sola  frase.  Rifugge  insomma  da  tutto 
ciò  che  è  critica;  e  neppure  una  parola  di  sdegno  scrive  contro  il 
Vaticano  Regio  e  l'iroso  Pontefice,  che  condannò  la  commovente  pre- 
ghiera, dettata  dalla  infelice  Sovrana,  fidente  nella  misericordia 
di  Dio!  Io  concedo  all'autrice  le  maggiori  attenuanti.  La  storia  con- 
temporanea è  tanto  diffìcile  a  scrivere,  in  quanto  che,  o  son  vivi  gli 
autori  di  essa,  o  sopravvivono  le  passioni  malsane,  che  li  domi- 
narono. La  storia  vissuta  è  la  più  diffìcile  a  fare,  ed  io  lo  so  piìi 
di  tutti;  più  diffìcile  ancora  per  una  donna,  in  cui,  prevalendo  il  sen- 
timentalismo, esula  ogni  tendenza  a  sferzare,  e  prevale  quella  ad 
indulgere  e  assolvere.  La  storia  col  documento  cavato  dagli  Ar- 
chivi è  più  facile  cosa,  perchè  i  fatti  si  riferiscono  a  tempi  remoti  e 
ad  uomini  scomparsi  dalla  scena  del  mondo.  Non  vi  sono  passioni, 
né  antipatie,  né  tornaconti,  né  volgarità,  né  paure.  Fra  cinquant'anni 
la  storia  del  Regno  di  Umberto  I  si  saprà  tutta;  e  non  vi  é  dubbio 
che  la  figura  della  Regina  Margherita  apparirà  ancora  più  alta  e  più 
fulgida  nelle  tempeste,  che  agitarono  i  ventidue  anni  di  quel  Regno, 
finito  con  la  tragedia  di  Monza! 

Tristi  fatti  e  tristi  ricordi,  la  cui  storia  intima,  con  le  sue  cause 
e  i  suoi  responsabili,  nessuno  escluso,  sarà  bene  affidare  ai  futuri. 


Raffaele  de  Cesare. 
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Quando  si  pensa  ad  onorare  un  uomo  illustre,  il  primo  progetto 
è  quello  di  erigergli  un  monumento  :  progetto  che  non  poteva  non 
formularsi  nella  occasione  del  primo  centenario  verdiano,  anche  se 
il  carattere,  i  sentimenti  dedl'uomo  e  dell'artista  ripugnassero  da 
ogni  forma  di  pubblicità.  I  monumenti  a  Giuseppe  Verdi  sorgono 
in  folla;  e,  primi,  nei  luoghi  consacrati  dalla  vita  e  dalla  attività  ar- 
tistica del  Maestro:    alle  Roncole,   a  Busseto,  a  Milano,   a  Parma. 

Veramente  il  monumento  di  Parma  non  è  ancora  terminato  e 
probabilmente  ci  vorrà  del  tempo  perchè  sia  condotto  a  compi- 
mento: ma  i  lavori  sono  abbastaniza  avanzati  per  poter  dare  una 
approssimativa  idea  di  quello  che  dovrà  essere.  Un  grandioso  por- 
tico semiciroolare,  co»n  al  centro  un  arco  trionfale  sonnontato  da 
una  quadriga,  tirata  da  quattro  leoni,  da  cui  sorge  una  figura  mu- 
liebre: la  gloria  o  la  fama;  nel  gran  portico,  tra  le  colonne,  sporgono 
da  certe  nicchie  le  figure  dei  principali  eroi  delle  opere  verdiane, 
nei  loro  costumi  caratteristici;  in  mezzo,  davanti  all'arco,  un  saldo 
e  basso  blocco  bronzeo,  sulle  cui  facete,  a  rilievo,  si  disegnano  sim- 
bolicamente le  passioni,  i  sentimenti,  le  espressioni  dell'opera  ver- 
diana, che  fanno  capo  alla  figura  centrale:    il  Maestro  pensoso. 

Per  intonare  la  figura  dell'artista  con  le  figure  simboliche,  lo 
Ximenes  ha  soppresso  le  prosaiche  vesti  moderne,  avvolgendo  in- 
vece la  persona  del  Verdi  in  un  manto,  da  cui  si  sprigiona  la  testa 
vigorosa,  una  spalla  nuda,  un  braccio  pure  nudo:  il  nume,  tra  i 
simboli,  e  con  essi,  forma  il  sacro  altare  dell'arte.  Un  Verdi  in  clas- 
sico ammanto  impressiona  curiosamente:  né  l'esempio  famoso  del 
Beethoven  del  Klinger  basta  a  convincerci;  ma,  quando  tutto  sarà 
compiuto,  può  essere  che  nel  complesso  dell'immenso  monumento 
si  affermi  tale  armonia  da  distruggere  quella  che  ora  può  essere 
impressione  unilaterale  :  sebbene  il  contrasto  tra  i  personaggi  dalle 
varie  vesti,  che  sorgono  intorno,  e  le  figure  dell'ara  centrale,  possa 
apparire  ancor  più  accentuato  dalla  differenza  tra  il  bronzo  dei  ri- 
lievi e  il  cemento  di  cui  son  formate  le  colonne,  le  arcate,  le  per- 
sone dei  drammi  verdiani.  Forse  è  un  pregiudizio  che  ci  fa  ritenere 
diffìcile  accettare  per  un  così  solenne  monumento  il  cemento,  ma- 
teria che  ci  può  sembrare  acquisita  a  scopi  essenzialmente  indu- 
striali, ma  che  può  essere  nobilitata  dall'opera  deirartista:  forse 
anche,  più  che  l'idea  del  cemento,  ci  turba  quella  della  finta  pietra  : 
ma  ogni  giudizio  è  prematuro,  sebbene  i  lavori  siano  avanzati  ab- 
bastanza; attendiamone  il  compimento. 
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Il  monumento  soito  a  Bus&eto,  davanti  alla  rocca  dei  Pallavi- 
cini, al  teatrO'  che  da  Giuseppe  Verdi  prende  il  nome,  di  fronte 
alla  casa  Barezzi,  ove  il  genio  di  lui  fu  compreso,  divinato,  è  ap- 
parso indovinata  opera  d'arte:  il  maestro  è  seduto  in  posa  sem- 
plice e  viva  nella  sua  rigidezza  quasi  ieratica.  Luigi  Secchi,  l'au- 
tore dei  monumeniti  al  Parini,  al  Brioschi,  al  Negri,  al  Mac  Mahon 
a  Magenta,  ha  modellato'  e  avvivato  la  figura  di  Giuseppe  Verdi,  di 
cui  Busseto  ha  ragione  di  andar  superba. 

Il  monumento  inaugurato  a  Milano'  è  opera  di  Enrico  Butti  al 
quale,  morto  Antonio  Carminati  vincitore  del  secondo  concorso,  il 
Comitato  milanese  aveva  affidato  l'incarico  :  il  Butti  ha  nelle  quattro 
faccie  dell'alto  piedistallo  modellato  quattro  quadri  che  simboleg- 
giano Le  manifestazioni' dell'artei  del  Verdi:  sul  lato  anteriore,  la 
melodia  passa  tra  gruppi  di  figure  significanti  l'estasi  umane;  a 
fìanco'  è  la  glorificazione  degli  eroi  caduti  per  la  patria;  a  tergo  le 
male  passioni  che  travolgono  gli  umani;  dall'altro  fianco  la  tranquil- 
lità della  vita,  ìa  serenità  dell'amore:  e  questo  quadro  di  pace  si 
trova  proprio  di  fronte  alla  facciata  della  Casa  di  riposo  per  i  mu- 
sicisti, da  Verdi  eretta  e  dotata,  ove  passano  la  loro  vecchiaia  arti- 
sti che  interpretarono  un  giorno  le  creazioni  del  loro  benefattore, 
aggruppati  intorno  alla  tomba  ove  riposano  le  membra  del  grande 
Maestro  e  della  compagna  della  sua  vita.  Sorge  sull'alto  piedi- 
stallo la  figura  di  Giuseppe  Verdi  :  è  modellata  con  spirito,  ha 
senso  di  vita;  ma  non  in  tutto  risponde  al  concetto  che  abbiamo 
del  Maestro,  fisicamente  e  idealmente'  considerato  :  la  figura  ha  qual- 
che cosa  di  floscio,  di  dinoccolato:  le  gambe  par  che  si  pieghino, 
mentre  le  mani  si  nascondono,  dietro  il  dorso,  sotto  le  pieghe  della 
giacchetta:  mentre  Giuseppe  Verdi  è  nella  memoria  nostra  dritto 
e  saldo,  quasi  rigido  nell'atteggiamento,  specchio  eloquente  del  ca- 
rattere. 

QuandO',  entrando  nella  via  Michelangelo  Buonarroti  dalla 
piazza  Piemonte,  il  monumento  appare  ai  nostri  occhi,  le  linee  am- 
morbidite e  fuse  nella  lontananza,  l'impressione  dell'insieme  non 
è  tanto  soddisfacente  come  quella  che  ci  dà  la  visione  più  diretta, 
da  vicino  :  una  caricatura  alquanto  irriverente,  ma  non  priva  di 
giustezza,  lo  mostra  non  difficilmente  trasformato  in  un  enorme 
campanello  da  scrivania.  Ma,  più  ci  appressiamo,  più  i  particolari 
si  delineano  con  effetti  di  gradevole  armonia:  e  se  non  ci  con- 
vince interamente  la  figura  del  Maestro,  l'opera  d'arte  ci  si  rivela 
eletta  e  nobile. 

Ma  l'occhio  e  l'animo  presto  si  volgono  a  quella  Casa  di  riposo, 
monumento  simbolico  del  gran  cuore  del  Verdi,  come  le  sue  opere 
sono  il  più  bel  monumento  della  mente  sua  :  e  nella  cripta  dalle 
pareti!  rilucenti  per  l'oro  dei  ricchi  mosaici,  che  circoindano  il 
bronzeo  suggello  sovrapposto  alle  salme  venerate,  sotto  la  volta, 
pende  la  lampada  votiva  offerta  dal  comune  di  Busseto,  e  che  da 
pochi  giorni  diffonde  a  traverso  le  lastre  trasparenti  di  sottile  ala- 
bastro una  luce  tenue,  dolce. 
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La  lampada,  esagonale,  dai  ricchi  fregi  di  bronzo,  nelle  cui 
facci©  sono  disegnate  graziose  figure  di  angeli  che  suonano  stru- 
menti musicali,  fu  disegnata  da  Camillo  Boito,  curata  nei  partico- 
lari da  Giovanni  Beltrami,  fusa  da  G.  Lomazzo;  in  giro,  su  lamine 
d'argento,  ha  scritto:  «A  Giuseppe  Verdi  —  arda  perenne  —  I  con- 
cittadini —  nel  primo  centenario  —  di  sua  nascita  —  X  ottobre 
MGMXIII  »;  è  bello  e  nobile  completamento  della  cripta  sacra;  come 
le  nuove  vetrate  a  colori  del  pittore  Beltrami  completano  la  cap- 
pella sovrastante  alla  cripta. 


Un  altro  suggestivo  monumento  al  Verdi  ho  visto  davanti  al- 
l'umile casa  delle  Roncole:  è  un  busto  di  bronzo,  modellato  dallo 
scultore  Gantù,  di  Milano,  su  piedistallo  di  granito  nero.  Non  ha 
gran  carattere  :  ha  qualche  cosa  di  lisciato,  di  molle,  che  non  con- 
vince. Ma  è  quella  casa  rozza,  povera;  sono  quelle  due  misere  stanze, 
dal  tetto  a  pendio  ripido,  ove  nacque  e  visse  i  primi  suoi  anni  il 
Maestro,  che  doveva  un  giorno  ergersi  dominatore;  è  quel  povero  e 
rozzo  nido  (nido  d'aquila  però),  che  vi  attrae,  vi  accoglie,  vi  sugge- 
stiona potentemente  ;  la  imbiancatura  recente  delle  pareti  par  quasi 
un  lusso;  e  una  targa  marmorea,  e  qualche  corona,  stridono,  per  con- 
trasto, su  quelle  nude  pareti. 

E  di  là,  in  breve  tempo  (la  rapida  corsa  dell'automobile  sop- 
prime la  distanza),  a  Sant'Agata  :  la  casa  modesta  un  tempo,  tra- 
sformata in  villa  tutta  comodità  e  agiatezza:  contrasto  fortemente 
e  profondamente  significativo.  Ecco  la  camera  di  lui,  quella  di 
Giuseppina  Strepponi  :  le  sale,  così  diverse  negli  addobbi  e  nel 
gusto;  la  biblioteca  non  numerosa;  lo  studio:  e  nello  studio,  quali 
documenti!  V'è  una  letterina  di  Gioacchino  Rossini,  che  racco- 
manda un  Tizio,  e  firma,  come  di  consueto  negli  ultimi  anni  di 
sua  vita,  «pianista  di  quarta  classe»:  ma  nell'indirizzo,  dà  al  Verdi 
del  «pianista  di  quinta  classe»!  V'è  un  primo  abbozzo  del  brindisi 
della  Traviata,  rimasto  quasi  invariato  nello  spartito,  con  la  nota: 
«  Gena  in  casa  di  Margherita  »  ;  v'è  l'abbozzo  della  cabaletta  «  Di 
quella  pira  »,  quale  è  rimasta  nel  Trovatore:  forse  non  pienamente 
soddisfatto,  il  Verdi,  scrisse  altra  cabaletta,  con  le  medesime  pa- 
role, differentissima  per  ritmo  e  carattere  :  ma  poi  vi  rinunziò 
e  tornò  alla  prima  forma;  v'è  la  pagina  del  Falstaff  «  Quand'ero 
paggio»,  scritta  in  forma  di  duo:  Alice  riprendeva,  con  imitazioni 
e  con  intento  parodistico,  le  parole  del  panciuto  eroe,  il  quale  chiu- 
deva il  suo  canto,  sulla  parola  sottile,  con  un  la  naturale  acuto,  in 
falsetto,  pianissimo:  una  trovata,  cui  evidentemente  il  Maestro 
rinunziò,  per  assicurare  la  esecuzione  conforme  al  suo  scritto,  Aisto 
che  ben  pochi  baritoni  avrebbero  potuto  rendere  esattamente  tale 
effetto:  e  tolse  via  le  risposte  della  donna. 

Nel  muovere  con  passo  riverente  per  quelle  camere,  nel  per- 
correre i  viali  del  parco,  penetrando  nella  grotta  che  richiama  alla 
mente  la  tomba  di  Aida  e  Radamès,  non  si  può  non  ripensare  a 
quanto  scriveva  alla  contessa  Maffei  Giuseppina  Strepponi,  in  un 
gioiello  di  lettera,  che  vede  ora  la  luce  nella  appendice  ai  copialettere 
del  Verdi:  in  essa  la  eletta  donna  narra  come  sorse  e  si  sviluppò  nel 
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maestro  l'amore  per  la  vita  dei  campi,  come  si  formò  la  villa  di 
Sant'Agata  :  lettera  giustamente  riprodotta,  tanto  è  gustosa  e  rive- 
latrice di  una  mente  e  di  un  cuore  che  la  dimostrano  degna  com- 
pagna del  grande  artista  (1). 


Dopo  i  monumenti,  le  conferenze  :  tra  le  più  notevoli,  le  due  del 
Fradeletto,  una  a  Milano,  nel  Salone  del  Conservatorio,  intesa  a  di- 
mostrare il  perchè  delle  onoranze  al  Verdi:  nobile  e  perspicua  espo- 
sizione della  vita  e  dell'opera  dell'artista,  del  loro  significato  nella 
storia  intellettuale  e  morale  del  nostro  paese;  la  seconda  a  Busseto, 
quando  si  scoprì  il  monumento  :  seppe  il  fecondo  oratore  lumeggiare 
con  grande  finezza  il  pessimismo  del  Verdi,  facendo  l'elogio  di  tale 
tendenza,  che  fu,  si  può  dire,  la  base  salda  del  carattere  dell'artista 
ritroso  e.  diffidente,  ma  sincero  e  forte.  Piacevole  e  chiara  la  confe- 
renza di  Max  Nordau,  su  «  Verdi,  l'Itali en  »  :  nulla  di  nuovo  in  que- 
sto discorso  di  un  tentone  elogiante  in  francese  il  grande  italiano; 
ma  un  gran  garbo,  molto  entusiasmo,  dello  spirito  di  buona  lega; 
fuori  di  posto  e  non  riuscite  certe  considerazioni  sul  contenuto  e  la 
forma  della  musica  verdiana  :  frasi  di  un  dilettante  che  vuol  met- 
tere il  naso  in  questioni  tecniche,  delle  quali  non  si  rende  esatto 
conto.  Piacque  però,  interessò,  divertì,  e  fruttò  all'oratore  molte 
approvazioni  e  applausi  calorosi  e  sinceiri. 

Giunto  dopo  molti  altri,  il  discorso  tenuto  dall'on.  Giorgio  Ar- 
coleo  nel  teatro  della  Scala  prima  della  solenne  esecuzione  della 
Messa  di  requiem  non  è  parso  molto  ricco  di  novità,  e  si  è  protratto 
un  po'  a  lungo:  ma  l'eloquenza  facile  e  nutrita  dell'oratore  ha  inte- 
ressato il  magnifico  uditorio,  che  ha  salutato  la  chiusa  del  bel  di- 
scorso con  molti  applausi. 

Bella  e  commovente  manifestazione,  il  meraviglioso  corteo  che 
il  12  ottobre,  traversò  Milano,  sfilò  intorno  al  monumento  del  Verdi, 
dinanzi  alla  Casa  dei  musicisti,  tomba  veneranda  e  venerata  del 
Maestro:  le  rappresentanze  delle  principali  città  d'Italia,  delle  più 
importanti  istituzioni  nostre,  si  univano  alla  gran  massa  del  popolo  : 
una  schiera  di  ventimila  persone  ha  reso  omaggio  al  gran  vate 
italico. 

Né  debbonsi  dimenticare  il  concorso  delle  società  corali,  i  con- 
gressi di  interesse  musicale,  tra  cui  quello  dei  maestri  di  musica, 
a  Busseto;  quelli  dei  professori  d'orchestra  a  Parma  e  a  Milano; 
quello  per  la  educazione  popolare  musicale,  pure  a  Milano:  riu- 
nioni, occasionate  dal  centenario  verdiano:  né  la  riuscita  esposi- 
zione del  teatro,  a  Parma,  ordinata  dal  Rasi,  dal  Foà,  dal  Ga- 
sperini. 


(1)  Questa  lettera  fu  data  come  primizia  nello  studio  interessantissimo  di 
Michele  Scherillo  pubblicato  dalla  Nuova  Antologia  nel  fascicolo  16  luglio  1912: 
Verdi,  Shakespeare  e  Manzoni  -  Spigolature  nelle  lettere  di  Verdi.  (N.  d.  R.) 
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Ma  le  più  efficaci  e  belle  feste  sono  costituite  dalle  esecuzioni 
musicali  :  le  opere  di  Giuseppe  Verdi  sono  il  vero  grande  monumento 
che  egli  stesso  si  è  eretto:  monumento  compreso  e  goduto  da  tutti, 
eloquente  e  convincente. 

Parma,  auspice,  eccitatore,  organizzatore  il  maestro  Cleofonte 
Campanini,  ha  avuto  la  esumazione  deìVOberto  di  San  Bonifacio,  la 
prima  opera  del  Verdi;  lavoro  interessante  come  documento  di  va- 
lore storico  più  che  estetico:  e  poi  esecuzioni  importanti  di  altre 
opere  verdiane,  tra  le  quali  il  Don  Carlos,  il  Falstaff;  magnifico 
esito  ha  avuto  la  Messa  di  requàera,  eseguita  dalla  Russ,  dalla  Fra- 
scani,  dal  Bonci  e  dall'Arimondi,  con  un  coro  stupendo,  costituito 
dalle  società  corali  «  Euterpe  »  e  «  Verdi  »  di  Parma,  «  Euridice  » 
di  Bologna:  trecento  voci,  cui  si  sono  unite  duecento  voci  della  so- 
cietà «  Beethoven  »  venuta  appositamente  da  Parigi  :  il  maestro 
Campanini  ha  diretto  tale  straordinario  complesso,  festeggiatissimo. 

Alla  «  Scala  »  di  Milano  una  stagione  verdiana  si  è  iniziata  con 
esito  felicissimo  col  yìabucco,  lo  spartito  che  costituì  la  prima  grande 
affermazione  del  genio  del  Verdi  :  rughe  profonde  (non  può  negarsi) 
segnano  questo  spartito,  in  cui  non  mancano  però  episodi  vera- 
mente belli  e  che  destano  ancora  viva  ammirazione  e  talvolta  com- 
mozione sincera.  Inoltre,  è  spartito  che  richiede  esecutori  dotati  di 
voci  eccezionali,  e  di  grande  efficacia  drammatica  :  la  direzione 
della  «  Scala  »  ha  compiuto  un  vero  miracolo,  riunendo  un  com- 
plesso di  artisti  che  può  considerarsi  l'unico,  atto  a  far  divenire 
realtà  l'idea  azzardata  di  esumare  il  Xabticco;  Cecilia  Gagliardi 
era  «  Abigaille  »  :  voce  solida,  squillante,  flessibile,  di  una  estensione 
prodigiosa;  temperamento  drammatico,  efficacissimo;  non  credo  che 
ai  nostri  giorni  si  trovi  chi  al  par  di  lei  riunisca  in  così  alto  grado 
siffatte  doti;  Luisa  Garibaldi  consentì  ad  assumere  la  piccola  parte 
di  «  Fenena  »,  cui  seppe  dare  notevole  rilievo  con  la  bella  voce  e  la 
interpretazione  intelligente;  U  Galeffi,  il  De  Angelis,  artisti  dalla  voce 
ammirabile,  esecutori  coscienziosi  e  sicuri,  interpretarono  magi- 
stralmente le  parti  di  «  Nabucco  »  e  di  «  Zaccaria  ».  Animatore  del 
vecchio  spartito,  istruttore  insuperabile  delle  masse  e  dei  solisti, 
Leopoldo  Mugnone,  il  quale,  vari  anni  or  sono,  anche  a  Roma  seppe 
fare  apprezzare  e  applaudire  la  vecchia  opera  verdiana,  ed  ora  nuo- 
vamente l'ha  mantenuta  viva  a  Milano. 

Seguì  VAida,  diretta  dal  Serafìn,  vigoroso  e  intelligente  concer- 
tatore; la  Gagliardi  ha  magnificamente  incarnato  la  figura  di  «  Aida  »; 
così  pure  il  Galeffi,  «  Amonasro  »,  il  De  Angelis,  «Ramfis»,  hanno 
avuto  campo  di  affermarsi  ancora  in  modo  eccellente  :  meno  a  posro 
le  Zenatello,  «  Radamès  »,  che  apparve  un  po'  stanco,  e  la  Zenatello- 
Gay,  «  Amneris  »,  che  una  grave  recente  sventura  profondamente  tur- 
bava, cosicché  la  prima  sera  fu  sostituita  dalla  Garibaldi,  la  quale 
riportò  ottimo  successo.  Con  il  Nabucco,  ebbe  VAida  splendido  alle- 
stimento scenico  ed  esecuzione  corale  e  orchestrale  ammirevole. 

Poi  è  venuta  la  volta  della  Messa  di  Reqviern,  grande  trionfo 
di  Arturo  Toscanini,  salutato  da  interminabili  ovazioni:  Cecilia  Ga- 
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gliardi  ha  dato  nuova  bellissima  prova  del  suo  ammirevole  tempe- 
ramento artistico,  modulando  con  arte  squisita  la  sua  voce  preziosa; 
Virginia  Guerrini  ha  destato  entusiasmo;  e  degni  loro  compagni  sono 
apparsi  il  Giorgini  e  il  De  Angelis,  l'orchestra  e  la  bella  massa  corale. 
Ma,  pur  'non  dimenticando  gli  entusiasmi  destati  da  due  esecu- 
zioni popolarissime  di  Aida  al  «Dal  Verme»,  è  doveroso  ricordare 
le  esecuzioni  stupende  della  Traviata  e  del  Falstaff  che  hanno  avuto 
luogo  nel  minuscolo  teatro  di  Busseto  :  si  è  verificato  ciò  che  in  altri 
tempi  sembrava  al  Verdi  addirittura  una  pazzia.  Infatti,  quando 
nel  1845  si  voleva  inaugurare  solennemente  quel  teatro,  i  bussetani 
si  rivolsero  a  lui,  che  aveva  u^na  volta  accennato  alla  possibilità  di  ot- 
tenere il  concorso  gratuito  della  Frezzolini  e  del  Poggi  :  ma  se  nel- 
l'anno della  inaugurazione  «  la  Frezzolini  avesse  nelle  mani  una  scrit- 
tura (che  vuol  dire  40  o  50  mille  franchi)  chi  sarà  quel  pazzo  che  le 
farebbe  la  proposizione  di  venire  a  cantare  gratis  a  Busseto?...  ».  E 
nel  1865,  avendo  il  sindaco  di  quel  comune  detto  che  il  Verdi  aveva 
promesso  di  procurare  per  l'inaugurazione  del  teatro  i  primi  tre  can- 
tanti d'Europa,  purché  fosse  avvertito  tre  anni  prima;  il  Maestro,  in- 
dignato, esclamava  :  «  Per  esempio,  io  dovrei  dire  all'Adelina  Patti, 
a  Fraschini,  etc....,  badate  bene  che  da  qui  a  tre  anni,  non  importa 
voi  abbiate  un'offerta  di  200.000  frs.  dall'America,  di  100  dalla  Rus- 
sia, etc,  voi  non  accetterete  perchè  verrete  a  cantare  (da  qui  a  tre 
anni)  a  Busseto!!  —  Io  domando...  se  è  possibile  che  io  possa  essere 
tanto  imbecille  da  promettere  l'impossibile». 

Ebbene,  l'impossibile  è  diventato  una  possibilità,  una  realtà  :  il 
nome  di  Verdi,  la  devozione  appassionata  di  Arturo  Toscanini  hanno 
compiuto  il  miracolo.  All'appello  del  magnifico  direttore,  i  migliori 
artisti  dei  nostri  giorni  hanno  risposto  lieti  e  volenterosi.  A  loro  spese 
si  sono  recati  a  Busseto,  e,  rinunziando  a  lucrose  scritture,  sacrifican- 
dosi in  una  vita  disagiata,  sono  rimasti  a  lungo  nella  piccola  città, 
per  prender  parte  ad  esecuzioni  che  rimarranno  indimenticate  nella 
storia  del  nostro  teatro  lirico. 

Nel  minuscolo  teatro.  La  Traviata  e  Falstaff  sono  apparse  vere, 
grandi  rivelazioni,  pure  ai  molti  che  avevano  assistito  alle  piià  cele- 
brate esecuzioni  dei  due  spartiti.  Una  piccola  orchestra,  di  elementi 
scelti  con  straordiniaria  cura,  uno  per  uno,  tra  i  migliori  possibili  : 
un  coro  piccolo,  di  cantori  eccellenti  :  scene  e  costumi  perfetti.  Per 
la  Traviata,  la  Bovi,  il  Garbin,  l'Amato;  per  il  Falstaff,  Pasquale 
Amato,  protagonista  stupendo,  per  voce,  espressione,  truccatura,  vi- 
vacità scenica;  Linda  Gannetti,  «  Alice  »  seducente;  Lucrezia  Bovi, 
squisita  «Nannetta»;  Guerrina  Fabbri,  «  Quickly  »  unica;  la  Pon- 
zano, eccellente  «Meg»;  il  Garbin  è  ancora  il  «  Fenton  »  ideale  che 
per  primo  incarnò  il  personaggio;  il  Giardini,  ottimo  «Ford»;  il 
Paltrinieri  e  il  Bettoni,  insuperabili  nelle  parti  di  «  Bardolfo  »  e 
«  Pistola  »  :   questi  gli  esecutori  impareggiabili. 

Già  nel  1911  al  «  Costanzi  »  di  Roma,  Arturo  Toscanini  sembrò 
rivelare  il  Falstaff  con  una  interpretazione  prodigiosa  :  ora  a  Busseto 
(non  pochi  esecutori  sono  gli  stessi  di  Roma)  la  rivelazione  sembra 
ancor  piìi  grande  e  perfetta:  la  piccolezza  del  teatro  contribuisce  a 
fare  ottenere  una  maggiore  squisitezza  di  particolari,  che  si  fondono 
con  un  equilibrio  che  ha  del  miracoloso.  La  udizione  di  questo  ca- 
polavoro verdiano  a  Busseto  è  stato  un  godimento  così  grande,  com- 
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pleto,  assoluto,  da  produrre  una  vera  commozione  :  e  grande  e  pro- 
fonda commozione  ha  destato  la  Trairata^  che  ha  rivelato  nella  Bovi 
qualità  drammatiche  veramente  superbe;  che  è  sembrata  opera  tra- 
sformata e  resa  piìi  profondamente  umana  ed  esuberante  di  vita, 
ric<;a  di  espressioni  addirittura  insospettate. 

Busseto  ha  dato  al  Toscanini  e  al  Boito  la  cittadinanza  onoraria  : 
ed  ha  fatto  bene:  omaggio  doveroso  a  chi  offrì  a  Giuseppe  Verdi 
una  collaborELzione  preziosa,  tale  da  contribuire  a  far  rinnovare  inti- 
mamente, profondamente  l'arte  del  vecchio  maestro,  elevandola,  raf- 
finandola; a  chi  ha  offerto  e  procurato  alla  patria  del  glorioso  mae- 
stro la  pili  nobile  e  perfetta  e  geniale  tra  le  onoranze  ch^'  per  la  ce- 
lebrazione del  centenario  verdiano  siano  state  immaginate  e  at- 
tuate. 

Giorgio  Barini. 
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"  Sovrana  ,,  di  "  Donna  Paola  ,, 

Se  la  forma  della  manifestazione  degli  spettatori,  per  la  com- 
media in  tre  atti  di  «  Donna  Paola  »,  Sovrana,  rappresentata  al  teatro 
«  Argentina  »  dalla  «  Drammatica  Compagnia  di  Roma  »  diretta  da 
Ugo  Farulli,  apparve  in  qualche  momento  eccessiva  di  violenza, 
poiché  la  disapprovazione  da  parte  del  pubblico  deve  essere  cor- 
retta: sempre,  ma  particolarmente  poi  per  i  lavoratori  della  onesta 
fatica;  pure  non  si  deve  dire  che  quel  parere  contrario  di  spettatori 
non  fosse  legittimo  e  giusto  nella  valutazione.  Sovrana  è  un  quadro 
scenico  costituito  da  tutto  un  intreccio  di  errori  adatti  ciascuno  a 
raggiungere  resultato  negativo.  Anche  di  più  e  di  peggio:  tali  da 
compromettere  e  rendere  perfino  grottesche  discussioni  e  finalità  so- 
ciali, le  quali  sono  di  diritto  patrimonio  della  scena;  ma  per  renderle 
valide  e  riuscire  all'efficacia  non  vanno  dimenticate  le  ragioni  del- 
l'arte che  si  sceglie  per  la  dimostrazione  :  arte  adatta  quanto  mai  se 
bene  intesa,  pericolosa  come  nessun'altra  se  male  intesa. 

Al  suo  quadro  scenico  che  si  riassume  nel  titolo  di  Sovrana, 
«  Donna  Paola»  aveva  assegnata  una  tesi:  una  tesi  dei  nostri  giorni, 
riguardante  il  problema  della  personalità  della  donna,  sottratta 
alle  tradizionali  e  secolari  miserie,  elevata  a  nobilissimo  fine,  fattore 
cosciente  e  possente  di  sommi  benefici  sociali.  E  sta  bene:  e  infatti 
per  riuscire  alla  sua  dimostrazione  «  Donna  Paola  »  ha  avuta  la  vi- 
sione giusta.  Forse  ella  ha  rifatto  un  motivo  già  troppe  volte  sfrut- 
tato alla  ribalta,  con  lo  speciale  caso  trovato  :  sarebbe  stato  meglio  ai 
fini  della  tesi  trattare  la  questione  più  ampiamente,  e  anche  più  so- 
cialmente; la  trama,  meno  in  qualche  battuta  e  in  qualche  partico- 
lare, ritesse  un  logoro  canovaccio;  ma  la  generosità  dell'intento 
avrebbe  potuto  anche  far  assolvere  questo  che  più  che  un  errore  è 
un  tempo  perso;  e  la  bontà  della  predicazione  pure  portando  mo- 
desto contributo  alla  causa,  ne  avrebbe  riconfermato  qualche  ele- 
mento utile  per  quanto  terra  terra  parecchio. 

Voglio  dire  che  mostrare,  per  i  fini  della  grande  tesi,  una  donna 
la  quale  nel  dolore  della  vita  ha  rinnovata  la  sua  coscienza,  e  il  rin- 
novamento serve  poi  unicamente  per  mettere  alla  porta  un  indegno 
seduttore  antico  che  ritorna  assetato  di  bestialità,  e  per  salvare  una 
cognata,  moglie  e  mamma,  che  sta  per  scivolare,  non  è  interessante 
dal  punto  di  vista  del  quadro  scenico,  e  a  nulla  serve  per  i  fini  delle 
diverse  e  giuste  conquiste  alle  quali  la  donna  ha  ogni  diritto:  il  re- 
pertorio raccoglie  già  larga  messe  di  questi  fatterelli  che  onorano 
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se  mai  il  laboratorio  teatrale  unicamente.  Né  valgono  le  chiacchiere 
qua  e  là  di  quella  donna  a  trarla  dal  laboratorio,  né  vale  quel  par- 
ticolare per  il  quale  ella  è  mostrata  compagna  in  una  delle  scienti- 
fiche fatiche  del  marito.  Così  come  é  il  quadro  scenico  di  Sovrana 
quelle  chiacchiere  restan  chiacchiere  e  il  particolare  utile  in  altro 
caso  in  Sovrana  é  fuor  di  posto  e  risulta  perfino  una  stonatura. 

La  visione  giusta  «  Donna  Paola  »  l'aveva  avoita  nelle  intenzioni. 
Intenzioni  di  contenuto  e  intenzioni  di  esecuzione.  Intenzioni  di  con- 
tenuto, perché  la  questione  della  donna  va  portata  e  trattata  alla  ri- 
balta, e  appunto  le  donne  che  possono  debbono  specialmente  discu- 
terla in  tutta  la  sua  ampiezza  e  profondità;  intenzioni  di  esecuzione, 
perché  appunto  occorreva  alla  dimostrazione  della  tesi  trovare  una 
creatura,  «  una  »  non  «  quella  »  mandata  alla  ribalta,  nella  quale 
riassumere  con  il  più  largo  soflBo  di  vita  le  finalità  della  dimostra- 
zione, mettendola  in  contrasto  con  l'ambiente  secolarmente  tradi- 
zionale, e  con  le  creature  che  sono  il  prodotto  di  questo  ambiente. 
Ma  non  sono  sufficenti  per  le  ragioni  dell'arte,  nelle  quali  son  rac- 
colte poi  le  sorti  della  dimostrazione  della  tesi,  le  intenzioni  sia  per 
il  contenuto  sia  per  l'esecuzione.  E  i  tre  atti  di  Sovrana  risultano  cosi 
manchevoli  per  ogni  parte:  non  esclusa  quella  che  riguarda  la  tesi, 
poiché  non  è  con  quella  donna  che  si  può  combattere  la  bella  bat- 
taglia, la  battaglia  giusta.  Ma  se  quella  é  la  donna  che  lotta  per 
affermarsi  nella  civile  comunanza  quando  che  sia,  tanto  vale  la- 
sciare com'è  la  disgraziata  o  la  stupida  che  il  maschio  ora  vuole  ed 
onora. 

Dall'errore  di  origine,  di  avviamento,  per  il  quale  é  scombusso- 
lata la  precisa  visione  prima,  é  scombussolata  la  feconda  intenzione 
prima,  derivano  tutti  gli  altri  errori  che  sono  quelli  della  tecnica. 
Io  non  ammetto  quella  prepotenza  sconsigliata  e  dissennata  di  giu- 
dizio per  la  quale  s'impone  allo  scrittore  per  il  quadro  scenico  una 
specie  di  regolamento,  nel  quale  sono  piìi  o  meno  scioccamente  quasi 
elencate  le  norme  della  cosiddetta  tecnica  teatrale.  Ogni  scrittore,  se 
è  scrittore,  crea  la  sua  tecnica:  ma  in  questa  libertà  non  va  dimen- 
ticato che  alla  ribalta  occorre  mandare  creature,  e  l'azione  deve  sca- 
turire dalla  vicenda  d'anima  di  queste  creature.  Ora  nei  tre  atti  di 
<i  Donna  Paola  »  manca  completamente  il  senso  anche  elementare  di 
questo  dovere.  Innanzi  tutto  quella  gente,  tanto  per  indicarla  in 
qualche  modo,  chiacchiera  non  vive  :  ed  é  l'errore  gravissimo  tra  i 
gravi  quello  di  voler  affermare  una  dimostrazione  a  teatro  con  il 
suono  delle  chiacchiere  e  non  con  il  movimento  di  vita:  le  chiac- 
chiere infastidiscono  prima  poi  se  ne  vanno,  e  la  dimostrazione 
perde  il  filo  e  il  risultato.  Senza  contare  che  la  gente  che  si  muove 
alla  ribalta  acquista  così  un  solo  aspetto,  un  solo  tono,  che  non  sono 
certo  pili  né  tono  e  né  aspetto  umano. 

Ma  anche  di  più  e  di  peggio.  Per  quelle  chiacchiere,  per  quel 
difetto  di  vita,  il  quadro  scenico,  quale  si  voglia,  manca  di  ogni  ne- 
cessaria progressione.  E  nella  vuotaggine,  e  nella  confusione,  si  cade, 
trascinati  irresistibilmente,  perfino  nelle  ingenuità.  Non  é  possibile 
ammettere  che  «  Donna  Paola  »  possa  far  dire  a  quella  gente  le  bat- 
tute che  pure  fa  dire  :  battute  per  le  quali  non  è  necessario  essere 
nati  o  no  all'arte,  che  nel  caso  é  quella  della  scena,  ma  è  suflBcente 
la  consuetudine  di  esprimere  semplice  e  chiaro  quello  che  si  pensa 
senza  frasche  letterarie.  Eppure  in  Sovrana  questo  accade.  Ed  é  forse 
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nel  riassumere  la  somma  degli  errori  che  da  ogni  parte  straripano 
in  Sovrana  che  si  è  creduto  poter  consigliare  a  «  Donna  Paola  »  di 
non  tentare  più  la  scena,  accontentandosi  del  suffragio  che  accom- 
pagna la  sua  operosità  meritevole  lontana  dalla  scena;  ed  è  così  che 
si  è  creduto  poter  consigliare,  più  benevolmente,  a  «  Donna  Paola  » 
di  raddrizzare  quelle  storte  scene  con  i  pannicelli  dei  cosiddetti  op- 
portuni tagli.  Vale  a  dire  si  crede  da  alcuni  spettatori  che  togliendo 
quattro  chiacchiere  di  qui,  spostando  una  scena,  colorendo  di  al- 
quanto un  volto,  il  quadro  scenico  potrà  acquistare  tutto  quello  che 
non  ha;  e  da  altri  spettatori,  per  la  mala  prova  d'ora,  si  ritiene  si- 
curo che  «  Donna  Paola  »  non  debba  più  affrontare  il  quadro  scenico; 
accontentarsi  di  essere  una  spettatrice  d'intelletto,  e  spegnere  nel- 
l'anima qualsiasi  speranza  di  poter  richiamare  a  teatro  la  folla  per 
la  valutazione  di  una  sua  nova  fatica. 

Ed  ecco.  Io  credo  sballato  l'uno  e  l'altro  consiglio.  Quello  dei 
tagli  o  anche  del  rimaneggiamento  non  l'accetti  «Donna  Paola».  Né 
rimaneggiamenti  né  tagli  :  condurrebbero  a  nulla.  Gli  errori  sono 
tali  che  non  si  tratta  di  trovar  la  misura  per  il  taglio,  o  il  punto  di 
vista  per  il  rimaneggiamento  :  Sovrana  è  una  commedia  errata  dal 
fondo  alla  superfìcie.  La  scrittrice  la  ritiri  dalla  scena:  non  si  faccia 
tentare  dalla  lusinga  di  chiedere  il  giudizio  a  un  altro  pubblico.  A 
che  varrebbe?  E  ottenere  atto  di  cortesia  invece  di  espressione  di  giu- 
dizio è  miseria  che  uno  scrittore  deve  sdegnare.  Ma  «  Donna  Paola  ^ 
deve  respingere  ugualmente  il  consiglio  di  non  ritentare  la  scena. 
Perchè?  Se  ella  sa  di  dover  dire  qualcosa  alla  gente  dalla  ribalta,  e 
vi  ritorni.  Solo  mediti,  senza  pietà,  sulle  risultanze  di  questo  primo 
suo  passo.  Vagli  le  manifestazioni  degli  spettatori,  valuti  le  discus- 
sioni della  critica:  tolga  alle  une  l'eccesso  nella  espressione,  veda 
anche  tra  le  velature  di  malintesa  cortesia  delle  altre;  e  soprattutto, 
poiché  può,  con  critica  esatta  e  severa,  dopo  la  prova,  ritrovi  da  sé 
le  ragioni  per  le  quali  il  quadro  scenico  Sovrana  è  tutto  un  errore. 
Ah  se  coloro  che  tentano  la  scena,  in  ispecie  alle  mosse  prime,  invece 
di  restar  fra  le  quinte  quando  si  rappresenta  il  loro  quadro  scenico, 
autore  in  palpito  nell'angoscia  della  chiamata  e  del  relativo  balletto 
alla  ribalta,  si  andassero  a  rincantucciare  in  teatro,  su  in  galleria,  a 
seguire  il  quadro  scenico  che  si  svolge  e  le  conseguenti  impressioni 
degli  spettatori,  che  lezione  feconda  e  che  somma  di  beni  per  la  sorte 
della  fatica  alla  quale  si  senton  trascinati  e  alla  quale  ambiscon  vo- 
tarsi, ricaverebbero!  Ma  quella  striscia  verde  sul  manifesto  :  «  L'a?/- 
tore  assisterà  alla  rappresentazione  ^ì,...  e  ^iVonor  del  proscenio  »... 
Che  seduzione...  e  quale  malanno! 

E  qui  non  avrei  da  aggiungere  altro,  se  non  trovassi  giustizia  ri- 
levare due  osservazioni  che  ritornavano  spesso  nelle  conversazioni 
tra  un  atto  e  l'altro,  negli  atrii,  alla  rappresentazione  all'  «  Argen- 
tina »  di  Sovrana  di  «Donna  Paola».  L'una  e  l'altra  riguardano  il 
palcoscenico:  ma  una  si  rivolge  agli  attori,  l'altra  si  rivolge  alla  di- 
rezione. 

Agli  attori.  Si  é  ripetuta  la  consueta  frase  di  casi  simili  :  «  La 
commedia  é  quella  che  é,  ma  gli  attori  non  hanno  recitato  come  do- 
vevano». Bisogna  che  gli  spettatori  perdano  l'abitudine  di  queste 
senterize.  Per  interpretare  e  quindi  eseguire,  per  recitare  insomma, 
occorre  che  l'attore  abbia  per  lo  meno  una  traccia.  Dare  vita  all'ine- 
sistente non  è  possibile.  Nessuno  più  di  me  vuole  che  l'attore  compia 
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preciso  il  suo  dovere  in  quadro  scenico  :  ma  non  debbono  mancare 
all'attore  almeno  le  elementari  linee  di  questo  dovere.  Tanto  più  che 
in  tali  casi,  penosi,  l'attore  non  solo  deve  cercare  di  dar  una  qual- 
siasi parvenza  a  quello  che  non  c'è,  ma  è  costretto  alla  catena  delle 
parole  che  l'autore  gli  suggerisce  :  se  non  le  dice  l'autore  natural- 
mente gli  rimprovera  l'inesattezza:  e  quando  si  scatena  dalla  platea 
la  tempesta,  si  pensi  un  po'  allo  stato  d'animo  di  un  attore  che  si 
trova  ai  lumi  della  ribalta.  Con  Sovrana  poi,  sventuratamente,  non 
era  il  caso  dell'attore  che  ha  coscienza  d'interpretare  e  animare 
qualche  cosa  che  pur  richiamando  il  contrasto  dalla  platea  è  qualche 
cosa.  L'attore  con  il  maggior  buon  volere  doveva  essere  certo  che 
quell'uscita  quella  battuta  avrebbe  provocato,  grosso  errore  qual'era, 
la  spontanea  disapprovazione  dalla  sala.  Sono  ben  altri  i  casi  nei 
quali  l'attore  deve  lottare;  in  quello  di  Sovrana  pur  troppo  si  sa  di 
«andare  al  macello»,  come  si  dice  in  palcoscenico;  e  si  va  rasse- 
gnati. Son  fatti  che  chi  è  chiamato  a  giudicare  deve  prima  di  tutto 
saper  vedere  e  poi  saper  valutare,  per  la  giustizia.  Per  la  giustizia  : 
se  si  vuole  condurre  il  palcoscenico,  saviamente,  all'intendimento 
severo  del  dovere  di  interprete  degli  elementi  che  costituiscono  un 
quadro  scenico. 

Alla  direzione.  «  Cx)me  si  fa  ad  accettare  tre  atti  così!...  »  Altra 
frase  di  prammatica.  Non  sono  certo  avaro  di  rimproveri  io  alle  di- 
rezioni, nella  fede  del  maggior  bene  dell'arte.  Ma  occorre  anche  por- 
tare nella  affermazione  il  più  geloso  senso  della  giustizia  :  altrimenti 
si  dicono  delle  sciocchezze,  e  inasprendo  gli  animi  di  coloro  cui  tocca 
l'errato  giudizio  si  rende  poi  vano  ogni  fecondo  sano  consiglio.  La 
direzione  di  un  teatro  come  quello  dell'  «Argentina»,  ora,  si  trova 
costretta,  pur  dicendo  la  sua  ragione,  pur  mostrando  il  pericolo,  ad 
accettare  e  mettere  in  iscena  anche  un  quadro  scenico  di  quelli  che 
come  Sovrana  sarebbe  bene  non  mandare  alla  ribalta,  per  tutti.  Il 
pubblico  fa  bene  a  disapprovare  :  con  meno  violenza  sarebbe  anche 
meglio.  La  protesta  della  platea  è  salutare,  ma  non  si  può  far  risa- 
lire il  rimprovero  della  scelta  alla  direzione.  Tanto  più  che  nelle  con- 
dizioni quali  quelle  dell'  «Argentina  »,  ora,  l'accortezza  o  la  saviezza 
d'una  direzione  si  trova  in  contrasto,  spesso,  con  desideri  e  preghiere 
che  derivano  da  «  non  pratici  »  nella  guida  di  un  teatro  qualsiasi, 
non  pratici  e  alla  lor  volta  infastiditi  da  preghiere  e  desideri  ugual- 
mente. A  questo  si  aggiunga:  se  a  un  autore...,  no  restiamo  nel  caso, 
se  a  «  Donna  Paola  «  si  fossero  dimostrati  dalla  direzione,  con  ogni 
rispetto  per  la  operosità  della  scrittrice,  gli  errori  di  quei  tre  atti, 
consigliando  di  non  volere  la  rappresentazione  perchè...;  credete 
che  «  Donna  Paola  »  avrebbe  gradito  ed  accolto  il  consiglio?  Ma  che! 
E  il  male  è  che  si  sarebbe  anche  biasimata,  e  biasimata  non  in  con- 
versazione ma  in  «  corpo  otto  »  e  in  «  corpo  nove  »,  la  testardaggine 
della  direzione.  So  bene  :  vi  sono  lavoratori  che  per  le  risultanze 
della  loro  fatica  quotidiana  hanno  conquistato  il  diritto  di  chiedere 
diretto  il  giudizio  del.  pubblico.  Ma  vi  sono  anche  di  quelle  volte, 
e  questa  era  delle  serie,  nelle  quali  il  lavoratore  che  ha  con  la  sua 
fatica  eccetera,  conquistato  eccetera,  precipita  in  un  errore  le  cui 
conseguenze  possono  essergli  risparmiate.  E  la  mancanza  di  riguardo 
risiede  appunto  nel  concorrere  a  volere  che  una  direzione  perda  con 
i  suoi  attori  tempo  e  fatica,  e  chini  il  capo  al  vuoisi  così! 

Edoardo  Boutet. 
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Esperimenti  di  cotonicoltura  in  Sicilia  —  Mattia  Preti  —  Antiche  chiese  romane  —  Il 
secondo  centenario  di  Diderot  —  I  proventi  del  Lotto  —  Una  nuova  applicazione 
dell'  elettricità  —  J.-P.  Proudhon  e  la  rivoluzione  del  '48  —  Una  ferrovia  sul  mare 
—  Contro  le  mosche. 


Esperimenti  di  cotonicoltura 
in  Sicilia. 

Ci  occupammo  già  in  queste  stesse 
colonne  (i6  decembre  1912)  degli  espe- 
rimenti di  cotonicoltura  in  Sicilia  a 
proposito  di  una  Relazione  del  dottor 
Calcedonio  Tropea,  del  R.  Orto  Bota- 
nico di  Palermo,  pubblicata  nel  Bol- 
lettino del  Ministero  d' Agricoltura.  Ora 
nello  stesso  Bollettino  leggiamo  alcune 
importanti  considerazioni  del  professor 
Borzì  degne  d'essere  conosciute. 

Egli  comincia  col  rilevare  che  se  la 
cotonicoltura  potè  essere  trascurata  per 
molti  anni  nell'Isola,  ora^  per  una  tri- 
ste necessità  deve  essere  ripresa,  in- 
tensificata e  condotta  con  metodi  ra- 
zionali. La  coltivazione  della  fava  che 
per  tanto  tempo  ha  costituito  in  Sicilia 
una  delle  più  importanti  piantagioni, 
giovando  immensamente  alle  condizioni 
meccaniche  e  chimiche  del  terreno, 
oggi  non  è  più  possibile,  e  sarà  de- 
stinata a  sparire  se  la  scienza  non  la 
libera  da  un  tristissimo  parassita,  VO- 
robanche  speciosa  che  ne  distrugge  il 
raccolto. 

Il  danno  è  grave,  sì,  ma  può  essere 
evitato  sostituendo,  ove  è  possibile, 
alla  coltura  della  fava,  quella  del  co- 
tone, che  mentre  lascia  quasi  intatte  le 
energie  fertilizzanti,  coi  lavori  e  con 
le  numerose  sarchiature  che  esige,  pre- 
para il  suolo  a  un  più  abbondante  rac- 


colto di  frumento.  Di  più,  la  cotoni- 
coltura, se  estesa,  recherà  certo  altri 
vantaggi  non  meno  notevoli.  Da  essa 
si  potrà  ritrarre  tra  l'altro  un  sostituto 
dei  foraggi  estivi,  la  cui  penuria  nel- 
l'Isola rende  difficile  l'allevamento  del 
bestiame,  fa  scarseggiare  i  prodotti 
del  latte,  e  priva  le  campagne  di  uno 
stallatico,  che  è  migliore  di  ogni  con- 
cime artificiale. 

«Un  confronto  fra  le  campagne  della 
Toscana  e  quelle  della  Sicilia  mette 
subito  in  evidenza  una  circostanza  del 
maggiore  interesse  :  mentre  noi  abbia- 
mo chilometri  quadrati^  nei  quali  mai 
una  vacca  ha  posto  piede,  in  Toscana 
la  media  dei  capi  di  bestiame  è  di  circa 
due  per  ogni  ettaro  di  terra,  con  quale 
vantaggio  dell'agricoltura  è  facile  im- 
maginare ». 

Il  R.  Giardino  botanico  e  coloniale 
di  Palermo,  del  quale  il  Borzì  è  di- 
rettore, fa  un  assiduo  lavoro  di  pro- 
paganda per  incoraggiare  il  contadino 
siciliano  alla  coltivazione  del  cotone. 

Quest'anno  si  fecero  degli  esperi- 
menti per  trovare  la  concimazione  più 
adatta  ai  cotoni  di  varie  specie. 

«  Gli  studi  sugli  effetti  dei  varii  con- 
cimi —  scrive  il"  Borzì  —  furono  ese- 
guiti tutti  nei  terreni  di  questo  Giardino 
senza  darne  conoscenza  ai  privati.  A 
questo  sono  stato  indotto  dal  principio 
di  non  affidare  nelle  mani  dell'agricol- 
tore che  cose  già  sapute,  onde  egli  non 
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perda  nel  lungo  sperimentare  e  nella 
incertezza  del  risultato  quell'entusia- 
smo, che  è  necessario  di  risvegliare  in 
ogni  modo,  cosa  che  si  ottiene  con  sicure 
dimostrazioni.  La  stessa  natura  del 
terreno  del  Giardino  favorisce  tali 
esperimenti  e  studi,  giacché  esso  rap- 
presenta per  impasto,  composizione 
chimica  e  meccanica,  la  media  dei  ter- 
reni siciliani  adatti  alla  coltivazione 
del  cotone  ». 

Nello  stesso  tempo  però  venne  molto 
opportunamente  proseguita  la  propa- 
ganda, già  iniziata  l'anno  avanti.  Per 
studiare  l'azione  dei  concimi,  il  terreno 
fu  .diviso  in  vari  lotti,  contraddistinti 
ciascuno  da  ura  etichetta.  La  lavora- 
zione del  terreno  si  fece  in  gennaio  :  le 
concimazioni  in  diverse  epoche,  a  secon- 
da della  qualità  del  concime.  Le  razze 
di  cotone  esperimentate  furono  tredici. 

Quale  fu  l'influenza  dei  concimi  sulla 
vegetazione  ?  Il  Borzì  si  occupa  sol- 
tanto dei  concimi  fondamentali,  che 
divide  in  tre  gruppi  ;  concimi  azotati, 
concimi  fosfatici,  concimi  potassici.  I 
primi,  i  concimi  azotati,  appaiono  a 
prima  vista  i  migliori  ;  essi  promuo- 
vono la  vegetazione  in  modo  notevole: 
ma  se  si  considera  che  la  cotonicol- 
tura ha  lo  scopo  di  produrre  special- 
mente bambagia  e  non  fogliame,  si 
resta  delusi  sugli  effetti  della  concima- 
zione azotata,  giacché  la  produttività 
è  soltanto  apparente.  «  Ciò  é  dovuto 
ad  un  ritardo  nella  maturazione  delle 
capsule,  per  cui  buona  parte  del  pro- 
dotto si  viene  a  trovare  ancora  sulle 
piante  quando  sono  cominciate  le  piog- 
gie  invernali  e  quindi  va  soggetto  a 
deterioramenti,  che  rendono  inutile  il 
prodotto,  sia  perchè  danneggiato  dalle 
acque  piovane,  sia  perché  non  maturo 
e  quindi  di  difficile  raccolta  e  di  nes- 
sun pregio.  Il  cotone  immaturo  di  fatto 
si  rompe  fra  le  dita  con  la  maggiore 
facilità,  e  quindi  non  può  essere  sotto- 
posto alla  sgranatura,  se  non  ci  si  con- 
tenta di  vedere  il  prodotto  trasformato 
in  una  poltiglia,  nella  quale  non  si  tro- 
verebbero che  tracce  di  quei  fili,  che 
tanto  maggior  valore  hanno  quanto  più 
lunghi  essi  sono  ». 


In  complesso  questi  concimi  aumen- 
tano la  vegetazione  e  diminuiscono  la 
precocità  di  maturazione  del  prodotto. 

Molto  migliori  sono  i  concimi  fosfa- 
tici e  azotati.  «  Aumentano  la  preco- 
cità ed  accrescono  il  peso  delle  fibre. 
Trascurabile  è  l' influenza  di  questi 
concimi  sulla  vegetazione  erbacea  in 
confronto  a  quelli  azotati.  Le  piante 
mostrano  uno  sviluppo  regolare,  senza 
esquilibri  fra  l'altezza  e  la  lunghezza 
dei  rami  laterali.  Le  capsule  maturano 
completamente  e  si  aprono  con  mag- 
giore facilità,  in  modo  che  la  raccolta 
diviene  più  facile,  per  una  più  com- 
pleta maturazione  del  prodotto.  Tali 
caratteristiche  si  notano  maggiormente 
nei  tratti  di  terreno  concimato  con  per- 
fosfato, i  quali  hanno  dato  il  maggior 
peso  in  fibre... 

u  La  influenza  sulle  proprietà  tecni- 
che delle  fibre  si  dimostra  assai  favo- 
revole, specialmente  se  si  facciano 
confronti  con  cotoni  ottenuti  su  conci- 
mazioni a  base  di  azoto  ». 

Circa  l'azione  delle  singole  concima- 
zioni sulle  proprietà  tecniche  delle  fibre 
nelle  varie  razze  sperimentate,  il  Borzì 
é  giunto  a  conclusioni  assai  istruttive 
nei  riguardi  della  concimazione  del 
cotone,  giacché  pare  evidente  un  in- 
timo rapporto,  fra  la  precocità,  la 
produttività  e  la  qualità  delle  fibre, 
tale  però  che  esse  agiscono  in  fun- 
zione inversa  una  dall'altra.  Di  fatto  le 
piante  precoci  danno  raccolto  inferiore 
per  peso  e  per  qualità,  mentre  quelle 
tardive  eccellono  per  detti  caratteri. 

«  Su  questi  tre  importantissimi  coef- 
ficienti, dai  quali  esclusivamente  dipen- 
de la  riuscita  di  una  cultura  di  cotoni, 
influiscono  molti  fattori  :  la  natura  del 
terreno  e  del  clima,  la  distribuzione 
delle  piogge,  la  intensità  luminosa,  la 
scelta  delle  razze,  la  concimazione,  l'e- 
poca della  cimatura.  Ora  appunto  dal- 
l'azione di  questi  fattori,  i  quali  in  parte 
dipendono  dall'uomo  e  quindi  sono  su- 
scettibili di  modificazioni,  dipende  la 
possibilità  di  modificare  cotoni  accli- 
matati o  di  acclimatare  cotoni  migliori, 
accrescendone  il  prodotto  per  quantità 
e  pregio. 
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u  Tale  deve  essere  l'arte  del  cotoni- 
cultore,  epperò  l'aver  dimostrato  quale 
effetto  abbia  uno  di  tali  fattori,  quale 
la  concimazione,  è  stata  opera  utile  ai 
fini  di  una  razionale  cotonicultura,  giac- 
ché i  risultati  di  tali  esperimenti  ci 
mettono  in  grado  di  indicare  quali 
siano  le  norme  opportune  per  la  scelta 
del  concime. 

u  Interessa  assai  far  con  oscere  che 


esso  non  sia  accompagnato  da  una  pra- 
tica cognizione  delle  idee  acquistate  ». 
Riguardo  alle  varietà  del  cotone, 
sulle  quali  il  Giardino  Coloniale  sta 
facendo  esperienze,  il  Borzi  vorrebbe 
esporre  :  risultati  degli  studi  fatti  su- 
gli ibridi,  studi  già  iniziati  da  quattro 
anni,  ma  crede  sia  meglio  aspettare 
ancora  un  poco,  perchè  gli  ibridi  del 
cotone  benché  si  ottengano    molto    fa- 


Colture  sperimentali  di  cotone  nel  R.  Giardino  Coloniale  di  Palermo. 


la  maggior  parte  dei  lavori  agricoli  nel 
campi  sperinieatali  di  cotone  sono  stati 
eseguiti  dagli  allievi  del  corso  pratico 
trimestrale  di  culture  coloniali,  tenutosi 
presso  questo  Giardino  nello  scorso 
anno.  La  assistenza  di  questi  allievi, 
oltre  al  vantaggio  di  dar  loro  una  pra- 
tica idea  del  modo  di  sperimentare,  è 
stata  giovevole  per  una  immediata  pro- 
paganda dei  risultati  ottenuti,  propa- 
ganda assai  proficua,  poiché  essa  vien 
fatta  da  persone,  che  per  coltura  e  po- 
sizione sociale  non  è  sospetta  di  fronte 
alla  massa  degli  agricoltori,  per  i  quali 
non  sempre    giova  il  sapere,    quando 


cilmenle,  tendono  peiò,  sembra,  a  de- 
generare, se  non  si  sorvegliano  accu- 
ratamente. 

u  Mi  sembra  intanto  necessario  di 
rivolgere  l'attenzione  sugli  studi  fatti 
da  questo  Giardino,  il  quale  in  pochi 
anni  ha  affrontato  tutti  i  problemi  di 
una  razionale  cotonicultura,  non  solo, 
ma  è  pure  riuscito  a  dare  a  tali  espe- 
rimenti una  estensione,  coi  campi  isti- 
tuiti presso  privati,  che  non  sarebbe 
stato  sufficiente  raggiungere  coi  mezzi 
di  cui  dispone  questo  Istituto. 

Il  Borzì  conclude  che  sarebbe  neces- 
sario poter  diffondere  maggiormente  i 


Sistemazione  del  terreno  per  esperimenti  di  concimazit 


Soldati-contadini  del  Corso  di  culture  coloniali,  che  attendono  al  diradamento  del  cotone. 
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risultati  delle  esperienze  fatte,  colla 
istituzione  dei  campi  dimostrativi  per- 
manenti, da  distribuire  nei  varii  centri 
dell'Isola,  là  dove  non  si  ebbe  mai  a 
coltivare  cotone,  sebbene  le  condizioni 
di  terreno  e  di  clima  rendessero  pos- 
sibilissima tale  coltivazione.  Ma  per 
simile  lavoro  di  propaganda  non  sono 
più  sufficienti  i  mezzi,  che  il  Giardino 
ha  avuto  a  disposizione  dal  Ministero 
dell'Agricoltura.  Questi  risultati  sono 
tali  da  indurlo  ad  aiutare  la  diffusione 
di  questa  coltivazione,  dalla  quale 
l'agricoltore  siciliano  deve  attendersi 
un  sollievo  per  le  tristi  condizioni,  in 
cui  verrà  a  trovarsi  in  un  domani  non 
molto  lontano. 

Mattia  Preti. 

A  Catanzaro  il  5  ottobre  s'  è  inau- 
gurata solennemente  la  Mostra  comme- 
morativa del  III  centenario  del  grande 
pittore  calabrese  Mattia  Preti. 

Il  Preti  nacque  a  Taverna  presso 
Catanzaro  nel  1613.  Suo  fratello  Grego- 
rio era  pittore  già  noto.  Giovane  Mattia 
venne  a  Roma,  ove  studiò  la  maniera 
del  Lanfranco,  del  Guercino  e  del  Ca- 
ravaggio :  di  poi  andò  in  Lombar- 
dia, nel  Veneto  e  all'  estero,  in  Ger- 
mania e  in  Fiandra  ove  conobbe  Ru- 
bens. Tornato  a  Roma  a  26  anni  co- 
minciò a  dipingere  per  il  Pontefice  e 
per  le  case  patrizie.  Spirito  avventu- 
roso, abile  a  trattar  la  spada  come  il 
pennello,  insignito  del  cavalierato  di 
Cappa  e  Spada  e  poi  dell'  Ordine  di 
Malta,  fu  designato  col  nomignolo  di 
«  Cavaliere  Calabrese  ». 

Eseguì  affreschi  e  tele  in  molte  parti 
d'Italia,  nelle  chiese  di  Modena,  di  Pi- 
stoia, di  Bologna,  a  Roma  (Sant'Andrea 
della  Valle),  a  Napoli,  a  Malta:  sue 
tele  sono  nelle  gallerie  di  Parigi,  di 
Orléans  e  di  Chantilly,  di  Vienna,  di 
Bruxelles,  di  Madrid,  di  Monaco. 

Il  progetto  di  una  esposizione,  per 
iniziativa  del  Circolo  di  Cultura  di 
Catanzaro,  fu  accolto  con  incoraggia- 
menti ed  aiuti  dall'Italia  e  dall'estero, 
e  la  mostra  contiene  infatti  un  numero 
considerevole  di  quadri  in  gran  parte 


poco  noti  e  di  riproduzioni  fotografi- 
che mandate  dalle  più  famose  gallerie 
pubbliche  e  private. 

Il  discorso  inaugurale  fu  tenuto  dal- 
l'on.  Bruno  Chimirri  che  parlò  dell'ar- 
tista e  delle  vicende  che  subirono 
le  sue  opere  presso  la  critica,  poi 
tracciò  la  figura  dell'  uomo.  Le  sem- 
bianze fisiche  —  egli  disse  —  ci  sono 
presenti  nell'  autoritratto  da  lui  ese- 
guito nel  quadro  di  S.  Giovanni  che 
adorna  la  cappella  gentilizia  del  suo 
paese  natio.  Alto  e  ben  disposto  della 
persona,  mostra  nell'aspetto  fiero  e  di- 
gnitoso e  nella  vivacità  dello  sguardo 
la  prontezza  dell'ingegno  e  l'energia 
del  carattere. 

Una  corrispondenza  inedita  di  lui 
con  un  altro  insigne  calabrese  D.  An- 
tonio Rufì'o  principe  della  Scaletta,  che 
va  dal  1660  al  1671  non  solo  contiene 
notizie  interessanti  sull'opera  di  Mattia 
Preti  in  quel  decennio,  ma  rivela  le 
rare  qualità  dell'animo  suo,  onesto  fino 
allo  scrupolo^  disinteressato,  ricono- 
scente, alieno  dalle  invidie  e  dalle  ge- 
losie che  spingevano  i  pittori  contem- 
poranei a  farsi  guerra  sleale  e  spie- 
tata. Fidandosi  alla  sua  probità  e  al 
suo  giudizio  il  Ruffo  gli  dava  spesso 
commissioni  per  acquisto  di  quadri, 
onde  arricchire  la  sua  galleria  di  Mes- 
sina, la  più  cospicua  che  fosse  allora 
in  Sicilia.  Da  una  lettera  del  17  di- 
cembre 1661  si  apprende  che  per  soli 
cento  scudi  acquistò  due  pregevoli  di- 
pinti del  Tiziano,  e  per  venti  scudi 
una  Madonna  di  Paolo  Veronese.  Ri- 
sultano pure  l'invito  fattogli  dal  Ruffo 
e  le  trattative  corse  per  dipingere  la 
Chiesa  maggiore  di  Messina,  e  curiosi 
particolari  sul  modo  come  si  solevano 
pagare  simili  dipinti,  cioè  tanto  per 
figura.  11  Tesoro  di  Napoli,  ad  esem- 
pio, dava  al  Domenichino  130  ducati 
per  figura,  al  Lanfranco  ne  dava  100, 
e  questo  prezzo  richiedeva  per  sé 
Mattia  Preti  ai  Magistrati  messinesi, 
che  lo  trovarono  eccessivo.  Le  lettere 
del  settembre  1661  al  febbraio  1665  si 
riferiscono  ai  lavori  fatti  da  Mattia 
Preti  per  la  Chiesa  di  S.  Giovanni  dei 
Cavalieri,  in  Malta,  che  fu  1'  opera  di 
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maggior  lena  da  lui  eseguita,  un  vero 
poema  architettonico  e  pittorico,  una 
stupenda  glorificazione  dell'Ordine,  as- 
sai lodata  e  scarsamente  retribuita.  La 
lettera  del  27  febbraio  1665  ci  fornisce 
la  prova  più  lampante  della  bontà  del 
Cavaliere  Calabrese  che  eccitava  il 
RuflFo  a  commettere  un  quadro  al  Cairo, 
mentre  Egli  stesso  aveva  bisogno  di 
lavoro  e  la  sua  equanimità  nel  giudi- 
care il  merito  dei  suoi  contemporanei. 
Apprezzava  Ciro  Ferri  e  Carlo  Ma- 
ratta che  seguivano  la  maniera  di  Pie- 
tro da  Cortona  e  di  Andrea  Sacchi, 
ma  senza  raggiungere  i  maestri  da  loro 
imitati  ;  invece  giudica  valentissimo 
Salvator  Rosa,  perchè  originale  nella 
sua  maniera,  e  poneva  a!  di  sopra  dei 
tre  Giacinto  Branti,  cui  la  morte  pre- 
coce tolse  di  conseguire  fama  e  for- 
tuna pari  al  valore. 

Il  Cavaliere  Calabrese  non  solo  fu 
immune  da  invidia  e  poco  avido  di 
danaro,  ma  la'maggior  parte  della  fortu- 
na accumulata  distribuì  generosamente 
ai  poveri,  come  attesta  il  suo  epigra- 
fista. 

Il  Chimirri  avverte  che  «  la  presente 
esposizione  non  dev'essere  un  omaggio 
passeggiero,  ma  il  nucleo  di  una  gal- 
leria permanente  che  perenni  in  mezzo 
a  noi  e  di  fronte  al  mondo  artistico 
la  fama  di  questo  atleta  della  pittura 
secentesca  ».  L' idea  è  ottima.  Ma  ci 
sembra  che  la  galleria  potrebbe  far 
parte  del  museo  locale  per  arricchirlo 
sempre  più  e  allo  scopo  di  non  di- 
strarre in  diversi  luoghi  l' attenzione 
dei  visitatori  della  simpatica  città  ca- 
labrese. 

Antiche  chiese  romane. 

Angelo  Silvagni  sta  da  tempo  pre- 
parando una  «  Raccolta  delle  iscrizioni 
medioevali  di  Roma  »  che  riuscirà 
senza  dubbio  di  inestimabile  utilità  per 
la  conoscenza  di  quel  rnedioevo  ro- 
mano, che  ha  periodi  così  suggestivi 
e  cosi  misteriosi.  Frattanto,  per  mo- 
strare praticamente  il  contributo  che 
tale  raccolta  epigrafica  potrà  recare  tra 
l'altro  alla  storia  delle  chiese  romane, 


che  è  da  rifare  quasi  di  nuovo,  pub- 
blica, sotto  gli  auspici  della  R.  Società 
Romana  di  storia  patria  e  dedicandolo 
a  Donna  Rosalia  Boncompagni  Ludo- 
visi,  un  pregevole  saggio  su  La  basi- 
lica di  san  Martino  ai  Monti,  l'oratorio 
di  san  Silvestro  e  il  Titolo  costantiniano 
di  Equizio.  La  pubblicazione  merita 
l'attenzione  di  quanti  s'interessano  alle 
memorie  sacre  di  Roma.  Essa  infatti 
dà  forma  definitiva  a  quanto  storica- 
mente ed  artisticamente  esatto  era  stato 
scritto  intorno  al  gruppo  di  edifici  sorti 
lentamente  sull'  antico  «  pendio  »  di 
Equizio;  corregge  parecchie  opinioni 
proposte  intorno  ad  essi  ;  ne  raccoglie 
e  riproduce  con  rigore  scientifico  gli 
avanzi  epigrafici.il  Silvagni  illustra  con 
singolare  diligenza  la  cripta  e  1  monu- 
menti superstiti  ad  essa  aderenti:  in 
essi  riconosce  con  argomenti  inoppu- 
gnabili i  residui  della  ricca  casa  ro- 
mana del  III  secolo  dopo  Cristo,  in  cui 
venne  formandosi,  al  tempo  ancora 
delle  persecuzioni,  una  di  quelle  chiese 
domestiche,  dalle  quali  sorsero  più 
tardi  i  titoli  ecclesiastici.  Il  titolo  di 
Equizio  però  non  subì  l' evoluzione 
normale  dei  titoli  romani,  i  quali  sono 
passati  attraverso  questi  tre  periodi  : 
il  primo  è  costituito  dal  loro  stato  pri- 
vato di  chiese  domestiche  e  si  svolge 
nel  tempo  delle  persecuzioni;  il  se- 
condo è  segnato  dalla  erezione  uffi- 
ciale di  esse  a  titoli,  poco  prima  o 
dopo  la  pace  della  Chiesa  del  313; 
l'ultimo  periodo,  preceduto  talora  dal 
cambiamento  di  denominazione,  si  ini- 
zia tra  il  V  e  il  IX  secolo  con  la  ri- 
costruzione delle  basiliche  titolari  a 
livello  più  alto,  ma  non  fuori  del  pe- 
rimetro antico.  11  titolo  di  Equizio  non 
ha  sopra  di  sé  quella  basilica  che  può 
chiamarsi  del  terzo  periodo,  ma  in 
questo  consiste  appunto  la  sua  singo- 
larità,«della  quale  il  Silvagni  dà  una 
spiegazione  esauriente.  L'antica  chiesa 
domestica,  stabilita  nella  casa  di  Equi- 
zio, più  presto  di  altri  titoli  si  trovò 
in  stato  di  grave  deperimento  per  la 
sua  posizione  a  piano  terreno  e  sul 
declivio  dell'  Oppio.  Ma  nel  piano  su- 
periore, elevata  sulle   rovine,  esisteva 
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Una  chiesa  dedicata  a  san  Silvestro, 
le  cui  tracce  si  possono  seguire  fino 
dal  secolo  V,  ed  essa,  come  impedì 
la  ricostruzione  del  titolo,  così  per  le 
sacre  memorie  del  papa  Silvestro,  che 
aveva  con  quello  a  comune,  fu  degna 
di  succedergli,  e  l'antico  titolo  di  Equi- 
zio,  consacrato  dai  pii  ricordi  e  dalla 
leggenda,  rimase  come  una  cripta  o 
confessione  del  nuovo  titolo  di  san 
Silvestro  e  si  conservò  venerato  anche 
quando,  tre  secoli  e  mezzo  dopo,  a 
metà  del  secolo  IX,  la  dignità  titolare 
passava  nella  contigua  basilica,  rico- 
struita dalla  munificenza  di  Sergio  II. 
Il  saggio  del  Silvagni,  che  illustra 
compiutamente  la  veneranda  basilica 
che  si  leva  come  un  lembo  di  medio 
evo  suir  ampia  via  Lanza  moderna, 
merita  di  essere  salutato  con  vivo  com- 
piacimento, anche  come  lieta  promessa 
delle  ulteriori  descrizioni  storiche  delle 
chiese  romane,  che  l'A.  può  darci,  at- 
tingendo dal  ricco  materiale  epigrafico 
ch'egli  va  da  anni  raccogliendo. 

I  proventi  del   Lotto. 

Diventar  ricchi  o  agiati  senza  al- 
cuna fatica,  arrischiando  soltanto  po- 
chi soldi  in  una  lotteria  o  alla  tom- 
bola o  al  giuoco  del  lotto,  è  un 
ideale  che  solletica  molti,  ma  appunto 
perchè  ideale  rarissime  volte  esce  dalla 
sfera  del  sogno  e  si  concreta  in  realtà. 
Chi  arricchisce  davvero  sono  gli  ap- 
paltatori nonché  gli  inventori  di  ca- 
bale, ma  essi  non  si  affidano  al  caso,  che 
è  cieco,  bensì  alla  dabbenaggine,  che 
è  cosa  ben  più  certa,    di    chi    giuoca. 

Qui  vogliamo  parlare  del  lotto,  questa 
poco  civile  eredità  di  passati  governi. 


che  dà  allo  Stato  ancora  un  provento 
considerevole.  Spigoliamo  nella  Rela- 
zione dell'anno  1911-1912. 

«  Nell'esercizio  finanziario  1911-912, 
informa  il  relatore,  le  entrate  del  lotto, 
per  proventi  del  giuoco,  ammontarono 
a  lire  106,924,842.36  ».  E'  una  cifra 
considerevole;  non  e  vero?  Eppure  è 
inferiore  a  quella  dell'esercizio  prece- 
dente che  fu  di  lire  106,963,405.22.  E 
poi  «  se  si  considera,  seguita  la  Rela 
zione,  che  nell'esercizio  in  esame  le 
estrazioni  furono  53  di  fronte  alle 
52  del  precedente,  è  chiaro  come  la 
riscossione,  a  parità  di  estrazioni,  sia 
stata  effettivamente  minore  per  circa 
due  milioni  ». 

C'è  tuttavia  da  consolarsi  che  «  il 
profitto  immediato  (differenza  fra  le 
riscossioni  e  le  vincite),  sorpassò  di 
ben  7  milioni  e  mezzo  quello  prece- 
dente, raggiungendo  la  cospicua  cifra 
di  lire  53,097,505.55  mai  conseguitasi 
pel  passato  ».  Da  che  dipese  questa 
così  notevole  superiorità  di  profitto  ? 
Dal  numero  delle  vincite  che  nell'eser- 
cizio 1910-911  furono  di  61,331,480.85, 
mentre  in  quello  in  esame  ascesero 
soltanto  a  lire  53,827,336.81. 

Riportiamo  a  pie  di  pagina  una 
piccola  tabella  ove  sono  indicate  le 
riscossioni,  le  vincite,  gli  utili. 

Lo  Stato  dunque  ha  riscosso  li- 
re 106,924,842.36.  Aggiungiamo  a  que- 
sta cifra  la  somma  dei  proventi  even 
tuali  e  contravvenzionali  che  fu  di 
lire  138,716.98  e  avremo  un  totale  di 
lire  107,063,559.34.  Quale  è  stato  l'in- 
casso netto?  Le  vincite,  come  lo  spec- 
chietto indica,  ammontarono  a  li 
^e  53,827.336.81,  che  insieme  alle  altre 
spese  (aggi  di  riscossione,  stipendi  al 


SORTI 

Riscossioni 

Vincite 

Utile    imnifdiato 
effettivo 

Estratto  semplice 

,,       determinato 
.Ambo 

• 

303,874.26 

1,163,634.86 

53,842,043.84 

90,457  09 

456,188.82 

36,226.170.98 

16,697,036.68 

357,483.24 

213,417.17 

707,446.04 

17,615,872.86 

Terno      

Quaterna     .... 

46,686,376.72 
4,928,912.68 

29,989,340.04 
4,571,429.44 

Totale 

106,924,842,36 

53,827,336.81 

53,097,505.55 
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personale,  ecc.)  danno  un  totale  di  li- 
re 62,067,784.58.  Si  sottragga  questa 
cifra  dall'  incasso  lordo  di  107,063,559 
e  cent.  34  e  si  vedrà  che  l'utile  netto 
fu  di  lire  44,995,774.76.  Questa  cifra  che 
il  relatore  dice  ragguardevoliseima, 
non  si  era  raggiunta  mai,  e  la  più 
cospicua  fu  quella  dell'esercizio  1906- 
907  in  cui  ascese  a  39,449,  214.53. 


Molto  importante  è  una  tabella  ove 
sono  registrate  le  riscossioni  e  le  vin- 
cite che  mensilmente  si  verificarono 
in  ciascun  compartimento.  Da  essa  si 
desume  che  lo  Stato  incassa  con  il 
solo  compartimento  o  ruota  di  Napoli 
lire  36,886.623,12,  "  una  somma  cioè 
superiore  al  terzo  delle  riscossioni 
del  Regno,  verso  una  spesa  per  vin- 
cite di  lire  22,916.915.42,  rappresen- 
tanti poco  più  di  due  quinti  delle  vin- 
cite di  tutti  i  compartimenti  riuniti  n. 

Dopo  Napoli,  vengono  in  ordine  de- 
crescente di  riscossioni  i  comparti- 
menti dì: 

Rscossione  Vincite 

Torino,  L.  14,885,469.22  L.  6,427,523.03 

Palermo  „  13,361,301.66  „  5,841,852.13 

Roma  „  9,852,074.06  „  4,363,852.46 

Firenze  „  8,892,166.30  „  3,904,430.22 

Milano  „  8,116.634.38  „  3,689,500.65 

Bari  „  7,520,447.28  „  3,475,697.99 

Venezia  .,  7,410,126.34  „  3,207,564.91 

Una  semplice  occhiata  basta  a  ri- 
levare l'enorme  superiorità  delle  ri- 
scossioni sulle  vincite. 


Quale  è  stato  il  contributo  delle  va- 
rie Provincie  in  questo  esercizio?  Di 
poco  si  scosta  da  quello  del  1910-911. 
Si  ebbe  diminuzione  nel  Piemonte,  nel- 
la Liguria,  nel  Veneto,  nelle  Marche, 
nel  Lazio,  nella  Campania  e  Calabria; 
aumento  nella  provincia  di  Napoli, 
nella  Sicilia,  nelle  Puglie,  in  Milano, 
Toscana,  Emilia.  Portarono  un  aumen- 
.  to  di  contributo  con  somma  superiore 
alle  centomila  lire:  Napoli  con  li- 
re 464,787.66  (sul  precedente  incasso 
di  Ure  26,916,374.82);  Catania  con 
206,197.56;  Palermo     con    156,590.12; 


Messina     con     155,002.26;     Bari     con 
139,184.06;  Milano  con  124,640.04. 

11  contributo  medio  per  abitante  in 
ciascuna  provincia  appare  dal  seguente 
specchietto  : 


Più  di  L. 

5 

Siracusa 

1.39 

Napoli 

20.21 

Como 

1.28 

Livorno 

9.21 

Modena 

1.22 

Porto  Maurizio 

>   7.% 

Mantova 

1.21 

Palermo 

7.36 

Parma 

1.20 

Genova 

6.24 

Treviso 

1.20 

Salerno 

5.88 

Ravenna 

1.19 

Venezia 

5.80 

Vicenza 

1.17 

Roma 

5.70 

Piacenza 

1.15 

Caserta 

5.18 

Massa  Carrara 

1.14 

Da  L.  4  a 
Torino 

. 

Alessandria 

1.13 

0 

4.06 

Catanzaro 

1.12 

Siena 

1.10 

Da  L.  3  a 

4 

Reggio  Emilia 

1.08 

Lecce 

3.41 

Reggio  Calabr. 

1.05 

Girgenti 

3.02 

Aquila 

1.01 

Da  L.  2  a 

3 

Campobasso 

1.01 

Firenze 

2.98 

Novara 

1.01 

Trapani 

2.93 

Meno    di  L. 

/ 

Milano 

2.91 

Chieti 

0.99 

Benevento 

2.89 

Bergamo 

0.96 

Catania 

2.85 

Teramo 

0.93 

Bari 

2.80 

Udine 

0.91 

Foggia 

2.54 

Arezzo 

0.85 

Avellino 

2.33 

Cuneo 

0.85 

Messina 

2.20 

Brescia 

0.82 

Ancona 

2.17 

Cremona 

0.80 

Bologna 

2.13 

Perugia 

0.76 

Pisa 

2.02 

Cosenza 

0.70 

Da  L.\  a 

2 

Pavia 

0.65 

Verona 

1.74 

Ascoli 

0.63 

Caltanissetta 

1.64 

Grosseto 

0.59 

Padova 

1.57 

Macerata 

0.59 

Lucca 

1.52 

Potenza 

0.58 

Ferrara 

1.49 

Pesaro  e  Urbino  0.56 

Rovigo 

1.48 

Belluno 

0.39 

Forlì 

1.40 

Sondrio 

0.27 

Come  si  vede,  Napoli  tiene  il  primo 
posto  con  una  media  di  contributo  d 
lire  20.21  per  individuo,  e  Sondrio  l'ul- 
timo con  27  centesimi.  Le  riscossioni 
della  provincia  di  Napoli  ascesero  in- 
fatti in  quest'esercizio  1911-12  a  ben 
27,381,162.48  !  E'  una  cifra  enorme 
che,  per  quanto  si  tenga  conto  del 
numero  degli  abitanti,  non  trova  ri- 
scontro in  nessuna  altra  provincia. 
Solo  la  provincia  di  Roma  è  quella 
che  le  sta  meno  lontana,  con  la  cifra 
di  7,397,085.  Una  differenza  di  venti  mi- 
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lioni  !  E  le  vincite  a  quanto  ascesero*? 
a  17,429,917.24.  Facendo  la  differenza 
fra  queste  e  le  riscossioni,  si  ricava 
che  lo  Stato  ha  avuto  un  utile  imme- 
diato effettivo  dalla  sola  provincia  di 
NapoU  nell'esercizio  1911-912  di  li- 
re 9,951,245.24. 

Il  generale  Michele  Martinelli  dichia- 
rava, conchiudendo  un  suo  articolo  su 
questa  rivista  [Napoli  soffoca!  Risa- 
namento e  ampliamento^  i^giugno  1912) 
che  il  lotto  ha  impoverito  Napoli,  e 
proponeva  che  gli  immorali  proventi 
non  entrassero  più  nelle  casse  dello 
Stato,  ma  si  restituissero  indiretta- 
mente a  coloro  da  cui  vennero  presi, 
dedicandoli  al  risanamento  e  all'am- 
pliamento della  città. 

u  In  tal  modo  Napoli  potrebbe  fare 
assegnamento  su  sei  milioni  ali'  in- 
circa, che  capitalizzati  con  mite  inte- 
resse rappresenterebbero  una  som- 
ma di  2Ò0  milioni...  Così,  come  ben  si 
vede,  null'altro  allo  Stato  si  richiede, 
che  un'opera  di  perequazione  e  di  ci- 
viltà; null'altro  si  chiede  ai  fratelli  ita- 
liani fuorché  di  non  giovarsi  più  oltre 
di  un  provento  tratto  all'anemica  Na- 
poh,  che  per  la  stessa  sua  anemia  non 
è  ancora  capace  di  vincere  la  super- 
stizione e  resistere  alle  false  illusioni  ». 

La  proposta  del  Martinelli  cadde  ne! 
vuoto;  ma  si  dovrebbe  riprendere  in 
considerazione  almeno  dai  candidati 
che  ora  domandano  il  suffragio  dei 
napoletani  ! 

Il  secondo  centenario  di  Diderot. 

Denis  Diderot  è  nato  il  5  ottobre  17 13. 
Eccoci  dunque  all'anno  del  suo  secon- 
do centenario,  che  la  stampa  non  ha 
lasciato  passare  inosservato.  Filosofo 
tra  i  precursori  della  Rivoluzione,  gli 
uni  o  hanno  ricordato  per  biasimarlo, 
gli  altri  per  portarlo  alle  stelle.  Non 
è  avvenuto  lo  stesso  recentemente  ad 
uno  più  illustre  di  lui,  a  Gian  Giaco- 
mo Rousseau  ?  Noi  ci  contenteremo 
di  riassumere  un  articolo  di  Wilhelm 
Haape,  dai  Grenzboten  :  se  non  ha 
nulla  di  nuovo  e  di  importante,  è  però 
serio  e  sereno. 


Figlio  di  un  coltellinaio  di  Langres, 
Dionigi  Diderot  mostrò  fin  da  giovinet- 
to grande  amore  allo  studio  e  gran  de- 
siderio di  libertà.  Aveva  uno  zio  ca- 
nonico, e  questi  lo  fece  entrare  in  un 
collegio  di  gesuiti  a  Parigi.  A  dodici 
anni  ricevette  la  tonsura.  Curioso  : 
nonostante  la  gua  avidità  di  sapere, 
sentiva  per  la  teologia  una  ripugnanza 
invincibile.  Nemmeno  con  la  scuola  di 
diritto,  che  frequentò  per  due  anni,  prò 
vò  mai  simpatie,  e  alla  domanda  che 
cosa  volesse  diventare,  rispose,  un  gior- 
no, chiaro  e  tondo  :  nulla. 

Sì,  nota  lo  scrittore,  egli  è  stato 
«  nulla  n  in  quanto  che  non  ebbe  una 
vocazione  determinata  ;  ma  è  stato 
«  tutto  n  nel  senso  che  non  vi  fu  ramo 
dello  scibile  che  non  avesse  esplorato 
e  approfondito.  E  fu  infatti  un  enci- 
clopedista. 

A  Parigi  compie  gli  studi,  ma  insof- 
ferente di  disciplina,  il  padre  gli  nega 
i  mezzi  per  vivere.  Egli  non  si  sco- 
raggia e  dà  lezioni  di  matematica.  Un 
giorno  poco  mancò  che  non  morisse 
d'inanizione.  Per  guadagnare,  scrisse 
perfino  delle  prediche.  Per  un  lungo 
periodo  aspirò  a  divenire  attore,  e 
l'arte  teatrale  fu  una  delle  sue  più 
grandi  passioni. 

Verso  i  trent'anni  sposò,  contro  la 
volontà  del  padre,  una  giovane  bella 
e  virtuosa,  ma  povera.  11  dovere  di 
sostentar  la  famiglia  lo  fece  scrittore. 
Cominciò  con  traduzioni  dall'  inglese. 
L'Inghilterra  esercitava  allora  con  la 
scienza,  la  letteratura,  la  politica,  una 
considerevole  influenza  sulla  coltura 
francese.  In  filosofia  si  cominciavano 
a  seguire,  invece  di  Descartes,  i  mae- 
stri inglesi,  come  Bacone,  Locke,  Hob- 
bes.  Diderot  rielaborò  l'opera  del  conte 
di  Shaftesbury  sul  Merito  e  la  virtù. 
Shaftesbury  è  teista  :  crede  a  un  es- 
sere supremo,  alla  virtù  come  condi- 
zione di  felicità  ;  approva  inoltre  l'e- 
goismo, che  si  subordina  al  benessere 
generale.  Con  questo  lavoro  Diderot 
iniziò  la  sua  carriera  di  filosofo. 

Il  secolo  decimo  ottavo  è  stato  chia- 
mato in  Francia  il  secolo  della  filoso- 
fia. A  dir  la  verità  era,  quella,   meno 
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una  filosofia,  che  si  studiasse  d' inda- 
gare «  questo  enorme  mister  dell'uni- 
verso »,  che  un'acuta  critica  delle  do- 
minanti opinioni  religiose  e  morali  e 
di  certe  istituzioni  nello  Stato  e  nella 
Chiesa.  Per  la  preferenza  e  l'abilità 
con  cui  trattava  le  questioni  filosofiche, 
Diderot  era  chiamato  dagli  amici  «  il 
filosofo  ",  ed  egli  stesso  compiacevasi 
di  tal  titolo.  Già  nel  1746  le  sue  Peu- 
<res  philosophtques  gli  avevano  acqui- 
state grande  faina.  Quest'opera  è  volta 
contro  il  miracolo,  la  superstizione  e 
il  fanatismo  religioso.  Negli  scritti  po- 
steriori la  rompe  definitivamente  con 
la  rivelazione  e  proclama  la  religione 
della  natura. 

Coteste  idee  sollevarono  nelle  classi 
privilegiate  viva  indignazione.  Poco 
dopo  Diderot  pubblicava  la  Lettre  sur 
les  aveugles  che  gli  fruttò  tre  mesi  di 
prigione  alle  carceri  di  Vincennes.  Fu 
condannato  senza  processo,  ma  non 
c'è  da  stupire  se  si  pensa  alle  condi- 
zioni della  Francia  di  quei  tempi.  Do- 
minava una  società  morente  sì,  ma 
prepotente  e  che  per  tenersi  in  piedi 
ricorreva  a  qualsiasi  mezzo.  Erano 
presi  sopratutto  di  mira  i  novatori  e  i 
filosofi  che  avevano  amici  anche  tra 
il  popolo.  Diderot  s'accorge  che  occorre 
una  grande  prudenza;  perciò  parecchie 
delle  sue  opere  o  non  le  pubblica  o 
le  pubblica  all'estero  ;  buona  parte  ap- 
parvero molto  tempo  dopo  la  sua 
morte. 

La  filosofia  di  Diderot  s' inspirava 
al  materialismo  e  all'ateismo  ;  gli  ulti- 
mi scritti,  come  i  Colloqui  con  D'Alem- 
bert non  lasciano  più  dubbio  su  ciò. 
Ma  dal  materialismo  egli  non  trae  le 
conseguenze  di  Helvetius  e  di  La  Met- 
trie  che  nell'appetito  sensuale  ripon- 
gono il  fondamento  di  ogni  morale. 
Diderot  in  fatto  di  morale  è  idealista. 
Egli  proclama  il  vero,  il  bello  e  il  buono, 
che  dichiara  necessari  per  la  virtù,  per 
la  sconfitta  dell'egoismo.  «  La  nature 
nous  a  faits  pour  la  vertu  ».  E  dice 
apertamente  che  il  La  Mettrie  è  «  apo- 
logiste  du  vice  et  détracteur  de  la 
vertu  ». 


Ma  la  maggiore  gloria  del  Diderot 
è  VEnciclo/yedia,  che  ebbe  sì  gran  parte 
nella  storia  del  secolo  decimo  ottavo. 
Il  filosofo  aveva  cominciato  a  tradurre 
per  l'editore  Briasson  V Enciclopedia 
inglese  di  Chambers,  in  due  volumi  in 
foglio,  quando  ebbe  l'idea  di  compilare 
un'Enciclopedia  francese,  ma  secondo 
un  piano  filosofico  e  con  un  criterio 
assai  diversi.  Essa  doveva  contenere 
tutto  lo  scibile  del  tempo  tanto  dal  lato 
teoretico  come  da  quello  pratico.  Trovò 
efficaci  collaboratori  in  D'Alembert, 
Rousseau,  Voltaire,  Buffon,  Jacourt, 
Montesquieu  ed  altri  uomini  di  valore. 
Gli  editori  Briasson,  Lebreton,  Voland 
formarono  una  specie  di  consorzio.  La 
prefazione  à€iV Enciclopedia  fu  scritta 
da  D'Alembert,  la  quale  fin  dal  primo 
volume  (i  751)  ebbe  un'accoglienza  fe- 
stosissima. Fu  salutata  con  gioia,  come 
un  avvenimento  nazionale.  Eiderot  ne 
era  come  il  redattore  capo,  e  qualche 
volta  il  lavoro  ricadde  tutto  su  di  lui. 
Vi  collaborò  per  più  di  vent'anni  gua- 
dagnando complessivamente  76.500  lire. 
Quanto  egli  abbia  dovuto  faticare,  lo 
dimostrano  il  numero  degli  articoli 
scritti  da  lui.  Si  occupò  di  tutto  :  di 
storia  delle  religioni,  di  filosofia,  di  di- 
ritto pubblico,  di  politica,  di  economia 
rurale,  di  economia  nazionale,  di  gram 
matica,  di  poetica,  di  retorica,  di  arti 
applicate.  Era  un'impresa  nuova  e  ori- 
ginale. «  Non  mai  forse  si  son  trovate 
tante  difficoltà  e  così  pochi  mezzi  per 
vincerle  »,  dice  lo  stesso  Diderot.  Il 
quale  visitava  le  officine,  s'intratteneva 
con  gli  operai,  esaminava  i  lavori  e  le 
macchine  per  descriverle  o  farle  de- 
scrivere poi  ntW Enciclopedia.  Il  lavoro 
manuale  doveva  assurgere  allo  stesso 
Onore  delle  altre  attività  umane. 

La  pubblicazione  di  quest'opera  durò 
dal  1751  al  1772.  Tale  fu  la  simpatia 
con  cui  il  pubblico  l'accolse  che  trovò 
quattromila  trecento  abbonati.  Chi  gua- 
dagnò furono  i  Hbrai,  che  incassarono 
più  di  4  milioni. 

Il  punto  di  vista  dell'enciclopedia  è 
teistico,  ma  apparentemente,  poiché 
sotto  sotto  vi  si  propugna   libertà  as- 
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soluta  da  ogni  vincolo  di  pensiero  re- 
ligioso. Egual  battaglia  si  combatte  in 
essa  per  la  libertà  politica.  Chi  non 
conosce  le  idee  di  Diderot,  leggerà, 
per  esempio,  con  stupore  il  suo  scritto 
su  Gesù  Cristo.  Egli  rappresenta  Cri- 
sto come  il  fondatore  della  religione 
cristiana,  che  chiama  «  la  philosophie 
par  excellence  »  ;  ma  come  per  cor- 
reggersi aggiunge  :  «  à  parler  rigou- 
reusement,  Jesus-  Christ  ne  fut  point  un 
philosophe,  ce  fut  un  Dieu  ».  Parimenti 
arrischiata  era  una  sua  espressione 
neìV Sivtìcoìo  Autorite  :  «  A.ucun  homne 
n'a  re(;u  de  la  nature  le  droit  de  com- 
mander  aux  autres  ».  Ma  in  genere  il 
Diderot  era  abilissimo  a  velare  il  suo 
pensiero,  ed  è  per  questo  che  riuscì 
a  tenere  in  piedi  l'Enciclopedia  per 
tant'anni. 

Ma  il  grave  lavoro  di  tale  opera  non 
stancò  mai  le  spirito  irrequieto  di  Di- 
derot. Trova  il  tempo  per  attendere 
alla  collaborazione  della  Correspon- 
dence  di  Grimm,  aWHistoire  philoso- 
phique  des  Indes  dell'abbate  Raynal,  e 
ad  altri  lavori.  Di  più  fa  rappresentare 
Le  fils  naturel  e  Le  pére  de  famille. 

Egli  ebbe  il  coraggio  di  mettersi 
contro  le  tradizioni  più  sacre  «  e  di  di- 
chiarare che  il  teatro  francese,  la  glo- 
ria e  l'orgoglio  della  Francia  avevan 
bisogno  di  riforme  ».  Le  due  comme- 
die sopra  citate  furono  molto  stimate 
dal  Lessing,  che  insieme  col  Discours 
de  la  poesie  dramatique,  le  tradusse  in 
tedesco.  «  Noi  moderni,  dice  l'Haage, 
troviamo  che  Diderot  errò  ad  assegnare 
alla  poesia  drammatica  il  compito  di 
migliorare  gli  uomini  e  di  innalzar  la 
morale.  «  La  vertu  est  tout,  la  vie 
n'est  rien  »  scrive  Diderot  in  una  let- 
tera dedicatoria  nel  Pére  de  famille. 
ìL.  notevole  poi  ch'egli  si  attenga  rigi- 
damente alle  tre  famose  unità  :  di  luogo, 
di  tempo,  di  azione. 


Le  altre  opere  del  Diderot  vennero, 
come  il  loro  autore,  variamente  giudi- 
cate. Prescindiamo  dai  Bijoux  indi- 
screts,  condannati  più  tardi  dallo  stesso 
Diderot.  La  religieuse,  una  tetra  pittura 


di  vita  claustrale,  è  più  uno  studio  d 
psicologia  che  un  racconto.  Il  romanzo  j 
Jacques  le  fataliste  che  trovò  un  tem- 
po così  caldi  ammiratori,  come  pure  la 
satira  Le  neveu  de  Rameau  lodata  e  i 
tradotta  dallo  stesso  Goethe,  sono  oggi  ! 
poco  apprezzati. 

Molto  importanti  sono  i  lavori  di  Di- 
derot come  critico  d'arte.  I  suoi  Sa- 
lons,  notizie  su  esposizioni  artistiche 
dal  1759  al  1781,  sono,  scrive  l'Haape, 
d'un  valore  imperituro.  Neir£"ssrty  sur 
la  peinlure,  che  Goethe  in  parte  tra- 
dusse e  in  parte  criticò,  ha  dimostrato 
con  le  varie  contraddizioni  in  cui  cadde, 
che  Diderot  non  era  un  sistematico. 

Diderot  è  celebre  sopratutto  come 
causeur.  Incatenava  gli  ascoltatori,  tanto 
che  venne  la  moda  di  andargli  a  far 
visita;  perfino  qualche  principe  tedesco 
fu  veduto  ascendere  le  scale  della  sua 
modesta  abitazione.  Fu  membro  della 
Berliner  Academie,  mentre  le  accade 
mie  francesi  gli  chiusero  le  porte. 

Ebbe  la  protezione  dell'  imperatrice 
di  Russia,  Caterina  II,  alla  cui  corte 
trascorse  cinque  mesi.  Fu  da  lei  aiu- 
tato generosamente  anche  con  denaro. 

Descrivere  il  carattere  di  quest'uomo 
non  è  facile.  Certamente  aveva  una 
gran  bontà  di  cuore,  ma  riuniva  in  sé 
gravi  contraddizioni  E  serio  e  frivolo, 
fanatico  e  cinico  ;  s'entusiasma  per  la 
morale  e  per  la  famiglia,  ma  la  co- 
stanza e  la  fedeltà  di  marito  non  tro- 
vano luogo  nel  suo  catechismo.  M.me 
de  Vandeul,  figlia  e  biografa  del  Di- 
derot, scrive  con  franchezza  :  «  Les 
moeurs  de  mon  pére  out  toujours  été 
bonnes  ;  il  n'a  de  sa  vie  aimé  les  fem- 
mes  de  spectacles,  ni  les  fiUes  publi- 
ques  ». 

«  Si  é  detto  più  volte  che  Diderot  é 
il  più  tedesco  tra  gli  scrittori  francesi. 
In  parte  é  vero.  Fuori  di  dubbio  è 
ch'egli  sia  stato  1'  uomo  più  moderno 
del  secolo  decimo  ottavo.  E  fa  mera- 
viglia come  molte  idee,  che  ci  sembrano 
nuove,  derivino  direttamente  da  lui  ». 

Quando  morì  (30  luglio  1784),  si  udi- 
va già  in  lontananza  il  rombo  della 
Rivoluzione  :  si  avvicinavano  i  tempi 
nuovi  che  lo  scrittore  aveva  presagito, 
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Una  nuova  applicazione 
dell'elettricità. 

11  legno  che  non  abbia  ricevuta  una 
adatta  preparazione  si  altera  in  poco 
tempo  e  s'infradicia  sotto  l' influenza 
dell'aria  e  dell'umidità.  Per  preser- 
varlo, si  è  ricorso  a  varie  sostanze, 
quali  il  creosoto,  i  liquidi  alcalini,  ecc. 
Si  fa  uso  anche  delle  alte  pressioni 
che  costringono  i  liquidi  antisettici  a 
traversare  la  massa  del  legno. 

Tuttavia  questi  procedimenti  sono 
costosi  e  insufficienti  e  non  possono 
applicarsi  che  a  legni  già  alquanto 
disseccati.  Richiedono  poi  un  lavoro 
considerevole  e  malgrado  ciò  non  è 
raro  il  caso  che  la  putrefazione,  al 
centro  sopratutto,  avvenga  ugualmente. 
Inoltre,  se  la  quantità  di  legname  nei 
seccatoi  è  grande,  si  ha  l'immobiliz- 
zazione di  importanti  capitali.  Si  ag- 
giungano a  tutto  ciò  le  spese  di  tra- 
sporto, la  mano  d'opera,  ecc. 

Ora  la  Casette  de  Lusanne  annun- 
cia che  Albert  Nodon  ha  trovato  un 
nuovo  metodo  che  è  del  più  alto  in- 
teresse. Si  tratta  anche  questa  volta 
dell'elettricità  che  esercita  la  sua  forza 
magica  in  un  nuovo  campo    d'azione. 

Con  questo  metodo  non  s'impiegano 
né  baracche,  ne  disseccatoi.  11  legno  è 
completamente  diseccato  e  reso  uti- 
lizzabile in  poche  settimane  nella  fo- 
resta stessa,  sul  luogo  ove  gli  alberi 
sono  atterrati. 

Esponendo  il  legno  alla  corrente 
elettrica,  tanto  le  materie  cellulari  come 
quelle  che  costituiscono  le  principali 
parti  del  succo,  subiscono  una  trasfor- 
mazione chimica  radicale,  che  rendè 
queste  materie  refrattarie  a  tutte  le 
insidie  dei  germi  di  putrefazione:  ba- 
cilli, acido  nitrico,  fermentazioni,  bat- 
teri, umidità.  Vengono  pure  eliminate 
dal  succo  tutte  le  proprietà  vischiose 
contenute  nell'aria  umida  e  che  si  op- 
pongono a  una  rapida  disseccazione. 
Trattati  così,  gli  alberi  si  disseccano 
con  la  stessa  rapidità  di  una  spugna 
umida  esposta  all'aria.  Inoltre,  con 
questo  procedimento,  il  legno  diviene 
più  duro,  più  resistente,  più  uguale  e 
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più  facile  a  lavorarsi.  Non  subisce  più 
alcuna  modificazione  sotto  l'influenza 
dell'umidità,  brucia  meno  facilmente  ed 
acquista  una  maggiore  stabilità. 

L'estate  è  la  stagione  più  adatta  a 
questo  lavoro,  perchè  gli  alberi  sonp 
in  pieno  vigore,  le  giornate  più  lunghe 
e  le  notti  meno  fredde.  L'aria  più  calda 
e  più  asciutta  favorisce  anch'essa  il  dis- 
seccamento. 

Per  questo  trattamento  non  occor- 
rono che  una  locomotiva,  una  piccola 
sega  portabile  che  vien  messa  in  mo- 
vimento dalla  locomotiva  e  una  dina- 
mo a  corrente  alternata  unita  al  motore. 
Il  processo  è  semplicissimo.  Si  atter- 
saiio  gli  alberi,  si  ammucchiano  e  si 
sottomettono  alla  corrente  elettrica. 
Il  lavoro  non  dura  in  media  più  di 
dieci  ore.  Dopo  ciò,  i  tronchi  sono 
lasciati  in  aperta  campagna,  esposti  ai 
venti  dominanti.  In  capo  a  qualche 
settimana  sono  perfettamente  secchi  e 
si  possono  impiegare  immediatamente. 

Se  si  pensa  agli  usi  molteplici  del 
legno,  i  vantaggi  di  questo  nuovo  me- 
todo appaiono  incalcolabili.  Non  bi- 
sogna infine  dimenticare  di  quanta 
utilità  sia  una  maggiore  durata  del 
legno  per  lo  sviluppo  e  per  la  con- 
servazione delle  foreste,  la  cui  rapida 
distruzione  costituisce  oggi  una  vera 
calamità. 

J.-P.  Proudhon 
e  la  rivoluzione  del  '48. 

J.-P.  Proudhon  ha  lasciato  un  dia- 
rio in  cui  son  notati  i  principali  avve- 
nimenti che  prelusero  alla  rivoluzione 
del  '48.  È  ancora  inedito,  e  sulla  sua 
scorta  Daniel  Halévy  ha  scritto  un 
importante  articolo  pel  Journal  des 
Débats. 

Nel  1846,  Proudhon  ha  più  di  tren- 
tacinque anni  ed  è  appena  conosciuto. 
Ha  pubblicato  da  poco  due  importanti 
volumi,  Les  contradictions  économiques  ; 
ma  chi  li  ha  letti  ?  Nessuno  ne  parla. 
Questo  silenzio  gli  è  duro.  Lascia  Lio- 
ne, dove  da  quattro  anni,  impiegato  in 
un'impresa  di  trasporti,  guadagna  fa- 
ticosamente   la    vita,  e  si  stabilisce    a 
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Parigi  ;  è  qui  che  bisogna  combattere 
evincere.  Non" ha  nulla  con  sé,  all'in- 
fuori  della  sua  valigia,  del  suo  corag- 
gio e  de'  suoi  debiti. 

Ma  dotato  di  uno  spirito  che  ignora 
il  dubbio,  di  una  volontà  che  non  co- 
nosce   incertezze,  egli    si    propone   di 
salvare  la  Francia  e  l'umanità.  Qual'è 
questa  Francia  ch'egli  vede  minaccia- 
ta ?  E  la  libera  e  vecchia  Francia  ar- 
tigiana e  rurale,  dedita  all'industria  dei 
trasporti   per    terra  e  per    acqua,  alla 
coltivazione  dei  giardini  e  delle  vigne. 
La  grande  industria  e  l'alta  banca,  le 
miniere  e  le  ferrovie  stanno  per  gher- 
mirla e  svisarla  ;  il  monopolio  dell'oro 
minerà  questo  popolo  che  ha  forza  e 
vigore  nelle  sue  famiglie  indipendenti 
e  laboriose.    Egli    vuole   salvarlo,    ma 
con  quale  mezzo  ?  Lo  sa  Proudhon.  È 
felice  d'averlo  trovato,  ma  dolentissi- 
mo che  non  lo  si  voglia  ascoltare.  Se- 
condo il  suo    piano,  l'oro  deve  cessar 
d'  essere  il  monopolio    d'  una    classe  ; 
tutti  i  lavoratori  di  buona  volontà  l'ot- 
terranno   gratuitamente,  e  saranno   li- 
beri. 

«  Il  s'agit,  scrive  nel  1847,  de  faire 
les  travailleurs,  tous  les  travailleurs, 
rois,  d'esclaves  qu'ils  sont.  Or,  dans 
toutes  les  utopies,  présentes,  passées 
et  futures,  réalisées  ou  non  reali - 
sées,  le  travailleur  est  esclave,  toujours 
esclave  ». 

Proudhon  sogna  le  famiglie  produt- 
trici libere,  sovranamente  libere.  Ma 
il  suo  sogno  lascia  vedere  un  piano 
conservatore.  Carlo  Marx  (giovane  set- 
tario allora  del  tutto  sconosciuto)  gli 
propone  un'alleanza.  Proudhon  diffida 
di  questo  fanatico  e  declina  la  propo- 
sta. Il  vero  è  ch'egli  aderisce  con  tutte 
le  forze  al  vecchio  mondo  che  vuole 
animare  e  vivificare.  «  Le  vrai  conser- 
vateur  c'est  moi,  scrive  egli  :  je  con- 
serve la  société  réelle  ». 

Chi  lo  comprenderà?  Spera,  andando 
a  Parigi,  di  convertire  alle  sue  idee  i 
socialisti  e  fondare  con  essi  una  lega, 
un  giornale  di  Réformateurs  réalistes. 
Ma  fallisce.  «  Trouverai-je  3.000 
lecteurs  ?  »  si  domanda  con  ansia.  Si 
persuade  che  no.  Vede  che  gli  operai 


non  l'ascoltano,  che  influenze  profonde 
neutralizzano  la  sua  influenza.  C'è  un 
altro  che  attira  i  giovani  e  conquista 
le  masse  :  Marx.  Ne  è  addolorato,  certo 
che  questo  giovane  imprimerà  alle 
classi  operaie  il  suo  oscuro  e  basso 
impulso,  e  nota  nel  taccuino  :  «  Marx 
est  la  tènia  du  socialisme  ». 

Ecco  molti  avversari  ;  da  una  parte 
l'industrialismo,  dall' altra  il  comuni- 
smo; l'uno  pubblico,  padrone  della 
tribuna,  delle  cattedre  ufficiali  :  l'altro 
segreto,  forte  per  fanatismo  e  per  fede. 
I  due  movimenti,  rivali  e  congiunti, 
trasformano  sordamente,  lentamente 
l'Europa.  Proudhon  scopre  subito  un 
terzo  movimento  :  la  rivoluzione  gia- 
cobina e  romantica. 

1847.    Anno  di  risveglio,  di  sorpre- 
se :  i  popoli  sono  impazienti,  i  giovani 
s'esaltano.  Che  desiderano?  Sono  stan- 
chi di  udir  parlare  delle  rivoluzioni  e 
delle  guerre  fatte    da    altri  ;    è    ormai 
tempo  che  anch'essi  diano  il  loro  spet- 
tacolo. «  La  France   s'ennuie  !  »    dice 
Lamartine  e  lo  si    acclama.  Proudhon 
si  irrita  :    egli   non    sa    concepire  «  la 
noia  ».    Non  ci  si  annoia,    ammonisce, 
quando  si  ha  qualcosa  da  fare;  e  quale 
uomo,  qual  nazione  non    hanno    sem- 
pre qualche  cosa  da  fare?  Lamartine 
non  ha    nessun    diritto    di    parlare  in 
nome  della  Francia  che,  se  ha  qualche 
stima  di  sé,  glielo  deve  proibire.  «  La- 
martine   dit    que  la  France    s'ennuie  ; 
non,  la  France  est  devenue  làche,  voilà 
tout.  La  France  ne  sait  que  s'admirer 
elle-méme  dans  ce  qu'elle  a  fait  jadis... 
Trop  de  libéralisme,   de    fantaisie,  de 
gioire  accumulée  énerve  la  France  ». 
Ma    la    Francia  ascolta    Lamartine  ; 
Proudhon    si    duole  di  non    avere  un 
giornale  per  divulgar  le  sue  idee.  Ma 
se  scrivesse  sugli  altri  giornali?  «  llya 
toujours    quelque    vérité    accessible   à 
tout  journal  :  pourquoi  ne  servirais-je 
pas  cette  vérité  en  la  produisant  par- 
tout  où  on  lui    fait    place  ?  D'ailleurs, 
quel  journal  exprime  mon  opinion?...  » 
Ma  anche  questo  é  un  progetto    vano 
come    gli    altri.   Bisogna    dunque    che 
Proudhon  taccia;  ma  questo  silenzio  lo 
rende  più  sagace.  Continuiamo  la  let- 
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tura  del  suo  diario,  e  lo  vedremo  se- 
guire, con  un  meraviglioso  intuito,  i 
progressi  della  rivoluzione  che  viene 
e  che  pochi  prevedono. 

l  radicali  si  agitano  in  Isvizzera 
come  in  Francia  ;  i  Cantoni  cattolici  si 
rifiutano  di  espellere  i  gesuiti  ;  i  can- 
toni radicali  al  contrario  li  combatto- 
no. L'Europa,  la  Francia  liberali  ap- 
provano ;  ogni  guerra  mossa  ai  gesuiti 
non  è  una  guerra  santa  ?  Proudhon, 
che  vede  il  pericolo  imminente  :  «  Je 
crains  bien  plus  les  deistes  à  la  Ro- 
bespierre, les  néo-chrétiens,  la  religion 
de  l'Etat,  l'eclectisme,  dice,  que  l'ul- 
tramontanisme  ». 

In  Italia  come  in  Isvizzera,  il  popolo 
e  i  giovani  sono  in  fermento.  Questi 
tre  movimenti  :  italiano,  svizzero  e  fran- 
cese s' intensificano  e  prendono  forza 
insieme.  Una  stessa  onda  d'entusiasmo 
e  di  aspirazioni  li  gonfia  e  li  unisce. 
«  La  Suisse  est  lancée  dans  une  guerre 
absurde,  scrive  Proudhon.  La  dema- 
gogie cherche  à  entraìner  l'Europe 
entière  dans  cette  route  absurde  ». 
Metternich  resiste  in  Italia,  Guizot  in 
Francia.  «  Il  faut  soutenir  hautement 
et  résolument  que  de  tous  les  partis 
M.  Guizot  seul  a  raison  •>.  Metternich 
e  Guizot  vogliono  intervenire  in  Sviz- 
zera, ma  i  radicali  svizzeri,  prevenendo 
il  loro  intervento,  dichiarano  la  guerra 
e  la  terminano  in  pochi  giorni  (novem- 
bre 1847).  I  radicali  francesi  li  accla- 
mano. «  Je  dois  donc,  scrive  Proudhon, 
rompre  définitivement  avec  cette  cli- 
que,  repousser  toute  solidarité,  tonte 
filiation  de  doctrine  avec  les  hommes 
du  National,  les  singes  de  la  mon- 
tagne ». 

Gli  agitatori  hanno  trovato  la  for- 
mola  della  loro  agitazione  nella  Ri- 
forma elettorale.  Strano  rimedio,  os- 
serva Proudhon.  L'n  maggior  numero 
di  elettori,  degli  oratori  più  veementi 
salveranno  il  paese  ?  Esso  ha  bisogno 
di  direttive  sicure  e  gli  si  ofi"re  una 
rappresentanza.  «  Si  la  représentation 
est  sincère,  elle  représente  toutes  les 
opinions  :  c'est  le  fhaos  ».  Che  aUro 
occorre  al  paese  ?  Delle  garanzie   pel 


lavoro,  delie  libertà  reali,  una  orga- 
nizzazione economica  per  la  difesa 
dell'artigiano,  e  gli  si  off"rono  dei  tri- 
buni! «  Pourquoi  réclamer  une  nouvelle 
émission  de  tyrannie  ?  Car  la  réforme 
électorale  n'est  pas  autre  chose  ». 


Nel  decembre  del  '47,  Proudhon  corre 
al  capezzale  della  madre  morente  a 
Besangon.  Fiducioso  nella  sua  opera, 
ritorna  venti  giorni  dopo  a  Parigi.  «  Je 
quitte  Besangon  avec  200  francs  pour 
toute  fortune,  scrive,  et  mes  idées.  Si 
j'étais  trois  mois  malade,  je  serais 
perdu.  sans  ressource...  J'ai  trente-neuf 
ans  ;  du  courage,  Pierre  Joseph  !  ^  Da 
una  rapida  occhiata  ai  giornali,  s'  ac- 
corge subito  che  nei  venti  giorni  della 
sua  assenza,  la  situazione  si  è  fatta 
più    grave,    che    il    pericolo    sovrasta. 

31  decembre  1847.  La  principessa  Ade- 
laide, la  più  accorta  consigliera  del 
vecchio  re,  è  morta.  «  On  craint  l'an- 
née  qui  vient  ».  2  gennaio  1848.  Lieta 
notizia:  Abd-el-Kader  ha  ceduto  le 
armi  al  duca  d'Aumale.  figlio  del  re  : 
«  Bonheur  pour  le  sy stèrne  »,  Guizot 
prende  l'offensiva.  Michelet,  dopo  Mi- 
ckievicz  e  Quinet,  incita  i  giovani 
del  Collegio  di  Francia.  Guizot  sospen- 
de il  suo  corso  :  Proudhon  ne  gioisce. 
Michelet,  Mickievicz  e  Quinet  sono  per 
lui  «  trois  mystiques  véritables  empau- 
meurs  de  niais  ».  Gli  studenti  prote- 
stano, vogliono  il  professore.  «  ...Quand 
est-ce  que  l'on  rasernera  cette  jeunesse 
débauchée  et  tapageuse  ?  —  Courage, 
Guizot  !  »  Intanto  i  capi  conservatori 
s'accorgono  del  pericolo.  Il  duca  de 
Broglie  parla  ;  Montalembert  parla.  Di- 
scorsi su  discorsi.  «  Si  nous  suivons 
les  inspirations  des  partis,  scrive  Prou- 
dhon, la  France  abaissée  par  eux  seuls, 
cherchera  à  travers  vingt-cinq  ans  de 
guerre  et  de  misere,  ce  qui  ne  doit  lui 
coùter  un  centime  ».  Facciamo  il  cal- 
colo :  dal  febbraio  1848  al  maggio  1871 
intercedono  23  anni  :  periodo  quasi 
tutto  occupato  dalla  nuova  avventura 
rivoluzionaria  e  Bonapartista  ;  le  pre- 
visioni di  Proudhon  erano  giuste. 
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17  gennaio  1848  :  corre  voce  che 
Luigi  Filippo  è  morto  e  che  se  ne  cela 
la  notizia.  «  Quelques  homrnes  se  pré- 
parent  à  un  coup  de  main.  Ainsi  la 
misere  aura  été  cause  que  je  serai  dé- 
bordé  par  les  événements...  Dans  une 
bagarre,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  la 
Raison.  Je  suis  de  plus  en  plus  con- 
vaincu  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour 
moi  au  monde  ».  9  febbraio  :  «  Il  y  a 
conspiration  pour  renverser  le  minis- 
tère  par  tous  les  moyens,  méme  par 
l'émeute  ».  io  febbraio:  «  Le  trouble 
et  le  scandale  augmentent...  La  Tran- 
ce, si  elle  ne  renvoie  pas  son  opposi- 
tion,  est  perdue  ». 

Il  15  feljbraio  Proudhon  nota  che  la 
campagna  dei  banchetti  si  fa  minac 
ciante  :  che  gli  affari  languiscono.  L'op- 
posizione organizza  un  banchetto  a 
Parigi  ;  il  governo  lo  proibisce  ;  l'op- 
posizione non  cede. 

22  février  :  Tout  Paris  est  sur  pied,  il  est 
trop  clair  qu'on  s'attend  à  quelque  chose. 

23  février  :  Il  y  a  eu  hier,  sur  divers  points, 
commencements  d'émeute... 

.Aujourd'hui  encore,  mercredi  23,  à  midi, 
quarante  heures  après  la  délibération  d'ab- 
stention  du  comité,  il  y  a  des  barricades  au 
Marais,  des  coups  de  fusil  et  une  seconde 
émeute. 

24  février  :  Je  viens  d'assister  à  la  dévas- 
tation  des  Tuileries  ;  car  on  ne  peut  dire  la 
prise.  Le  peuple  y  est  entré  sans  coup  ferir. 

...  Le  gachis  est  désormais    inextricable. 

C'est  une  cohue  d'avocats  et  d'écrivains 
tous  plus  ignorants  les  uns  que  les  autres, 
et  qui  vont  se  disputer  le  pouvoir.  Je  n'ai 
rien  à  faire  là-dedans... 

.. .  J'ai  vu  O.  Barrot  sur  le  boulevard  Saint- 
Denis  parlementer  avec  l'émeute  :  on  a  crié 
Vive  Barrot!  et  c'est  tout  ce  qui  s'est  dit. 

Cela  va  ètre  effroyable. 

Les  Lamartine,  les  Quinet,  Michelet,  Con- 
sidérant,  les  Montagnards,  etc,  etc,  tout  le 
mysticisme,  le  robespierrisme  et  le  chauvi- 
nisme  sont  au  pouvoir  :  Cn  a  fait  une  re- 
volution sans  une  idée. 


11  26  febbraio,  verso  la  fine  della 
giornata,  quattro  cittadini  armati  entra- 
no nella  cameretta  di  Proudhon.  «  Cit- 
tadino Proudhon,  gli  dicono,  voi  avete 
annunziato,  or  è  più  d'  un  anno,  che 
possedete  la  soluzione  del  problema 
sociale.  Noi  ne  abbiamo  bisogno  e  ve  la 
chiediamo.  Quando  la  pubblicherete  ?  •» 


Il  comico  di  questo  fatto  non  potè 
sfuggire  a  Proudhon.  Egli  raccomandò 
tuttavia  la  calma,  la  moderazione,  e 
promise  la  soluzione. 

E  così,  conchiude  l'Halévy,  che  Prou- 
dhon divenne  un  «  uomo  del  48  ». 

Una  ferrovia  sul  mare. 

Un'opera  colossale  è  stata  compiuta 
recentemente  nella  Florida  :  per  allac- 
ciar New  York  con  Avana,  si  è  co- 
struito un  lungo  tronco  di  ferrovia,  di 
cui  pili  di  centoventi  chilometri  passano 
sul  mare.  D'ora  innanzi,  dice  il  Wide 
World,  i  passeggeri  possono  lasciare 
New  York  e  viaggiare  senza  cambiar 
treno  sino  alla  capitale  di  Cuba.  La 
linea  segue  la  costa  orientale  della 
Florida  e  arriva  sino  a  Miani,  traver- 
sando poi  le  Everglades  giunge  a 
Walter's  Edge.  E'  là  che  comincia  il 
tronco  di  ferrovia  marittima.  Tra  que- 
sto punto  e  Key-West,  importante  sta- 
zione navale  del  governo  degli  Stati 
Uniti,  si  estende  la  catena  di  isole  delle 
Keys,  le  quali  servono  come  punti  di 
appoggio  per  portare  la  linea  sino  a 
Key-West.  Per  andare  di  qui  in  Avana 
ci  sono  dei  ferry-hoats  speciali. 

Sono  occorsi  sei  anni  per  costruire 
questa  linea.  Essa  è  stata  ideata  da 
Henry  Flager,  soprannominato  il  Re 
della  Florida,  che  ha  contribuito  in 
modo  considerevole  allo  sviluppo  di 
questo  Stato,  essendosi  egli  occupato 
della  costruzione  di  ben  novecento 
sessanta  chilometri  di   ferrovia. 

Prima  d'iniziare  i  lavori  di  questo 
suo  nuovo  progetto,  il  quale  poneva 
dei  problemi  che  la  tecnica  non  aveva 
mai  affrontati,  furono  fatti  nelle  Ever- 
glades della  Florida  dei  rilievi  topo- 
grafici, che  richiesero  parecchi  mesi. 
Le  Everglades  si  possono  assomigliare 
a  un  gran  lago  di  poca  profondità, 
contenente  migliaia  d' isolotti  coperti 
di  una  abbondante  vegetazione  e  in- 
festati da  caimani,  specie  di  coc- 
codrilli aventi  sino  a  cinque  metri  di 
lunghezza.  In  questa  regione,  gli  esplo- 
ratori andarono  incontro  a  seri  pe- 
ricoli. 
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Da  Walter's  Edge  o  Land's  End,  la 
linea,  come  si  è  detto,  diviene»  marit- 
tima, o  piuttosto  anfibia  e  giunge  a 
destinazione,  Key-West,  appoggian- 
dosi a  quarantasette  isole;  di  esse  la 
più  grande  non  ha  che  ventisei  chilo- 
metri di  lunghezza,  e  la  maggior  parte, 
di  una  superficie  di  qualche  ettaro 
soltanto,  sono  vere  paludi.  Gli  inter- 
valli che  le  separano  variano  da  qual- 
che centinaio  di  metri  a  dodici  chilo- 
metri, e  la  loro  profondità  da  uno  a 
trenta  metri.  Questi  isolotti  furono  con- 
giunti con  rialzi,  viadotti  e  lunghi  ponti 
metallici.  Far  dei  rilievi  topografici  non 
era  facile.  Gran  parte  del  lavoro  do- 
vette farsi  in  barca,  e  gli  ingegneri  si 
smarrirono  più  volte  in  questo  labi- 
rinto di  isole. 

La  costruzione  della  linea  traverso 
le  Everglades  si  compì  in  una  maniera 
originale.  Si  scavò,  in  principio,  da 
ciascuna  parte  del  tracciato,  un  canale 
di  circa  un  metro  di  profondità,  perchè 
le  draghe  potessero  galleggiarvi.  1  ma- 
teriali d'escavazione  servirono  a  fare 
dei  rialzi,  di  guisa  che  ora  dai  due  lati 
della  linea  scorre  un  fiume.  Fu  un  la- 
voro faticosissimo,  e  le  draghe  più  di 
una  volta  si  arenarono.  I  caimani  mi- 
nacciavano implacabili  la  vita  degli 
operai.  Altre  difficoltà  impreviste  con- 
tribuirono ad  ostacolare  l'impresa.  Al- 
lorché la  linea  ebbe  raggiunto  la  prima 
isola,  Key  Largo,  vi  si  trovò  un  lago, 
che  ai  rilievi  preliminari  era  sfuggito; 
misurava  circa  due  chilometri  di  lar- 
ghezza su  in.  i.bo  di  profondità;  il 
fondo  era  fatto  interamente  di  torba. 
Gli  ingegneri  tentarono  dapprima  di 
gettarvi  un  ponte,  ma  poiché  il  fondo 
era  instabile,  non  si  potè  far  altro  che 
prosciugarlo  e  colmarlo  :  lavoro  che 
durò  quindici  mesi. 

Allora  cominciarono  i  lavori  più  in- 
teressanti: la  costruzione  dei  grandi 
viadotti  che  portano  i  binari  traverso 
il  mare  e  per  cui  si  richiese  il  con- 
corso di  tutta  una  flotta  di  vascelli  di 
ogni  specie.  Questa  linea  fu  invero  co- 
struita u  a  bordo  ».  e  come  ha  dichia- 
rato uno  degli  ingegneri:  «  Fu  un'im- 
presa di  palmipedi   dal   principio  alla 


fine  ".  Per  lavorare  lungo  le  Keys  si 
richiesero,  fra  l'altro,  tre  rimorchiatori, 
otto  battelli  a  ruote  di  un  tipo  spe- 
ciale, trenta  canotti  automobili,  quat- 
tordici battelli  d'alloggio  (ciascuno  dei 
quali  poteva  albergare  centoquaranta- 
quattro  uomini),  otto  libi  muniti  di  gru, 
un  magazzino  di  utensili  galleggiante. 

Al  momento  in  cui  si  toccò  la  prima 
isola,  un  esercito  di  più  di  quattromila 
uomini  erano  ripartiti  lungo  il  per- 
corso e  non  si  avevano  meno  di 
trenta  colonie  d'operai  disseminate  per 
i  numerosi  isolotti. 

Il  primo  viadotto  ha  una  lunghezza 
considerevole,  estendendosi  da  Long 
Key  a  Grassy  Key.  Si  compone  di 
cento  ottantasei  archi  ed  è  lungo  circa 
tre  chilometri.  Vi  si  impiegarono  286 
mila  barili  di  cemento,  177.000  metri 
cubi  di  frantumi  di  roccia,  106.000  metri 
cubi  di  sabbia,  204.000  metri  di  pila- 
stri, 5.700  tonnellate  di  armature,  e 
900.000  metri  di  legno  lavorato.  Oc- 
corse una  vera  flotta  per  trasportare 
questo  materiale  sino  alle  Keys.  Sol- 
tanto i  frantumi  di  roccia  occuparono 
ottanta  vapori.  Dove  l'acqua  era  poco 
profonda,  si  dovettero  costruire  delle 
rade  di  un  tipo  speciale  per  il  tra- 
sporto del  materiale. 

Sui  viadotti  e  i  ponti  in  pieno  mare, 
la  linea  supera  di  dieci  metri  la  su- 
perficie dell'acqua,  (-)sservazioni  accu- 
rate hanno  dimostrato  che  l' altezza 
massima  dei  flutti  in  quei  paraggi  è  di 
poco  più  di  otto  metri.  L'  urto  delle 
onde  è  perciò  eliminato. 

Questa  linea  congiunge,  come  abbia- 
mo accennato,  New  York  con  i'  isola 
di  Cuba  avvicinandola  così  notevol- 
mente anche  al  Canale  di  Panama,  alle 
Indie  occidentali  e  agli  Stati  dell'A- 
merica del  Sud.  Essa  ha  pure  una 
grande  attrattiva  per  i  turisti,  perchè 
è  l'unica  che  si  prolunghi  sul  mare  con 
un  percorso  così  considerevole. 

Per  tutta  la  durata  del  tragitto 
si  possono  vedere,  dagli  sportelli,  i  pi- 
roscafi che  fanno  servizio  tra  i  porti 
della  costa  atlantica  dell'America  del 
Nord  e  l'isola  di  Cuba,  le  Indie  occi- 
dentali e  l'America  del  Sud. 
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Contro  le   mosche 

La  mosca  non  è  soltanto  un  inset- 
to fastidioso,  ma  il  veicolo  più  celere, 
più  attivo  e  più  sicuro  della  diffu- 
sione dei  germi  di  molte  malattie, 
quali  il  colera,  il  vaiuolo,  la  febbre  ti- 
foidea, la  dissenteria  dei  bambini,  il 
carbonchio,  l'oftalmia,  la  difterite,  e 
via  dicendo.  E'  per  questo  che  biso- 
gnerebbe combatterlo  con  ogni  mezzo 
fino  a  distruggerlo,  se  possibile,  com- 
pletamente. Negli  Stati  Uniti,  come 
già  accennamo  in  questa  stessa  Ru- 
brica si  sono  istituite  a  tale  scopo 
delle  Società  e  vennero  perfino  posti 
dei  concorsi  a  premi. 

Su  questo  stesso  argomento  pub- 
blica un  interessante  articolo  il  Dott.  A. 
Lunardoni  neW Economista  dell'Italia 
Moderna.  E'  inutile,  osserva  egli  molto 
giustamente,  che  le  singole  persone  si 
affannino  a  distruggere  le  mosche,  se 
le  autorità  cui  è  affidata  la  pubblica 
salute  non  ne  danno  il  buon  esempio. 
Questa  continua  e  seria  minaccia  do- 
vrebbe impensierire  tutti  e  convincerci 
della  necessità  di  muovere  guerra  alle 
mosche  con  tutti  i  mezzi  che  l'espe- 
rienza e  la  scienza  possono  sugge- 
rire. 

Questi  mezzi  sono  varii,  ma  di  varia 
efficacia. 

Nei  luoghi  aperti  si  possono  distrug- 
gere a  miriadi  irrorando  le  materie 
su  cui  si  raccolgono  con  una  soluzio-  e 
composta  di  dieci  parti  d'acqua,  dieci 
di  melassa  e  due  di  arseniato  di  po- 
tassio o  di  sodio.  «  Questa  miscela 
sutrgerita  dal  prof.  A.  Berlese,  diret- 
tore della  R.  Stazione  di  entomologia 
agraria  di  Firenze,  avvelena  le  mo- 
sche, mentre  non  può  nuocere  né  ai 
cani,  né  alle  galline,  che  nelle  immon- 
dizie e  nei  rifiuti  domestici  possono 
andare  a  cercarvi  alimento,  perchè  la 
irrorazione  è  superficiale,  diffusa  e 
non  tanto  potente  ».  Questo  servizio 
dovrebbe  essere  disimpegnato  ogni 
giorno  nelle  piazze  e  nelle  vie  dove  si 
smerciano  frutta  e  commestibili  in  ge- 
nere, dal  personale  della  nettezza  ur- 
bana di  tutti  i  comuni  del  regno. 


Con  la  stessa  miscela  si  dovrebbero 
irrorare  i  carri  ed  i  recipienti  che  tra- 
sportano le  immondizie,  nonché  le 
piante  prossime  alle  abitazioni,  quelle 
dei  viali,  dei  giardini  pubblici  e  degli 
orti.  L'irrorazione  alle  piante,  fatta 
con  le  comuni  irroratrici  da  perono- 
spora,  dovrebbe  essere  rinnovata,  se- 
condo il  prof.  Berlese,  ogni  io  giorni, 
ma  ai  carri  dalle  immondizie  dopo 
ogni  nuovo  carico. 

Con  questo  sistema,  completato  dai 
fastelli  di  paglia,  dei  quali  diremo 
appresso,  il  Berlese  è  riuscito  ad 
ottenere  quasi  la  totale  ditruzione 
delle  mosche  che  a  nuvole  infesta- 
vano la  sua  tavola  durante  i  pasti 
nel  paese  di  S.  Vincenzo  (Pisa),  tanto 
nell'estate  del  1911  (anno  di  colera), 
quanto  nel  1912. 

La  lotta  contro  le  mosche  fuori  del- 
le abitazioni  non  solo  è  la  più  facile, 
ma  la  più  proficua,  che,  senza  di  essa, 
quella  fatta  entro  le  mura  domestiche, 
non  può  dare  che  risultati  momen- 
tanei, giacché  le  legioni  distrutte  entro 
casa  vengono  subito  sostituite  dalle 
nuove  generazioni  liberamente  svoltesi 
all'aperto.  A  prima  vista  parrebbe  che  la 
lotta  dovrebbe  essere  specialmente  di- 
retta contro  le  larve  che  nascono  e 
vivono  nelle  immondizie  di  ogni  ge- 
nere,   ma  non  è  così. 

«  È  risaputo  che  per  uccidere  le  larve 
delle  mosche  si  possono  utilmente  ir- 
rorare ogni  2-3  giorni  le  immondizie 
col  petrolio  greggio  misto  a  soluzioni 
di  «  formolo  w,  oppure  cospargerle  di 
cloruro  di  calcio;  é  noto  anche  i  me- 
dici della  città  di  Wilminaton  (Arkan- 
sas) nella  primavera  del  1912  fecero, 
per  un  mese  e  con  risultati  eccellenti, 
bagnare  più  volte  di  alcool  metilico  le 
piazze,  le  vie,  le  stalle,  i  depositi  di 
immondizie  nonché  le  case,  allo  scopo 
di  distruggere  le  larve  delle  mosche  e 
salvare  così  la  città  dal  ripetersi  della 
dissenteria  che  l'anno  precedente  ave- 
va fatto  strage  nei  bambini;  tuttavia 
ragioni  economiche  —  per  quest'ul- 
timo sistema  specialmente  —  consi- 
gliano a  far  uso  di  irrorazioni  con  la 
miscela  suggerita  dal  Berlese. 
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Il  quale  ha  fatto  altre  interessanti 
esperienze.  «  Ha  esposto  nelle  strade  e 
nei  luoghi  pubblici  dei  recipienti  di 
zinco  cilindrici,  alti  20  centimetri  e 
del  diametro  di  mezzo  metro  e  collo- 
cati su  pali .  alti  due  metri,  entro  i 
quali  mise  delle  buccie  di  frutta  ed 
altre  sostanze  simili,  nonché  il  liquido 
zuccherino  avvelenato  con  arseniato  di 
potassio.  Però  questo  sistema  non  può 
essere  adottato  che  nei  centri  rurali  ". 

Anche  l'uso  dei  fastelli  di  paglia, 
(che  sarebbe  meglio,  secondo  il  Lu- 
nardoni,  sostituire  con  fascetti  di  sa- 
lici o  di  vimini)  sospesi  fuori  delle 
case  ed  imbevuti  di  una  miscela  formata 
da  IO  parti  in  peso  di  acqua,  io  di 
melassa,  i  di  miele  e  da  arseniato  di 
sodio,  diedero  buoni  risultati;  però, 
come  è  evidente,  nelle  città  non  se  ne 
potrebbe  far  uso  che  nelle  vie  secon- 
darie. 


Entro  le  abitazioni,  invece  la  lotta 
contro  le  mosche  e  molto  più  diffi- 
coltà. L'uso  dei  veleni,  e  special- 
mente del  decotto  di  legno  quassio, 
non  è  scevro  da  inconvenienti.  In  pri- 
mo luogo  i  veleni  nelle  abitazioni  pre- 
sentano sempre  un  pericolo  per  l'uomo 
e  per  gli  animali  domestici;  inoltre,  le 
mosche  prima  di  morire  per  azione 
dei  veleni  emettono  abbondanti  deie- 
zioni ed  imbrattano  muri,  mobili,  ve- 
tri, tappezzerie,  ecc. 

Senza  pericolo,  ma  ripugnante  è  il 
sistema  di  avvelenare  le  mosche  con 
una  soluzione  di  15  parti  di  formolo, 
20  di  latte,  20  di  zucchero  e  45  di 
acqua,  versata  in  piatti  nei  quali  si 
aggiungeranno  uno  opiù  pezzi  di  pane. 

u  Non  si  può  disconoscere  che  con 
la  polvere  di  piretro,  con  la  razzia, 
col  tnicidial  ed  altre  "polveri,  soffiate 
sulle  mosche,  sulle  pareti,  sugli  or- 
degni di  cucina,  ecc.  non  si  uccidano 
molte  mosche,  ma  gli  inconvenienti 
del  macabro  spettacolo  della  caduta 
delle  mosche  nelle  vivande,  sono  gli 
stessi  ».  Altrettanto  dicasi  della  carta 
moschicida. 


Degli  ordigni  per  attrarre  e  cattu- 
rare le  mosche  se  ne  seno  inventati 
diversi.  «  Un  apparecchio  veramente 
indovinato  sotto  molti  punti  di  vista 
ed  indiscutibilmente  efficace  è  st  to 
ora  costruito  da  un  operaio  siciliano, 
certo  Tringali  Termini.  Esso  merita  di 
essere  raccomandato  sopratutto  agli 
esercenti  pasticcerie,  cafi"è,  latterie,  piz- 
zicherie, negozi  di  frutta  e  di  generi 
alimentari,  nonché  ai  direttori  degli 
ospedali. 

«  Si  tratta  di  un  tamburo  a  sei  co- 
stole di  latta,  orizzontale  messo  in 
moto,  per  4  ore  ogni  carica,  da  un 
congegno  di  orologeria.  Le  costole 
vengono  spennellate  di  miele  o  di  una 
soluzione  di  latte  e  zucchero  e  le  mo- 
sche che  sulle  costole  si  posano,  at- 
tratte dall'odore  del  dolce  alimento, 
vengono  col  movimento  del  tamburo, 
senza  che  se  ne  accorgano,  portate  al 
di  là  d'una  linea  metallica,  che  non 
possono  più  ripassare.  Giunte  nello 
spazio  oscuro,  oltre  l'anzidetta  linea 
divisionale,  formato  dalla  parete  con- 
cava della  costola  del  tamburo  e  dal 
coperchio,  le  mosche  non  hanno  che 
una  via  di  uscita  data  da  un  foro  il- 
luminato, il  quale  però  immette  nella 
prigione,  fatta  di  rete  metallica  e  che 
può  essere  staccata  dall'apparecchio 
quando  è  piena  di  mosche. 

«  L'apparecchio  è  elegante,  lungo 
una  quarantina  di  centimetri  ed  alto 
25  30,  e  può  essere  collocato  ovunque 
lo  si  creda  utile.  Le  mosche  catturate 
si  vedono  soltanto  avvicinandosi  al- 
l'apparecchio e  nella  sua  parte  poste- 
riore e  rimangono  vive.  Per  uccidere 
le  mosche  catturate  si  stacca  la  pri- 
gione, la  si  immerge  nell'acqua  calda 
e  poi  si  lava. 

«  Quest'apparecchio  dovrebbe  fun- 
zionare dalla  mattina  di  buon  ora  fino 
a  tarda  ora  in  tutti  i  locali  dove  si 
preparano  e  si  smerciano  generi  ali- 
mentari e  noi  crediamo  che  le  auto- 
rità sanitarie  dovrebbero,  dopo  esser- 
si convinte  della  sua  efficacia,  pre- 
scriverlo in  nome  dell'  igiene  e  della 
decenza  ». 

Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Della  «  Storia  Universale  »  edita  dal  dottor  Francesco  Vallardi  sono  uscite 
altre  due  dispen.se:  la  6*  del  periodo  studiato  da  E.  Callegari  ((  Da  Carlo  Vili 
alla  pace  di  Castel  Cambresis  »,  e  l'8^  del  periodo  di  cui  si  occupa  M.  Rosi 
«  Storia  politica  d'Europa  dopo  la  pace  di  Vienna  ». 

—  Per  il  1°  centenario  della  nascita  di  Giuseppe  Verdi  è  il  titolo  di  un 
volume  pubblicato  in  questi  giorni  da  Italo  Pizzi  presso  Lattes.  Contiene,  come 
il  sottotitolo  indica:  memorie,  aneddoti,  considerazioni. 

—  L'ottima  collezione  «  Scrittori  d'Italia  »  del  Laterza  è  già  arrivata  al 
cinquantaseiesimo  volume.  In  questi  giorni  sono  usciti  Trattati  del  Cinquecento 
sulla  donna  a  cura  di  Giuseppe  Zonta;  Il  prìmo  libro  delle  lettere  di  Pietro 
Aretino  a  cura  di  Fausto  Nicolini  ;  il  primo  volume  di  Prose  di  Giuseppe  Parini 
a  cura  di  Egidio  Bellorini  :  il  primo  volume  di  Opere  di  Lorenzo  de'  Medici  il 
Magnifico  a  cura  dì  Attilio  Simioni. 

—  Nella  «  Biblioteca  di  Cultura  Moderna  »  dello  stesso  editore,  Benedetto 
Croce  ha  pubblicato  un  volume:  Cultura  e  Vita  Morale,  una  raccolta  di  note 
polemiche  edite  per  la  prima  volta  nella  Critica  e  in  altri  periodici. 

—  E  morto  a  Caltanissetta  lo  scultore  Michele  Tripisciano,  distinto  artista, 
notissimo  nelle  provincie  meridionali.  È  autore  di  alcune  statue  del  monumento 
a  V.  E.  a  Roma  e  del  monumento  a  Gioacchino  Belli  nella  stessa  città. 

- —  Il  21  dello  scorso  mese  è  stata  posta  a  Venezia  la  prima  pietra  del 
padiglione  russo  che  sarà  in  stile  del  Settecento. 

—  Ad  Aidone  è  stato  inaugurato  un  busto  in  onore  di  Filippo  Cordova, 
opera  di  Mario  Rutelli. 

—  Alla  presenza  delle  autorità  e  delle  rappresentanze,  ha  avuto  luogo  in 
questi  giorni  a  Palmi  la  solenne  inaugurazione  della  Colonia  agricola  ameri- 
cana per  gli  orfani  del  terremoto,  fondata  col  generoso  concorso  di  250  mila 
dollari  degli  Stati  Uniti  e  di  500  mila  lire  del  patronato  Regina  Elena  e  della 
Croce  Rossa  Italiana. 

—  Ulrico  Hoepli  ha  pubblicato  il  Nuovo  testo  unico  della  legge  elettorale 
politica.  È  un  elegante  volumetto  tascabile.  Il  testo  è  stampato  chiaramente, 
in  ottimi  caratteri  e  di  facilissima  lettura.  Questo  manuale  elettorale  è  dato 
gratis  agli  acquirenti  dei  manuali  Hoepli. 

—  Nel  salone  del  Conservatorio  di  Milano,  Max  Nordau  ha  tenuto,  di- 
nanzi a  un  pubblico  numeroso  e  distinto,  una  conferenza  su  Giuseppe  Verdi. 

—  Trieste  ha  celebrato  solennemente  il  centenario  verdiano  con  lo  sco- 
primento di  una  lapide  ©  con  vari  concerti. 

—  La  Gazzetta  Ufficiale  pubblica  il  decreto  con  il  quale  è  istituito  presso 
l'ufficio  di  Stato  Maggiore  della  Marina  un  ufficio  storico  al  quale  saranno 
affidati  gli  studi  di  carattere  storico  che  comunque  interessino  la  Marina  mi- 
litare. Tale  ufficio  sarà  posto  all'immediata  dipendenza  del  capo  di  Stato  Mag- 
giore della  Marina.  Esso  sarà  diretto  da  un  ufficiale  di  riconosciute  speciali 
attitudini,  sia  in  servizio  attivo  permanente,  sia  nella  riserva  navale. 

—  Della  Biblioteca  di  scienze  politiche  ed  amministrative,  terza  serie, 
edita  dall'Unione  tipografico-editrice  Torinese,  sono  usciti  i  fascicoli  16-21 
con  la  continuazione  delle  opere:  Hatschek,  Diritto  pubblico  inglese;  Ullmann, 
Trattato  dv  diritto  internazionale  pubblico;  e  Bryce,  La  repubblica  amencana. 
E  notevole  la  celerità  della  pubblicazione. 

—  Tjo  Litotipo.^  la  benemerita  officina  grafica  Milani  di  Padova,  con  una 
veste  litografica  eccellente,   pubblica  i  corsi  di  lezioni  dei  profiP.   Cammeo,  Di- 
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ritto  amministrativo  (pubblicati  30  fase.)  p  Rocco.   Diritto  Commerciale  (pub- 
blicati 16  fase.). 

—  La  Casa  editrice  Napoletana  ha  pubblicato  il  voi.  II  dei  Discorsi  vari 
del  Prof.  Pessina.  Il  volume  fa  pai-te  della  raccolta  degli  scritti  dello  stesso 
Pessina,  che  consterà  di  dieci  volumi.  Dei  discorsi  ora  pubblicati  sono  notevoli 
quelli  Sull'ordinamento  del  Senato;  Voltaire;  Riforma  delia  legge  elettorale 
politica;  L'aborto  procurato. 

—  Cesare  Civoli  ha  dato  fuori  un  nuovo  volume  (volume  terzo:  Parte  spe- 
ciale) del  suo  ottimo  Trattato  di  diritto  penale.  Concerne  i  Delitti  direttamente 
lesivi  d'interessi  sociali.  (Milano,  Tip.  Editr.  Libraria  Luigi  Di  Giacomo  Pi- 
rola). 

Verdi,  biografia  critica  di  Camillo  Bellaigtte.  F.lli  Treves,  Milano.  — 
Questo  saggio,  apparso  prima  nelle  pagine  della  Bevue  des  deux  Mondes,  costi- 
tuisce senza  dubbio  uno  dei  miglion  studi  sul  grande  Maestro.  L'autore,  noto 
per  altri  ottimi  lavori  sui  nostri  classici  della  musica,  disegna  lo  svolgimento 
del  genio  verdiano  con  evidenza  e  maestria,  incominciando  dalle  prime  opere 
{dalV Uberto  alla  Luisa  Miller)  nelle  quali  si  rivelano  a  tratti  le  qualità  di 
forza  e  di  dolcezza,  di  potenza  drammatica,  che  si  armonizzeranno  poi  in 
quella  che  l'A.  chiama  «la  trilogia  popolare»:  Rigoletto,  Trovatore,  Traviata. 
Dal  Don  Carlos  e  dall'.4f(7/T  si  manifesta  l'evoluzione  della  partitura  verdiana: 
la  voce  non  è  più  qua-si  sola,  ma  l'orchestra  prende  sempre  maggiore  impor- 
tanza, la  melodia  si  fa  pivi  complessa,  si  sviluppa  la  polifonia:  siamo  all' Otello 
e  al  Falstaff.  La  critica  dell'A.  non  è  mai  arida,  ma  è  vivificata  sempre  dal- 
l'eloquenza e  dalla  poesia,  qualità  che  si  possono  gustare  pure  traverso  la 
molto  imperfetta  traduzione. 

Il  Comico,  di  Giulio  A.  Levi.  A.  F.  Formiggini,  editore,  Genova.  —  In- 
torno al  problema  del  comico  —  uno  dei  più  seri  fra  quanti  ha  saputo  esco- 
gitare... se  non  risolvere  la  riflessione  umana  —  è  stato  pubblicato  recente- 
mente un  nuovo  studio.  Giulio  A.  Levi  ha  dedicato  la  prima  parte  del  suo  buon 
libro  alla  storia  del  problema;  ed  elencando  e  discutendo  teorie  o  ipotesi,  che 
vanno  dal  Kant  al  Momigliano,  dallo  Spencer  al  SuUy  e  al  Bergson,  si  è  rive- 
lato oltremodo  competente  in  materia  per  quanto  la  trattazione  necessariamente 
apparisca  intricata  e  non  sempre  dilettevole.  La  seconda  parte,  che  contiene 
uno  schema  di  teoria  originale,  è  molto  più  interessante.  Non  è  facile  riassu- 
mere una  teoria  tanto  generale,  e  tanto  meno  farla  apparire  persuasiva  sepa- 
randola dallo  sviluppo  di  argomentazioni  e  di  applicazioni  che  l'A.  vi  ha  sa- 
pientemente disteso  intorno;  quello  che  ne  diremo  qui  sarà  un  breve  cenno 
che  dovrà  avere  dalla  lettura  del  libro  tutti  i  necessari  chiarimenti.  L'A.  sostiene 
che  il  comico  sorge  ogni  volta  che  non  si  riconosce  una  personalità  che  agisce 
per  volontà  proiiria  nell'oggetto  della  nostra  attenzione.  Ma  allora  dovremo 
ridere  anche  di  una  pietra  o  di  un  libro  semplicemente  perchè  non  sono  per- 
sone? No  certo;  è  necessario  un  altro  presupposto:  si  devono  avere  insieme  le 
apparenze  della  personalità  e  l'intuizione  della  non  essenza  di  questa:  la  consta- 
tazione di  un  tale  contrasto  è  il  comico.  Ciò  posto  non  è  difficile  comprendere 
perchè  il  comico  sia  piacevole.  «  ...  Riconoscere  la  realtà  etica  di  una  persona 
—  scrive  l'A.  —  è  entrare  con  essa  nei  rapporti  della  vita  etica.  Ma  la  vita 
etica  altro  non  è  che  un  i)orsi  di  fini,  e  un  tendersi  delle  nostre  attività  verso 
di  essi:  ossia  è  lavoro  e  fatica:  è  piacevole  —  invece  —  la  liberazione  della 
disciplina  dei  fini,  buoni  o  cattivi  ;  la  quale  avviene  nel  giuoco  e  nel  riso  »  (pa- 
gina 76).  L'ingegnosa  teoria  è  corredata  di  numerosi  esempi  dimostrativi  e 
appare  aissai  più  convincente  di  molte  altre  che  l'hanno  preceduta.       (M.  B.). 

FRANCIA. 

Notevole  è  la  produzione  d'opere  filosofiche  in  Francia  in  questi  ultimi 
tempi.  Segnaliamo:  Les  origines  humaines  di  Jean-Pierre  Brisset  (chez  l'auteur. 
Angers);  Essai  de  philosophie  fondamentale  di  J.  Catta  (Rouen,  P.  Leprétre) ; 
,Perspective  naturelle  di  William  Nicati  (Schleicher) :  Les  ruines  de  l'Idée  de 
Dieu  di  Georges  Matisse  (Mercure  de  France):  La  Lai-  d'univcrselle  relation 
di  E.  Ladevèze  (Alcan);  Le  Maté7-^iali.<<me  acfuel  di  Bergson,  H.  Poincaré,  Ch. 
Gide,  Ch.  Wagner,  Firmin  Roz,  de  Witt^Guizot,  Friedel,  G.  Riou  (Flam- 
marion);  Dernières  Pensées  di  H.  Poincaré  (Flammarion)  ;  Le  Problème  biolo- 
gique  di  Eugène  Lévy  (Perrin);  Im  Science  et  la  Réalité  di  Pierre  Delbet  (Flam- 
marion). 
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- —  Le  Correspondant  i)ubblioa,  a  cura  di  FraTi(,«ois  Laurentie,  un  <(  ma- 
nuscrit  inédit  des  Archives  de  Frohsdorf  »  dovuto  alla  duchessa  d'Angouléme 
e  riferentesi  alla  sua  partenza  da  Bordeaux  nel  1815. 

—  Segnaliamo  un  libro  d'attualità:  Panarmi:  la,  créatinn,  la  destritctvon, 
la  résurrection.  Autore  ne  è  Philippe  Bunau-Varilla,  editore  Plon. 

—  Degli  ultimi  romanzi  usciti  in  Francia  notiamo:  Séjndcres  blanchis  di 
J.-H.  Rosny  jeune  (Calmann-Lévy)  ;  Les  Bonardins  di  Paul  de  Ritter  (Albin 
Michel)  ;  A  travers  V amour  di  Adrien  Racine  et  G.  Le  Cornu  (Grasset)  ;  En 
Armes  di  Maurice-Leon  Martin  (Miguet)  ;  Le,*  Bla-vh  di  Marcel  Rogniat  (P'i- 
guière)  ;  Les  Foudroyés  di  Louis  Lamapet  (Ficker);  Uédeviption  di  Juliette 
Martineau  (Sansot)  ;  Glaudettc  di  Clémence  Souillard-Desmons  (Jouve)  ;  La 
Main  d'or  di  Henri     Falk  (làbrairie  universelle). 

—  La  Heviie  del  primo  settembre  reca  un  articolo  di  H.  Coupin  suU'opera 
di  J.-H.  Fabre. 

—  L'ultimo  numero  del  Mercure  de  France.  contiene  un  articolo  di  Paul 
Escourbe  su  Paul  Verlaine  et  l'amour.  Nello  stesso  fascicolo,  Jacques  Mesnil 
pubblica  delle  lettere  inedite  di  Elisée  Reclus. 

—  Nella  «  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine  »  edita  dall'Alcan, 
sono  apparse  recentemente  tre  notevoli  opere:  Le  rythme  du  Progrès,  studio 
sociologico  di  Louis  Weber;  L'Esthétique  du  Paysuge  di  Fr.  Paulhan ;  Les  ori- 
gines  de  la  connaissance  di  R.  Turno.  Nella  stessa  Biblioteca  vedrà  la  luce  pros- 
simamente un  volume  di  G.  Palante:   Pessimisme  et  Individualisme. 

—  Felix  Goblet  d'Alviella  ha  dato  fuori  un'opera  dal  titolo:  L'Evolution 
du  dogme  catholique.  1.  Les  origines  (l""^  partie).  Reca  una  prefazione  di  Salo- 
mone Reinach  (Librairie  Emile  Nourrit). 

—  Journal  d'une  Femme  de  cinquante  aiis  {177S-1815)  è  il  titolo  di  un 
diario  della  marchesa  de  La  Tour  du  Pin  pubblicato  recentemente  a  cura  di 
Aymar  de  Liedekerke-Beaufort.  (Paris,  Chapelot). 

—  Presso  l'editore  Lamens  è  iiscita  un'attraente  opera  di  André  Humbert 
su  La  sculptiire  sous  les  ducs  de  Bourgogne  {1A61-H8S). 

—  È  uscita  in  questi  giorni  la  seconda  edizione  di  L'Oìseau  de  France, 
romanzo  di  L.  de  Kerguy. 

—  Le  Roman  réaliste  sous  le  Second  Empire  è  il  titolo  di  una  recentis- 
sima opera  di  Pierre  Martino,  edita  da  Hachette  di  Parigi. 

— -  In  questi  giorni  è  stato  collocato  a  Parigi  nella  cupola  del  teatro  della 
Comédie  Purisienne  un  dipinto  di  A.  Besnard.  E  una  allegoria  nella  quale  il 
carro  di  Apollo  e  la  Danza  delle  Ore  formano  una  maestosa  e  colorita  decora- 
zione: dicono  che  sia  una  delle  piìi  ardite  e  riuscite  opere  del  Besnard. 

—  Nei  giorni  scorsi  si  inaugurò  ad  Avignone  un  monumento  al  pittore 
Paul  Vayson. 

—  All'Ambigu  di  Parigi  ha  avuto  buona  accoglienza  un  nuovo' dramma  in 
cinque  atti  e  sette  quadri  di  Lucien  Descaves  e  Nozière  intitolato  La  Saignée. 

—  Al  teatro  Antoine  di  Parigi  è  stata  data  con  buon  successo  una  nuova 
versione  francese  di  Georges  Duval  deli' Amleto  di  Shakespeare. 

—  Il  Tenijìs  annuncia  che  in  una  recente  seduta  all'Accademia  delie 
Scienze,  Lheveran  ha  comunicato,  a  nome  di  Charles  Nicol,  vice-direttore  del- 
l'Istituto Paiiteur  di  Tunisi,  la  scoperta  del  vaccino  dell'infezione  della  go- 
norrea. Il  trattamento  consiste  in  tre  iniezioni.  Nicol  dice  che  duecento  esijeri- 
menti  fatti  a  Tunisi  furono  tutti  coronati  da  successo. 

AUSTRIA  e  GERMANIA. 

Mariot  in  Hot  è  il  titolo  di  un  piccolo  ma  attraente  romanzo  che  ha  per 
ambiente  il  mondo  dei  teatri.  Autore  ne  è  Arthur  Sakheim,  editore  G.  Miiller 
di  Monaco. 

—  La  scrittrice  tedesca  Clara  Hofer  ha  dato  alle  stampe  una  nuova  opera 
dal  titolo:   Dcr  gleifende  Purpur.  (Berlin.  Egon  Fleischel). 

—  Nel  Maerz  del  13  settembre  è  apparso  un  curioso  studio  psicologico  di 
E.  Fischer  su  Lutero.  L'articolista  ricorda  le  parole  di  Harnack:  «L'analisi  di 
Liitero  non  è  stata  ancor  fatta»,  e  stampa  tra  l'altro:  ((Lutero  è  l'unico,  che 
prima  di  Nietzsche,  abbia  osato  spezzar  la  legge  morale  in  nome  di  una  vita 
superiore  )). 

—  A  proposito  dell'esposizione  organizzata  a  Wiesbaden  dalle  Società  di 
Belle  Arti  di  qiiella  città,  N.  Grolman  pubblica  nella  Deutsche  Kunst  und  Deko- 
ration  un  articolo  sulla  scuola  svizzera  moderna. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI  675 

—  Hans  Bethge  scrive  in  Die  Guldenkammer  i  suoi  ricordi  su  Otto  Erich 
Hartleben.  col  quale  entrò  in  relazione  verso  il  1896. 

—  Nei  Sihldeufsche  Moiiatshefte  Cari  Spitteler  pubblica  un  brano  d'auto- 
biografia: Meine  friihesten  Erlehnisse. 

—  Il  Literarìsche  Echo  del  1°  ottobre  contiene  un  articolo  di  Engelbert 
Pernerstorfer  su  Bernhard  Kellermann. 

—  In  Barnien  è  stato  innalzato  recentemente  un  monumento  a  Theodor 
Kòrner,  opera  dello  scultore  M.  Sclireiner. 

—  Nel  mese  scorso  è  moiix>  a  Innsbruck  lo  scrittore  Gerhard  Quckama 
Knoop.  Lascia  molti  romanzi,  di  cui  ricordiamo:  Di-e  Karburg,  Die  Dekadenten, 
Die  erìòsende  Wahrheit,  Oufvcler,  Das  Element,  Sebald  Soekers  Pilgerfahrt, 
ELermonn  Osleb,  Sebald  Soekers  VoVendung,  Der  Gelaste  Ketten,  Aus  den 
Papieren  des  Frhrn.  N.  Bachini  Verfalltag.  (Egon  Fleischel). 

—  È  morto  a  Praga  l'attore  e  lettore  all'Università  Dr.  Karl  Thumser.  È 
autore  di  due  oj>ere:    Schittten    und  Traume  e   Tom   Dnsein   des  Schauspielers. 

INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

Delle  pili  recenti  e  notevoli  opere  uscite  in  Inghilterra  e  negli  Stati  Uniti 
segnaliamo:  The  Trufh  About  Home  Buie,  by  Pembroke  AVicks  (Small,  May- 
nard); Mexico,  the  Land  of  Unrest.  by  Henry  Baerlein  (Lippincott)  ;  University 
and  Historical  Addresses,  by  James  Bryce  (Macmillan);  The  Modem  Cali  of 
Missions,  by  James  S.  Dennis  (Revell)  ;  The  Farmer  of  To-Morrow,  by  Frede- 
rick Irving  Anderson  (Macmillan);  Productive  Strine  Husbandry,  by  George 
E.  Day  (Lippincott);  Milk  and  Its  Produ4:ts,  by  Henry  H.  Wing  (Macmillan); 
Bonum  Farm  Management  :  Treotises  of  Calo  aii'l  Varrò,  translated  by  A.  Vir- 
ginia Farmer  (Macmillan);  Marxism  Versus  Socialism,  by  Vladimir  G.  Simkho- 
vitch  (Holt)  ;  The  Jeics  of  To-Day,  by  Arthur  Ruiipin  (Holt)  ;  The  Origin  and 
Ideals  of  the  Modem  School,  by  Francisco  Ferrer,  translated  by  Joseph  McCabe 
(Putnam)  ;  The  Cali  of  the  Land,  by  E.  Benjamin  Andrews  (New  York:  Grange 
Judd  Co.);  Sheep-Farming  in  Xorth  Amerrca,  by  John  A.  Craig  (Macmillan); 
Safety  Methods  for  Preventing  Occupational  and  Other  Accidents  and  Disea^e, 
by  William  H.  Tolman  and  Léonard  B.  Kendal  (Harpers);  Health  and  the 
School:  A  Bound  Table,  by  Frances  Williston  Burks  and  Jesse  D.  Burks  (Ap- 
pleton). 

—  È  morto  in  Inghilterra  Sir  Alfred  East,  uno  dei  migliori  paesisti  della 
scuola  inglese  contemporanea.  Era  nato  a  Kettering  nel  1849,  aveva  studiato 
a  Glaskow,  poi  alla  scuola  di  Belle  Arti  a  Parigi.  Espose  per  molti  anni  a 
Londra,  a  Parigi,  a  Monaco,  ott-enendo  i  più  lusinghieri  successi. 

—  È  uscita  una  nuova  oi>era  del  noto  poeta  inglese  John  Masefield  ;  s'in- 
titola The  DaffodH  Fields  ed  è  edita  dal  Heinemann  di  Londra. 

—  È  venuto  recentemente  in  luce  un  importante  libro  di  J.  D.  Symon  dal 
titolo:  The  Press  and  its  Story.  É  la  storia  dello  sviluijpo  del  giornalismo  dalle 
origini  sino  ad  oggi.  (London.  Selley). 

--  Macmillan  di  Londra  ha  pubblicato  recentemente  le  seguenti  opere: 
Theodore  Boosevelt.  An  Autobiography,  by  Theodore  Roosevelt;  My  Life  With 
the  fJskimos,  by  Vilhjalmur  Stef ansson  ;  The  Bnrbary  Coasf,  by  Albert  Edwards; 
The  Valley  of  the  Moon,  by  Jack  London;  Bobin  Hood's  Barn,  by  Alice  Brown; 
When  I  Wa^  a  Little  Girl,  by  Zona  Gale;  The  Gospel  Story  in  Art,  by  John  La 
Farge;  A  Mainsail  Haul,  by  John  Masefield;  Une  Hundred  Tears  of  Peace,  by 
the  Hon.  Henry  Cabot  Lodge;  The  Biography  of  Floren<:e  Xightingale,  by  Sir 
E.  T.  Cook;  America  As  I  Saie  It,  by  E.  Alee  Tweedie;  The  Voyage  of  the  Hop- 
pergrass,  by  Edmund  Lester  Pearson  ;  The  Vili  to  Live,  by  M.  P.  ViUcocks; 
American  Ideals,  Character  and  Life,  by  Hamilton  Wright  Mabie;  Huntmg 
the  Elephant  in  Africa,  by  Captain  C.  H.  Stigand. 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

W.  Lang  esamina  nella  Deutsche  Bund-schau  il  recente  libro  di  Lavinia 
Mazzucchetti  su  Schiller  in  Italia. 

—  Ermete  Novelli  ha  riportato  in  questa  stagione  a  Buenos  Aires  un  suc- 
cesso superiore  a  tutti  i  precedenti.  Fra  breve  sarà  di  ritorno  in  Italia. 

—  Ij'Espaiia  Moderna  si  occupa  del  recente  romanzo  di  Lina  Ferriani  : 
Mamma  benedetta  (Rocca  S.  Casciano,  "Cappelli). 
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—  -  Sotto  il  titolo  Zjednoczenie  Wloch  (L'unificazione  dell'Italia,  Varsavia, 
1912)  W.  Kozicki,  valoroso  giornalista  di  Varsavia,  ha  pubblicato  una  storia 
popolare  del  risorgimento  italiano.  L'autore  in  forma  spigliata  e  vivace  parla 
con  la  piti  viva  simpatia  del  movimento  che  diede  all'Italia  l'unità  e  l'indipen- 
denza. Nell'ultimo  capitolo  dà  uno  sguardo  alle  vicende  d'Italia  dopo  il  1870. 

—  Il  Journal  de    Genève   reca   un  isimpatico  articolo  su   Giuseppe  Verdi 

—  Il  prof.  Ugo  Mutini  di  Firenze  lia  iniziato  un  ciclo  di  conferenze  sulle 
principali  città  d'Italia  nella  Svizzera,  in  Germania  e  nel  Belgio. 

—  V.  pittore  milanese  Giuseppe  Amisani,  che  lo  scorso  anno  ebbe  il  premio 
Fumagalli  per  un  ritratto  di  Lyda  Borelli,  è  andato  in  America  per  tenere 
una  mostra  di  più  di  cento  sue  opere  a  S.  Paolo  del  Brasile,  come  già  l'avev^a 
tenuta  la  scorsa  jjrimavera  a  Pavia,  La  mostra,  aperta  ai  primi  di  settembre, 
fu  assai  bene  accolta  dalla  critica  e  dal  pubblico.  Vi  fecero  acquisti  il  Governo, 
due  ministri  e  non  pochi  privati.  Il  pittore  ebbe  pure  la  commissione  di  un 
ritratto  del  Presidente  dello  Stato  dottor  Rodriguez  Alvez  e  del  Ministro  per 
gli  interni  dott.  Aitino  Arante.  E  un'altra  notevole  conquista  dell'arte  italiana 
all'estero  della  quale  ci  compiacciamo  sinceramente. 

—  F.  Roger-Cornaz  scrive  nella  Gazette  de  Lausanne  un  articolo  intito- 
lato Petites  Notes  sur  Venise. 


CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

E  bandito  un  concorso  a  Cagliari  per  la  decorazione  ed  arredamento  del 
salone  del  Consiglio  del  palazzo  comunale  Somma  disponibile  lire  100  mila, 
scadenza  per  31  dicembre  1913.  Per  schiarimenti  rivolgersi  all'Ufficio  tecnico 
municipale. 

—  Il  giorno  10  dello  scorso  mese  fu  inaugurata  a  Lugano  la  prima  esposi- 
zione di  Belle  Arti  della  Società  dei  pittori,  scultori  ed  architetti  svizzeri,  Se- 
zione Ticinese.  La  Mostra  ha  sede  nel  palazzo  civico,  già  Ciani,  e  fu  or- 
ganizzata dalla  Commissione  composta  dai  pittori  Rossi  Luigi,  presidente; 
P.  Chiesa,  Berta,  Sartori  e  dallo  scultore  Vassalli.  Furono  presentate  340  opere 
ed  accolte  250  circa.  La  eliminazione  fu  imposta  per  ragioni  di  spazio,  ma 
tutti  gli  artisti  concorrenti  furono  ammessi  almeno  con  un'opera.  La  Mostra 
rimarrà  aperta  tutto  il  corrente  mese. 

—  L'Esposizione  del  Gas  apertasi  in  questi  giorni  a  Londra  ha  ottenuto 
uno  straordinario  successo,  sia  dal  punto  di  vista  tecnico,  come  da  quello  dell'in- 
teresse suscitato  nei  vi'sitatori.  L'esposizione  contiene  esempi  di  tutte  le  ulti- 
missime applicazioni  del  gas  tanto  nel  campo  industriale,  quanto  nel  campo 
famigliare.  Tutti  i  sistemi  di  illuminazione  sono  presentati  in  confronto  ad 
altri  metodi  di  produzione,  ma  l'interesse  maggiore  del  pubblico  si  rivolge  verso 
gli  apparecchi  che  permettono  di  utilizzare  il  gas  per  il  riscaldamento.  In  questi 
ultimi  tempi  si  è  discusso  molto  sulla  possibilità  di  sostituire  il  carbon  fossile 
(che  viene  usato  attualmente  come  combustibile  ordinario  nelle  famiglie)  e  che 
ha  il  difetto  di  produrre  grande  quantità  di  polvere  e  di  fumo,  oltreché  una 
quantità  di  residui  che  non  è  sempre  facile,  in  una  città  come  Londra,  elimi- 
nare. Di  tutti  i  sostituti  del  carbone,  il  gas  è  quello  che  ha  incontrato  mag- 
giore favore  del  pubblico,  specialmente  per  il  fatto  che  tende  a  diminuire  il 
lavoro  delle  persone  di  servizio,  ed  è  i^er  dimostrare  la  sua  reale  utilità  al 
riguardo  che  l'esposizione  è  stata  organizzata.  Essa  è  la  piìi  vasta  e  completa 
del  genere  che  sia  mai  stata  preparata  in  qualsiasi  paese  del  mondo. 

—  La  Lega  francese  d'ediicazione  movale  sta  organizzando  per  il  30,  il 
31  ottobre  e  il  1°  novembre  una  serie  di  studi  pratici  sui  mezzi  di  sviluppare 
la  educazione  morale.  Le  questioni  poste  all'ordine  del  giorno  sono:  1)  La  cul- 
tura della  sincerità  nel  fanciullo  ;  2)  il  sentimento  del  dovere  civico  ;  come  pre- 
pararvi il  fanciullo  e  svilupparlo  nel  giovinetto,  specialmente  per  ciò  che  con- 
cerne il  vservizio  militare,  la  probità  in  mateiia  fiscale,  la  subordinazione  del- 
l'interesise  personale  all'interesse  generale.  A  questa  discussione  possono  parte- 
cipare non  solo  i  membri  della  Lega,  ma  quanti  si  occupano  dei  ijroblemi  mo- 
rali. Chi  desidera  prendervi  i^arte,  può  rivolgersi  alla  sede  della  Lega,  125,  rue 
du  Ranelagh,  Parigi. 
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SPIGOLATURE. 

Si  è  pubblicata  in  Inghilterra  una  relazione  di  oltre  quattrocento  pa^ 
gine  nella  quale  si  mettono  in  evidenza  i  risultati  ottenuti  coi  provvedimenti 
igienici  e  coUa  propaganda  educativa  fatta  in  questi  ultimi  sette  anni  col 
proposito  di  diminuire  la  mortalità  infantile.  Da  tale  relazione  risulta  che 
in  questo  periodo  la  vita  di  185,722  bambini  è  stata  salvata  come  conse- 
guenza diretta  della  legislazione  adottata.  La  relazione  constata  che  la  quota 
di  mortalità  è  dovuta  in  primo  luogo  alle  migliorate  condizioni  sanitarie 
delle  case,,  al  modo  col  quale  si  e  cercato  di  risolvere  il  problema  delle  abi- 
tazioni operaie  a  buon  mercato,  alla  maggiore  sorveglianza  municipale,  all'au- 
mentata sobrietà  dei  genitori,  e  al  fatto  che  si  è  compresa  la  importanza  della 
mortalità  infantile  dal  punto  di  vista  nazionale.  I  peggiori  distretti,  dove 
la  mortalità  infantile  è  ancora  altissima,  sono  quelli  intensamente  industriali, 
come  il  Lancashire,  il  Durham,  il  Xorthumberland.  e  AVarwickshire.  I  distretti 
dove  la  mortalità  è  discesa  rapidamente  sono  quelli  di  Londra,  del  Surrey, 
del  Kent,  del  Wiits,  del  Somerset,  Sussex  e  Middlesex.  Il  rapporto  esamina 
anche  le  cause  famigliari  che  piìi  contribuisc-ono  alla  mortalità  infantile,  e  fra 
queste  pone  in  primissimo  luogo  l'abbandono  dell'allattamento  materno,  quando 
non  sia  giustificato  da  ragioni  di  salute. 

—  In  Italia  esistono  attualmente  21  centri  con  più  di  50,000  abitanti, 
98  centri  fra  i  20,000  e  i  50.000  abitanti.  La  popolazione  che  vive  in  città  costi- 
tuisce il  15.2  per  cento  nell'Italia  settentrionale,  il  17.5  per  cento  nella  cen- 
trale, 19.2  nella  meridionale  ed  il  30  nell'insulare.  Circa  6,000,000  d'italiani 
abitano  in  città.  Le  più  alte  densità  urbane  e  fondiarie  si  verificano  nell'Italia 
meridionale  ed  insulare  in  cui  la  popolazione  si  agglomera  in  centri  più  angusti 
che  non  nell'Italia  settentrionale.  Fra  i  centri  urbani  che  hanno  da  20,000  a 
50,000  abitanti,  sono  notevoli  per  la  densità  urbana  Chioggia,  Faenza,  Sam- 
pierdarena,  Perugia,  Cerato,  Trapani,  Caltagirone,  Spezia.  Quanto  all'affol- 
lamento della  popolazione  in  rapporto  alle  abitazioni,  per  quanto  concerne  i 
centri  di  oltre  50,000  abitanti,  i  centri  del  Nord  si  differenziano  notevolmente 
da  quelli  del  Centro  o  del  Sud.  Nel  Nord,  tranne  che  a  Milano  e  a  Torino,  un 
esiguo  numero  di  abitanti  \-ive  in  abitazioni  di  una  stanza  ;  mentre  nell'Italia 
del  Sud,  e  segnatamente  nei  centri  continentali,  una  grandissima  parte  della 
popolazione  si  addensa  in  abitazioni  siffatte.  A  Genova,  a  Venezia,  a  Firenze, 
a  Livorno,  meno  dell'I  per  cento  degli  abitanti  vive  in  abitazioni  di  una  stanza; 
mentre  a  Bari  abbiamo  il  42  per  cento,  a  Foggia  e  a  Modica  il  70  per  cento,  e 
cifre  più  alte  in  altri  centri  secondari. 

—  È  stata  recentemente  fatta  un'inchiesta  sull'aumento  del  costo  della 
vita  su  88  città  inglesi.  Nello  spazio  di  7  anni,  i  principali  articoli  di  alimen- 
tazione e  i  combustibili  hanno  subito  dei  rialzi  di  prezzo  considerevoli,  come 
risulta  dalle  seguenti  cifre:  per  le  patate,  l'aumento  è  del  46.1  per  cento: 
lardo,  32.1;  carbone,  22.5;  formaggio,  18.8;  pane,  15.3;  farina,  15.1;  uova  13.6; 
porco,  12.6;  burro,  9.9;  bue,  9.5;  latte,  9.4;  agnello,  6.1.  Per  le  abitazioni  ope- 
raie, si  nota  una  diminuzione  di  0.3  per  cento.  Ma  il  costo  degli  abiti  è  au- 
mentato in  proporzioni  molto  serie  sia  considerando  che  si  paga  ora  di  più,  pel 
medesimo  articolo,  sia  considerando  che  si  paga  lo  stesso  prezzo  per  un  articolo 
di  qualità  inferiore.  A  malgrado  del  ribasso  constatato  a  Londra  nel  costo 
delle  case,  queste  ultime  sono  ancora  più  care  che  non  altrove  in  Inghilterra. 
In  provincia  gli  affitti  sono  aumentati  segnatamente  nelle  città  da  100,000  a 
200,000  abitanti.  Ma  il  rialzo  è  generale  per  quanto  concerne  gli  articoli  d'ali- 
mentazione. Del  resto,  il  livello  attuale  dei  prezzi  non  è  più  elevato  che  quello 
degli  anni  1880  e  1881  e  non  raggiunge  quello  eccezionale  del  1870  e  degli  anni 
seguenti.  Ma,  prendendo  come  base  l'anno  1896,  in  cui  si  ebbero  i  prezzi  più 
bassi,  si  constata  per  il  periodo  degli  ultimi  sedici  anni,  un  aumento  nel  costo 
degli  alimenti  di  circa  il  25  per  cento. 

—  Un  giapponese,  Torikato,  ha  inventato  un  sistema  di  telefono  senza  fili, 
di  una  grande  semplicità  ;  qsso  fu  trovato  tanto  efficace  che  il  Governo  giap- 
ponese dopo  una  serie  di  esperimenti  ne  ha  imposto  l'impiego  a  tutte  le  navi 
dipendenti  dallo  Stato.  Non  si  conosce  ancora  alcuna  descrizione  dell'apparec- 
chio, ma  non  si  tarderà  a  conoscerla,  perchè  l'inventore  intende  di  prendere 
il  brevetto  in  Francia.  Tutto  ciò  che  si  sa  è  che,  nella  forma  attuale,  questo 
telefono  permette  già  la  comunicazione  in  un  raggio  di  100  chilometri  circa. 
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